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Daniel Cela
El preso que se fugaba para estudiar

Las aulas de la carcel, como las de cualquier colegio, estan en el pasillo.
Son estrechas hasta la asfixia, pero “mas amplias que las celdas y mas
luminosas”. Uno de los alumnos esta a punto de terminar algo que empezé
hace 14 afos: la educacion obligatoria. S6lo que aqui, en prision, ésta es de
las pocas cosas que no son obligatorias.

A Manuel Montero le tocd estudiar en el colegio de su barrio, Los
Pajaritos, pero no aguantaba estar cinco horas encerrado en un aula. Solia
escaparse por la cancela que usaban los maestros, por donde entraban los
coches. Ahora esta encerrado en la carcel de Sevilla, donde ninguna puerta se
gueda abierta por casualidad. Durante los préximos cinco afios no podra
escapar de alli. No puede elegir a qué hora come, a qué hora duerme, con
quién comparte celda, cuando ve a su madre, cuando se corta el pelo. Lo Gnico
a lo que no esta obligado es a asistir todos los dias a la escuela penitenciaria.
“Si estoy en clase, no estoy en la carcel”, dice.

Carmen Burgos fue maestra durante 25 afios en el Victoria Diez. Ahora
esta jubilada. Cuando se enter6 de que Manuel estaba intentando sacarse el
graduado escolar en la prision de Sevilla, y de que habia preguntado por ella,
decidié ir a verle. La profesora y su alumno se reencontraron en el médulo de
Cumplimiento, donde estan los presos que ya han sido sentenciados.

Carmen: Laultimavez tu viniste averme a mi al cole, ¢te acuerdas?

Manuel: Fui a verla dos veces después de que me echaran. Cuando me
soltaban del reformatorio iba a verla, y la ultima le prometi hacerlo mejor...
Usted siempre ha sido mi maestra, me ha aprendido cosas que no se olvidan.
Y recuerdo a don José, que tenia péarkinson el pobre. Le deciamos el titi
tembliqui y le poniamos chinchetas en la silla...

Carmen: ¢Cuénto te queda para acabar?

Manuel: Dos asignaturas para sacar el graduado: Matematicas y Sociales. Me
olvidé el cuadernillo de notas en la clase, queria ensefarselo...

Carmen: ¢Pero cuando sales de aqui?
Manuel: Ah. Para salir casi cinco afos.
Carmen: ¢Y hay méas gente del colegio? (Sonrie).

Manuel: ¢Como se llamaba aquél? Juan José Vila Garrido, el hermano del
Demonio, también estad aqui, en el moédulo ocho. Lépez Zuria, el Bola y el
Chato, Tello Quecuti y los Garcia Manzano... De mi barrio estamos aqui casi
todos. De mi época, el 97%. Los chavales del colegio hemos pasado por
reformatorios, y de ahi todos a prision.

Carmen: Dichosa droga... Los pequefios del colegio jugaban a inyectarse en
las venas con lapices de colores.

Manuel: Yo fumaba porros a los 11. En la puerta del cole, en la esquina,
siempre habia uno vendiendo hachis. Lo miraba, con el mono, desde la



ventana de la clase. Salia de la escuelay me iba directo a pillar.

Carmen: Los maestros |lo sabiamos. Teniais de ejemplo a los chulos del barrio.
No erais valientes para decirles que no a los mayores.

Manuel: Después me empecé a juntar con los grandes a robar coches...

Carmen: Estabais siempre en la plazoleta de los banquitos, junto al cole.
Cuando nos decian: “Mi padre trabaja en los banquitos’... sabiamos que
vendian droga ahi fuera.

Manuel: ¢Todavia queda alguien de mi quinta en la escuela?

Carmen: No, ahora estan los sobrinos. En el barrio se tienen hijos muy
rapido. ¢Se sienten satisfechas con 20 afios, cuatro hijos y yendo a Céritas a
pedir? No sé. Ta4 a mi no me dabas problemas, porque te tenia pegado a mi
mesa. Eras muy trabajador, pero te comia la ansiedad...

Manuel: La droga, seforita. La cocaina, las pastillas, el bazuco es |lo que nos
trajo aqui. Pero también fue que el barrio se metié en una de la que ya no
salio, cuando mataron a un chaval a tiros. Marcos Rios. No veas la que se vivio
alli después del atraco del estanco con los dos polis.

Marcos fue al mismo colegio que Manuel. Con 18 afios atrac6 un estanco
donde habia dos guardias civiles de paisano. En la huida, uno de ellos le dio el
alto, Marcos le encafiond y el agente le dio dos tiros. El arma del chico era de
fogueo.

Carmen: Muchos eran alumnos nuestros. Como el que dispar6 en la cabeza a
la novia, ¢como se llamaba?

Manuel: Ramirez GOmez. Y ella Susana. Los dos estuvieron en el colegio.
Carmen: Yono llegué a darles clases...

Manuel: El padre de Susana esta conmigo en el modulo 5. Cuando entro
Ramirez tuvieron que refugiarle en el 10 para que no le matara.

Enrique Ramirez tenia 20 afios cuando matd a su novia de un tiro en la
frente. Le dijo a la Policia que el arma se le habia disparado mientras la
limpiaba. La bala atraveso la cabeza de Susana mientras sostenia a su bebé.
También Cristina Maestre habia sido compafiera de Manuel. Hace dos
semanas murid apufialada por su marido. Los maestros del Victoria Diez
enviaron flores a casa de su ex alumna.

Carmen: Cuando pasa eso, cuando matan o detienen a un antiguo alumno
tuyo, es tremendo volver a clase al dia siguiente, tremendo...

Manuel mira a Carmen Burgos en silencio, como si ahora él fuera el
maestro y ella la alumna que se esfuerza en entender la leccién mas dificil.
Después sigue el temario.

Manuel: También cogieron a Jiménez Nicolés, El Huevo. Le metieron un tiro
en el tobillo en la calle Mirlo.



Juan Jiménez Nicolas, el Huevo, asalté un reformatorio de Carmona en
2002 a mano armada con su compinche El Pimiento, liberando a 18 chavales.
Aunque él mismo se identific6 por su apodo al exigir que soltaran a dos
miembros de su banda, fue absuelto en el juicio.

Manuel: Venden droga en esquinas y en casas. La Policia sabe dénde, pero es
mas facil atraparnos a nosotros. A mi no me cogieron hasta que mi madre les
aviso. “Llama a tu hijo, dile que venga a casa”, le pidio la Policia. Y cuando
entré me estaban esperando escondidos.

Carmen: Lo hizo para protegerte.
Manuel: Si. No podia haber hecho otra cosa. Yaestaba desmadrado.

Carmen: Tienes que rehabilitarte, Manuel, que ordenar tu cabeza.

Manuel: Me pegué cuatro afios encerrado antes de entrar en prision.
Atropellé a un hombre en el barrio, yendo a contramano y sin carné, y le
amputaron la pierna... Tengo 20 afos. Llevo encerrado desde los 13 y me
gquedan 5 afios, sefiorita.

Cada vez que Manuel habla de las veces que ha ingresado en prision
menciona la palabra recaida. “He tenido cuatro recaidas, dos de menor y dos
de mayor”, confiesa, como si la delincuencia fuera una enfermedad cronica de
la que uno no puede curarse. La condena que cumple le viene de un robo y
una pelea en San Pablo, contra unos chicos que querian “echarle del barrio”.
“A mi no me echa nadie”, dice.

Carmen: Ese chuleo... Creéis que os coméis el barrio y luego es el mundo el
gue 0s come a vosotros.

Manuel: Esas cosas las hacen las pastillas que me metia, las mismas que me
dan aqui para la depresién y la alteracion psiquica: Tranquimalcin, Valium...
Necesito antidepresivos. Mi padre pegaba a mi madre y era alcohdlico. Murid
hace cuatro meses, que en paz descanse. Dos policias me llevaron al entierro
y estuve media hora. Quien me llevd por mal camino fue otro novio de mi
madre. Me enviaba a comprar hachisy me daba de beber whisky con 10 afios.

Carmen: ¢Y qué hicimos los maestros?

Manuel: ;Qué podiais hacer? LIegéb un momento en el que os volvi locos. Me
metieron en el despacho del director y me llevé el dinero de la excursion de
los nifos y del comedor.

Carmen: Me viniste a contar que lo habias escondido.

Manuel: Si. Escarbé un agujero en el parque Amate y lo enterré alli para irlo
sacando poco a poco. Mi madre me registraba al entrar en casay me quitaba
el dinero.

Carmen: ¢Para qué lo querias?

Manuel: Para chucherias, cosas de nifios. Para no pedirle el bocadillo a los
compis, porque mi madre no tenia. Esa no era la forma correcta de ser, pero



me crié de laforma en la que no me tenia que criar.

Manuel se queda pensando. Nunca llegdb a hacer aquella excursion.
Cuando sus compafieros de clase hicieron el viaje de fin de curso, a él le
sacaron del colegio y lo metieron en su primer reformatorio. Puede que, sin
saberlo, enterrase su infancia en aquel agujero del parque Amate.



