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El pr e s o  q u e  s e  f u g a b a  p ar a  e s t u d i ar

Las  a ula s  d e  la  c á r c el,  co mo  las  d e  c u alquie r  colegio,  e s t á n  e n  el  p a sillo.
Son  e s t r e c h a s  h a s t a  la  a sfixia,  p e ro  “m á s  a m plias  q u e  las  c eld a s  y  m á s
lu minos a s”.  U no  d e  los  alu m nos  e s t á  a  p u n to  d e  t e r min a r  algo  q u e  e m p ezó
h a c e  1 4  a ños:  la  e d u c a ción  oblig a to ria .  Sólo  q u e  a q uí,  e n  p ri sión,  é s t a  e s  d e
las  poc a s  cos as  q u e  no  son  obliga to ri as .

 
A  M a n u el  Mon t e ro  le  tocó  e s t u dia r  e n  el  cole gio  d e  s u  b a r r io,  Los

Paja ri tos,  p e ro  no  a g u a n t a b a  e s t a r  cinco  ho r a s  e nc e r r a do  e n  u n  a ul a.  Solía
e sc a p a r s e  po r  la  c a nc el a  q u e  u s a b a n  los  m a e s t ro s,  po r  do n d e  e n t r a b a n  los
coc h e s .  Ahor a  e s t á  e n c e r r a do  e n  la  c á r c el  d e  S evilla,  do n d e  nin g u n a  p u e r t a  s e
q u e d a  a bie r t a  po r  c a s u alida d.  Du r a n t e  los  p róximos  cinco  a ños  no  po d r á
e sc a p a r  d e  allí.  N o  p u e d e  el e gi r  a  q u é  ho r a  co m e,  a  q u é  ho r a  d u e r m e,  con
q uié n  co m p a r t e  celd a,  c u á n do  ve  a  s u  m a d r e ,  cu á n do  s e  co r t a  el  p elo. Lo ú nico
a  lo q u e  no  e s t á  obliga do  e s  a  a sis ti r  todos  los  dí a s  a  la  e sc u ela  p e ni t e nci a ria .
“Si e s toy e n  cl as e,  no  e s toy e n  la  c á r c el”, dice.

Ca r m e n  Bur gos  fue  m a e s t r a  d u r a n t e  2 5  a ños  e n  el  Victo ri a  Díez.  Ahor a
e s t á  jubilad a .  Cu a n do  s e  e n t e ró  d e  q u e  M a n u el  e s t a b a  in t e n t a n do  s a c a r s e  el
g r a d u a do  e s cola r  e n  la  p ri sión  d e  S evilla,  y d e  q u e  h a bía  p r e g u n t a do  po r  ell a,
d ecidió  ir  a  ve rle .  La  p rofe so r a  y s u  alu m no  s e  r e e nco n t r a ro n  e n  el  m ó d ulo  d e
Cu m plimie n to,  don d e  e s t á n  los  p r e sos  q u e  ya  h a n  sido  s e n t e nciados.

Car m e n:  La úl tim a  vez t ú  vinis t e  a  ve r m e  a  mí  al  cole,  ¿ t e  a c u e r d a s?

M a n u e l:  F ui  a  ve rla  dos  vec es  d e s p u é s  d e  q u e  m e  e c h a r a n .  Cu a n do  m e
solt a b a n  d el  r efo r m a to rio  iba  a  ve rla ,  y  la  úl tim a  le  p ro m e tí  h ac e rlo  m ejor...
U s t e d  si e m p r e  h a  sido  mi  m a e s t r a ,  m e  h a  a p r e n dido  cos a s  q u e  no  s e  olvida n.
Y r e c u e r do  a  do n  Jos é,  q u e  t e ní a  p á rkinson  el  pob r e .  Le  d e cí a mos  el  ti ti
t e m bliqui y le  po nía m os  c hinc h e t a s  e n  la  silla...

Car m e n:  ¿Cu á n to  t e  q u e d a  p a r a  a c a b a r?

M a n u e l:  Dos a sign a t u r a s  p a r a  s a c a r  el  g r a d u a do:  M a t e m á tica s  y Sociale s.  M e
olvidé  el  cu a d e r nillo d e  no t a s  e n  la  cl as e,  q u e rí a  e n s e ñ á r s elo...

Car m e n:  ¿Pe ro  c u á n do  s al e s  d e  a q uí?

M a n u e l: Ah. Pa r a  s ali r  c a si cinco a ños.

Car m e n:  ¿Y h ay m á s  g e n t e  d el  colegio? (Son ríe).

M a n u e l:   ¿Có mo  s e  lla m a b a  a q u él?  Jua n  Jos é  Vila  Ga r rido,  el  h e r m a no  d el
De mo nio,  t a m bié n  e s t á  a q uí,  e n  el  m ó d ulo  oc ho.  López  Zu ria,  e l  Bola  y  el
Ch a to,  Tello  Qu ec u ti  y  los  Ga rcía  M a nz a no...  De  mi  b a r rio  e s t a mos  a q uí  c a si
todos.  De  mi  é poc a,  el  9 7%.  Los  c h avale s  d el  colegio  h e m os  p a s a do  po r
r efo r m a to rios,  y d e  a hí  to dos  a  p risión.

Car m e n:  Dichos a  d ro g a...  Los  p e q u e ños  d el  colegio  jug a b a n  a  inyec t a r s e  e n
las  ven as  co n  lápic es  d e  colo r e s .

M a n u e l:  Yo fu m a b a  po r ro s  a  los  1 1.  E n  la  p u e r t a  d el  cole,  e n  la  e s q uin a,
sie m p r e  h a bía  u no  ven die n do  h a c hís.  Lo  mi r a b a ,  con  el  m o no,  d e s d e  la



ven t a n a  d e  la  cla s e.  S alía  d e  la  e sc u ela  y m e  iba  di r ec to  a  pillar.

Car m e n:  Los m a e s t ros  lo s a bía mos.  Teníais  d e  ej e m plo a  los  c h ulos  d el  b a r rio.
N o  e r ai s  valien t e s  p a r a  d e ci rles  q u e  no  a  los  m ayor e s.

M a n u e l: Des p u é s  m e  e m p e c é  a  jun t a r  con  los  g r a n d e s  a  ro b a r  coch e s...

Car m e n:  Es t a b ais  si e m p r e  e n  la  pl azole t a  d e  los  b a n q ui tos,  jun to  al  cole.
Cu a n do  nos  d e cía n:  “Mi  p a d r e  t r a b aj a  e n  los  b a n q ui tos”...  s a bí a mos  q u e
ven dían  d ro g a  a hí  fue r a .

M a n u e l: ¿Todavía  q u e d a  alg uien  d e  mi  q uin t a  e n  la  e sc u ela?

Car m e n:  N o,  a ho r a  e s t á n  los  sob rinos.  E n  el  b a r rio  s e  t i e n e n  hijos  m uy
r á pido.  ¿S e  sie n t e n  s a tisfec h a s  con  2 0  a ños,  c u a t ro  hijos  y  yen do  a  Cá ri t a s  a
p e di r?  N o  s é.  Tú  a  mí  no  m e  d a b a s  p ro ble m a s,  po r q u e  t e  t e nía  p e g a do  a  mi
m e s a .  E r a s  m uy  t r a b aj a dor, p e ro  t e  co mía  la  a n sie d a d...

M a n u e l:  La  d ro g a,  s e ño ri t a .  La  cocaín a,  las  p a s tillas,  el  b az uco  e s  lo  q u e  nos
t r ajo  a q uí.  Pe ro  t a m bié n  fue  q u e  el  b a r rio  s e  m e tió  e n  u n a  d e  la  q u e  ya  no
s alió, c u a n do  m a t a ro n  a  u n  c h aval a  t i ros.  M a r cos  Ríos. No  ve a s  la  q u e  s e  vivió
allí d e s p u é s  d el  a t r aco  d el  e s t a nco  con  los dos  polis.

M a r cos  fue  al  mis mo  colegio q u e  M a n u el. Con  1 8  a ños  a t r a có  u n  e s t a n co
do n d e  h a bía  dos  g u a r dia s  civiles  d e  p ais a no.  E n  la  h uid a,  u no  d e  ellos  le  dio el
al to,  M a rcos  le  e nc a ño nó  y el  a g e n t e  le  dio  dos  ti ros.  El  a r m a  d el  c hico  e r a  d e
fogu eo.

Car m e n:  M u c hos  e r a n  alu m nos  n u e s t ros.  Co mo  el  q u e  dis p a ró  e n  la  c a b ez a  a
la  novia,  ¿có mo  s e  lla m a b a?

M a n u e l: R a mí r ez  Góm ez. Y ella  S u s a n a .  Los  dos  e s t uvie ro n  e n  el  colegio.

Car m e n:  Yo no  llegu é  a  d a rl e s  cla s e s...

M a n u e l:  El  p a d r e  d e  S u s a n a  e s t á  co n migo  e n  el  m ó d ulo  5.  Cu a n do  e n t ró
R a mí r ez  t uvie ro n  q u e  r efugia rle  e n  el  1 0  p a r a  q u e  no  le  m a t a r a .

E n riq u e  Ra mír ez  t e nía  2 0  a ños  cu a n do  m a tó  a  s u  novia  d e  u n  ti ro  e n  la
fre n t e.  Le  dijo  a  la  Policía  q u e  el  a r m a  s e  le  h a bía  dis p a r a do  mie n t r a s  la
lim pia b a.  La  b al a  a t r ave só  la  c a b ez a  d e  S us a n a  mie n t r a s  sos t e ní a  a  s u  b e b é.
Tambié n  Cris tina  M a e s t r e  h a bía  sido  co m p a ñ e r a  d e  M a n u el.  H a c e  dos
s e m a n a s  m u rió  a p u ñ ala d a  po r  s u  m a rido.  Los  m a e s t ro s  d el  Victo ria  Díez
e nvia ron  flor e s  a  c a s a  d e  s u  ex  alu m n a.

Car m e n:  Cu a n do  p a s a  e s o,  c u a n do  m a t a n  o  d e tie n e n  a  u n  a n tiguo  alu m no
t uyo, e s  t r e m e n do  volve r  a  cla s e  al  dí a  siguien t e ,  t r e m e n do...

M a n u el  mi r a  a  Ca r m e n  Bur gos  e n  silencio,  co mo  si  a ho r a  él  fue r a  el
m a e s t ro  y  ella  la  alu m n a  q u e  s e  e sfu e rz a  e n  e n t e n d e r  la  lección  m á s  difícil.
Des p u é s  sig u e  el  t e m a rio.

M a n u e l:  Tam bié n  cogie ron  a  Jim é n ez  Nicolás,  El  H u evo.  Le  m e ti e ron  u n  ti ro
e n  el tobillo e n  la  c alle  Mirlo.



 
Juan  Jimé n ez  Nicolás,  e l  H u evo,  a s al tó  u n  r efo r m a to rio  d e  Ca r mo n a  e n

2 0 0 2  a  m a no  a r m a d a  co n  s u  co m pinch e  El  Pimien to,  libe r a n do  a  1 8  c h avale s.
Aunq u e  él  mis mo  s e  iden tificó  po r  s u  a po do  al  exigi r  q u e  sol t a r a n  a  dos
mie m b ros  d e  s u  b a n d a ,  fue  a b s u el to  e n  el  juicio.

M a n u e l:  Vende n  d ro g a  e n  e s q uin a s  y e n  c a s a s .  La  Policía  s a b e  dó n d e,  p e ro  e s
m á s  fácil  a t r a p a r nos  a  noso t ros.  A mí  no  m e  cogie ron  h a s t a  q u e  mi  m a d r e  les
avisó.  “Lla m a  a  t u  hijo,  dile  q u e  ve n g a  a  c a s a”,  le  pidió  la  Policía.  Y c u a n do
e n t r é  m e  e s t a b a n  e s p e r a n do  e sco n didos.

Car m e n:  Lo hizo p a r a  p ro t e g e r t e .

M a n u e l:  Sí. N o  po día  h a b e r  h e c ho  o t r a  cos a.  Ya e s t a b a  d e s m a d r a do.

Car m e n:  Tien e s  q u e  r e h a bili t a r t e ,  M a n u el, q u e  o r d e n a r  t u  c a b ez a .

M a n u e l:  M e  p e g u é  cu a t ro  a ños  e n c e r r a do  a n t e s  d e  e n t r a r  e n  p ri sión.
Atrop ellé  a  u n  ho m b r e  e n  el  b a r rio,  yen do  a  con t r a m a no  y  sin  c a r n é ,  y  le
a m p u t a ro n  la  pi e r n a…  Tengo  2 0  a ños.  Llevo  e n c e r r a do  d e s d e  los  1 3  y  m e
q u e d a n  5  a ños,  s e ño ri t a .

Ca d a  vez  q u e  M a n u el  h a bla  d e  las  vec es  q u e  h a  ing r e s a do  e n  p ri sión
m e n cion a  la  p al a b r a  r e c aíd a.  “H e  t e nido  c u a t ro  r e c aíd as ,  dos  d e  m e no r  y dos
d e  m ayor”,  confies a,  co mo  si  la  d elincu e ncia  fue r a  u n a  e nfe r m e d a d  c ró nica  d e
la  q u e  u no  no  p u e d e  c u r a r s e .  La  co n d e n a  q u e  c u m ple  le  vien e  d e  u n  ro bo  y
u n a  p ele a  e n  S a n  Pa blo,  co n t r a  u nos  chicos  q u e  q u e rí a n  “ec h a rl e  d el  b a r rio”.
“A mí  no  m e  e c h a  n a die”, dice.

Car m e n:  Es e  c h uleo...  Cr e éis  q u e  os  co m éis  el  b a r rio  y  lue go  e s  el  m u n do  el
q u e  os  co m e  a  voso t ro s.

M a n u e l:  Es a s  cos a s  las  h ac e n  las  p a s tillas  q u e  m e  m e tí a ,  las  mis m a s  q u e  m e
d a n  a q uí  p a r a  la  d e p r e sión  y  la  al t e r ación  p síquic a:  Tra n q ui m alcín,  Valium...
N e c e si to  a n tide p r e sivos.  Mi  p a d r e  p e g a b a  a  mi  m a d r e  y e r a  alcohólico.  M u rió
h a c e  c u a t ro  m e s e s ,  q u e  e n  p az  d e s c a n s e .  Dos  policía s  m e  lleva ro n  al  e n ti e r ro
y  e s t uve  m e di a  ho r a .  Quien  m e  llevó  po r  m al  c a mino  fue  o t ro  novio  d e  mi
m a d r e .  M e  e nvia b a  a  co m p r a r  h ac hís  y m e  d a b a  d e  b e b e r  w hisky con  1 0  a ños.

Car m e n:  ¿Y q u é  hicimos  los  m a e s t ro s?

M a n u e l:  ¿Qu é  podíais  h a c e r?  Llegó  u n  m o m e n to  e n  el  q u e  os  volví locos.  M e
m e ti e ro n  e n  el  d e s p a c ho  d el  di r ec to r  y  m e  llevé  el  din e ro  d e  la  excu r sión  d e
los  niños  y d el  co m e dor.

Car m e n:  M e  vinis t e  a  con t a r  q u e  lo h a bía s  e s con dido.

M a n u e l:  Sí.  Esc a r b é  u n  a g uje ro  e n  el  p a r q u e  Amat e  y lo e n t e r r é  allí p a r a  irlo
s a c a n do  poco  a  poco.  Mi  m a d r e  m e  r e gi s t r a b a  al  e n t r a r  e n  c a s a  y m e  q ui t a b a
el  din e ro.

Car m e n:  ¿Pa r a  q u é  lo q u e rí a s?

M a n u e l:  Pa r a  c h u c h e ría s,  cos a s  d e  niños.  Pa r a  no  p e di rle  el  boc a dillo  a  los
co m pis,  po r q u e  mi  m a d r e  no  t e ní a.  És a  no  e r a  la  for m a  co r r ec t a  d e  s er,  p e ro



m e  c ri é  d e  la  for m a  e n  la  q u e  no  m e  t e ní a  q u e  c ri ar.

M a n u el  s e  q u e d a  p e n s a n do.  N u nc a  llegó  a  h a c e r  a q u ella  exc u r sión.
Cu a n do  s us  co m p a ñ e ros  d e  cla s e  hicie ro n  el  viaje  d e  fin  d e  c u r so,  a  él  le
s a c a ro n  d el  cole gio  y  lo  m e ti e ro n  e n  s u  p ri m e r  r efo r m a to rio.  P u e d e  q u e,  sin
s a b e rlo, e n t e r r a s e  s u  infa ncia  e n  a q u el  a g uje ro  d el  p a r q u e  Amat e.


