COMO NO SE ESCRIBE UN CUENTO
Javier Mije

Una gran vision se construye sobre
una observacion muy pequena.
Thomas Bernhard, HELADA.

Aclarar qué es un cuento, y aun mas proponer un modelo para
elaborarlos, es una tarea que quien afronta debe tomar con
algunas precauciones. Nuestra experiencia como lectores nos
advierte de que no hay dos relatos iguales, que los espectros
de Poe y Chejov reunidos en un congreso de escritores no se
pondrian de acuerdo en definir su trabajo, que un relato de
Clarin se parece a uno de John Cheever tanto como una
bombilla a un elefante. Podriamos, pues, renunciar a las
definiciones. Pero puede que estas no sean del todo inutiles
desde el punto de vista de quien se propone escribir.
Pertrechamos nuestra maleta con diferentes enseres si
viajamos al Artico o a un mar meridional. Para nuestro viaje
tal vez convenga saber qué tipo de género vamos a escribir,
cuales son sus parametros y qué herramientas son las mas
apropiadas para abordarlo. Existen algunas reglas para
escribir relatos. Practicas que la experiencia ha demostrado ser
utiles y han sido sancionadas por la tradicion. Pero ninguna
de ellas es un dogma, y no esta de mas recordar que es tarea
comun del artista auténtico transgredirlas.

Rasgos estilisticos del cuento

El rasgo estilistico del cuento que nuestro sentido comun
percibe como universal es la brevedad. Las caracteristicas
esenciales de un cuento se derivan de la limitacion que impone
el escaso numero de paginas en el que se desarrolla. Relatos y
novelas cuentan historias. Su naturaleza es narrativa. El
cuento es una historia que se ajusta a las necesidades
narrativas que le exige lo breve. O en otras palabras, la



condensacion de una experiencia en unas pocas paginas.
Breve no como sinénimo de ligero o futil. Los cuentos,
insistiremos mas adelante, son artefactos muy concentrados,
comparables con la poesia por su capacidad de revelacion de
la vida humana. Para describir un arbol, el cuento nos hara
conocer por entero, con toda profusion de detalles, s6lo una
rama. El sutil arte del cuento consiste en que el conocimiento
de esa rama revele a los lectores todo el bosque. La novela tiene
el prestigio del tamano. El cuento, en cambio, «es como una
fruta, un objeto portatil, manejable, que cabe en el bolsillo,
pero a la vez jugoso, perfumado, compacto, cargado de
nutrientes», escribe Eloy Tizon.

Las estrategias de lo breve

Toda ficcion necesita de la seleccion. Escribir es una
depuracion de los acontecimientos, un empeno por las
palabras justas. Toda historia que se intenta relatar se
encuentra acompanada de detalles que son irrelevantes, y es
tarea del escritor seleccionarlos entre un gran material de
posibilidades. Flannery O’Connor definié con enorme lucidez
todo lo que se podia decir sobre este asunto: «el escritor hace
sus declaraciones por seleccion y, si es bueno, selecciona cada
palabra con un propoésito, cada incidente con un motivo, y lo
arregla en una secuencia de tiempo con un proposito». Esta
claro, ¢no? Escribir requiere de la maestria necesaria para
contar unas cosas y descartar otras. Escribir relatos es
desarrollar esta capacidad de forma especifica. Un cuentista
debe convertirse en un especialista en esta labor tan sutil y
resbaladiza de la seleccion.

Como se produce la seleccion

Tampoco en este aspecto, me temo, existen normas universales
e irrefutables. Aristoteles establecio en su Poética las célebres
unidades de lugar, tiempo y accion, y muchos relatos se
centran en una situacion narrativa Unica, se limitan a narrar
un solo hecho relevante que transcurre en un corto espacio de
tiempo. Hay, en cambio, cuentos que escapan a esta regla, y
los desorientados personajes de La dama del perrito, de Anton
Chejov, se desplazan por diferentes y alejados escenarios en
un segmento temporal que abarca varios meses. Pero este tipo



de relato saltimbanqui es, me atrevo a afirmar, una excepcion.
En palabras de José-Carlos Mainer, «el cuento tiende a partir
de wuna situacion argumental unica a cuyo desarrollo
subordina la descripcion de los personajes y todos los
elementos de la ambientacion. Desde tal punto de vista, y como
ha demostrado la llamada ficciéon stubita, un cuento puede
limitarse a ser una rafaga de luz cuyas ondas se prolongan en
los lectoresn».

El cuento suele presentar una sola linea argumental.
Hechos que se encadenan en una sola sucesion de acciones.
Por otra parte, y en interés de la imprescindible seleccion de la
que venimos hablando, narrar un acontecimiento desde sus
origenes es algo que, parafraseando al Bartleby de Melville, los
escritores de relatos prefieren no hacer. El cuento suele
iniciarse con una historia ya comenzada, de forma que la
narracion concentra la existencia de los personajes en una
encrucijada que se extiende por un breve periodo de tiempo.
Un relato narra un solo fragmento en la vida de los personajes.
La biografia de estos precede a ese fragmento y seguira a partir
de €l. Pero si el escritor ha hecho un buen trabajo de seleccion,
si ese fragmento que nos muestra encierra una situacion de
interés, si de su lectura se desprende algun tipo de emocion,
ese acontecimiento iluminara algo esencial de la vida de esos
personajes, y claro esta, de los lectores. Julio Cortazar
comparaba el arte del cuento con el de la fotografia, y sus
palabras, de sobra conocidas, terminaran probablemente
aclarandonos este concepto: «Una fotografia presupone una
limitacion previa. Recortar un fragmento de realidad, fijandole
determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actue
como una explosion que abra una realidad mas amplia, como
una vision que trasciende el campo abarcado por la camaran.

La maestria del escritor consiste en practicar un tajo a la
realidad. Escribir: labor de cirujanos. No esta de mas recordar
que, al menos los mejores relatos, provocan también una
pequena sangria en los lectores.

El estilo y el valor de lo no dicho

La economia es un valor del cuento. Para que las dimensiones
de lo pequeno se extiendan, como queria Cortazar, los
escritores trabajan con los silencios, con lo no dicho, con los
espacios en blanco. No lo expresan todo, no lo solucionan todo,



y dejan parte del trabajo interpretativo a los lectores.
Hemingway hizo de esta creencia toda una poética, que definio
en su celebrada teoria del iceberg. Segun esta teoria, el escritor
conoce la totalidad de la historia que se propone contar, pero
solo deja ver una parte de ella a los lectores. Lo no dicho, lo
que el texto oculta bajo su superficie, afirmaba Hemingway,
solo hace reforzar el poder de persuasion del cuento. Este tiene
a la sutileza entre sus herramientas de estilo. No funciona con
definiciones ni declaraciones de principios. En lugar de
exponer abiertamente sus temas, el escritor atiende a los
gestos de los personajes y al mundo material que los rodea
para levantar significados. Si la literatura tiene el poder de
convertir cualquier objeto en simbodlico, el autor de relatos lleva
esta habilidad a su paroxismo. Toda escritura parte de un
ejercicio de observacion que extrae de los objetos su potencial
misterio. Asi lo expresaba Fernando Pessoa: «el hombre de
genio es una criatura sencilla, infantil. Lo es de tres maneras.
Es el individuo que ve las cosas con absoluta simplicidad. Esta
en su habitacion, por ejemplo, y mira el tirador de la puerta.
Donde otras personas verian un tirador, €l ve un misterio. De
hecho, es realmente extrano que existan tiradores, porque es
extrano que existan cosas, que exista el Universo con todos
esos objetos. El tirador de una puerta es una cosa asustadora
cuando nos fijamos bien en ella, cuando la observamos con
toda la ingenuidad del alma... Un tirador es tan misterioso
como el que haya gente —almas— voces hablando ¥y
civilizaciones que crecen y brillan y desaparecenn».

El mundo resulta extrano si uno se aleja lo suficiente para
observarlo con ojos maravillados. Escribir es, en parte,
recuperar cierta ingenuidad en la mirada que otorgue a los
objetos una dimension mayor.

Cuento y novela

El cuento y la novela son artes narrativos. Una logra sus
efectos sobre los lectores por la suma de una serie de
impresiones parciales, acumulativas. El otro es una narracion
reconcentrada que ilumina un trozo de experiencia mayor.
Pero en ambos casos se trata de contar historias. La novela es
comparable a un transatlantico con infinitos camarotes, un
salon de juegos y una soleada piscina en la cubierta. Escribir
un cuento se parece mas al trabajo de artesania de encerrar



un barco en una botella. Labor de artesania, afan de precision
vitales para llevar el lenguaje a un limite expresivo. Para contar
una historia dentro de las dimensiones portatiles del relato hay
que amoldar cada palabra a las necesidades de la narracion,
crear algo que tenga el peso justo, las dimensiones justas. Un
cuento es una historia contada con tension, o en palabras de
Azorin, «una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del
arco para ir a dar directamente al blanco». En definitiva, el
cuento no admite las digresiones de la novela ni el aluvion de
historias y personajes que la definen. Puede que, entre otras
complejas razones, los relatos no ocupen el centro del canon
—ni la atencion mayoritaria de los lectores— por la dificultad
que supone entrar en un cuento, familiarizarse con su lenguaje
y abandonarlo luego para adentrarse en otro universo. Leer
una novela se parece a dejarse llevar en un transatlantico. E1l
cuento, en cambio, propone un viaje menos placentero a los
lectores, una lectura que implica su colaboracion.

Conflicto y deseo

No suele haber historias donde no hay conflicto. Los conflictos
surgen del deseo de los personajes. Haz sufrir a tus personajes,
sugiere Fernando Clemot, que no salgan indemnes de la
experiencia a la que vamos a someterlos. Si el recorrido por la
narracion marca al personaje es porque sus deseos se ven
cuestionados durante el relato. El deseo es la fuerza que
empuja a la naturaleza humana, y esa fuerza impulsa a los
personajes y hace que la narracion evolucione y se dirija
vigorosamente al blanco del que hablaba Azorin. Donde hay
ficcion suele haber al menos un personaje que desea algo,
aunque la naturaleza de estos deseos no sea siempre evidente.
Catedral, el relato de Raymond Carver, obtiene toda su
electrizante tension del hecho de que su protagonista aspira
solo a que lo dejen en paz, una inclinacion negativa, si
queremos entenderlo asi, pero suficiente para sostener el
relato. En una narracion el conflicto surge de las fuerzas que
se oponen a estos deseos. Y estas fuerzas tampoco son faciles
de definir. Pueden ser externas, imbricadas en el contexto
social en el que viven los seres de ficcion, o internas, si es el
propio caracter del personaje el que dificulta que se cumplan
sus objetivos. En Catedral, por regresar al ejemplo anterior, el
deseo de inmovilidad del protagonista se ve amenazado por la



visita de un misterioso ciego. «Un ciego, antiguo amigo de mi
muyjer, iba a venir a pasar la noche a casa», escribe Carver en
la primera linea. La potencia de este relato se afirma sobre el
choque de dos fuerzas, dos deseos en conflicto, uno encarnado
en el cinico y aislado protagonista, otro en el vigoroso y
aventurero ciego que Carver caracteriza con gran maestria.

Los personajes en el interior de la botella

Una regla de oro de la escritura de relatos es la de no demorar
la presencia de los personajes en el texto detras de largas
introducciones descriptivas. Los lectores deben visualizar
pronto a los personajes. Si estos estan condenados a vivir en
el interior de una botella, si su habitat es un barco de
reducidas dimensiones, bastara con unas pocas pinceladas,
unos pocos rasgos bien elegidos —otra vez el concepto de
seleccion— para caracterizarlos. Son algo mas que marionetas,
pero algo menos que seres humanos. La tripulacion a bordo
sera casi siempre escasa, y el argumento de un relato suele
estar encauzado sobre el pensamiento y vivencias de uno o dos
personajes. La mejor forma de caracterizarlos en un relato es
la accion. «Dime qué haces y te diré quién eres», es una sabia
afirmacion que vale también para los seres de ficcion.
Continuidad de los parques, de Julio Cortazar, trata de alguien
sentado en un sillon. Pero esta inmovilidad es una excepcion
dentro del género. Un cuento no suele tratar de alguien
pensando en un sillon. En el cuento debe haber narracion: una
enumeracion de hechos que alguien ha realizado o que le han
sucedido a alguien en un espacio y un tiempo determinados.
Lo importante es qué le ocurre y qué hace el personaje, que su
personalidad se haga visible a través de sus acciones.
Debemos, por ultimo, evitar los estereotipos. Hagamos que el
bueno, el feo y el malo sean algo mas complejos.

Apertura

El escritor Guillermo Busitil compara el relato con una carrera
de medio fondo: «hay que salir fuerte, mantener el ritmo y
esprintar en los ultimos cien metros». El inicio de un relato
senala al lector lo que se puede encontrar, cuales van a ser las
expectativas que se le presentan y qué clase de narrador va a
vehicular la historia. Los lectores no son seres pacientes, asi



que es conveniente seducirlos desde las primeras lineas. Para
ello no deberia haber mucha distancia entre el inicio del cuento
y la revelacion del conflicto que van a vivir los personajes. Si
estos aparecen pronto, si identificamos su conflicto, la
narracion se volvera dinamica y las escenas se impulsaran
hacia adelante por la misma fuerza de los hechos. Veamos un
ejemplo.

Mi madre leia de todo excepto libros. Anuncios de autobuses, la carta
entera en los restaurantes, vallas publicitarias; si no tenia tapas le
interesaba. Asi que cuando encontré una carta en mi cajon que no iba
dirigida a ella, la leyo. «¢Qué importa, si James no tiene nada que
ocultar?», fue lo que pens6. Guardo la carta en el cajon cuando la termind
y anduvo de habitacion en habitacion por la inmensa casa vacia,
hablando sola. Volvié a sacar la carta y la leyo de nuevo. Luego, sin
ponerse el abrigo ni cerrar la puerta con llave, bajo los escalones y se
dirigio a la iglesia del final de la calle. No importaba lo enfadada y confusa
que estuviera, siempre iba a misa de cuatro.

Tobias Wolff, EL MENTIROSO.

He aqui el comienzo de una historia viva y expresiva, que capta
la atencion del lector en unas pocas lineas. Wolff situa al
personaje en un escenario concreto. Lo caracteriza en unos
pocos trazos como una persona religiosa, poco letrada y algo
ingenua, cuya inmoderada curiosidad la lleva a realizar un
descubrimiento cuyas consecuencias ignoramos, pero que
levanta sobre el texto la pregunta dramatica que nos impulsa
a seguir leyendo: ¢qué va a pasar ahora?. Conviene, pues,
antes comenzar a escribir, reflexionar sobre el tema que
queremos abordar, elaborarlo y sintetizarlo de forma que
podamos abrir nuestro relato con un pasaje crucial que
despierte el interés de los lectores.

Cierre

Mucho de lo que se ha escrito en torno a la forma idénea de
terminar un cuento se debe a las teorias de Edgar Allan Poe,
que establecio el paradigma del cuento clasico en su ensayo La
filosofia de la composicion. Para Poe el sentido de un relato es
provocar un efecto, ya sea este efecto el miedo, la emocion o la
sorpresa. El chispazo que produce esa conmocion aguarda a
los lectores en las ultimas lineas del texto. Debemos, siempre
segun el escritor sureno, pensar en primer lugar qué efecto
queremos causar en los lectores, y subordinar luego cada



incidente del relato al logro de ese efecto. Pero estas teorias
son, pese a su gran difusion, excesivamente restrictivas.

La obsesion por un final contundente ha llevado a abusar
de la sorpresa como elemento esencial del relato. ¢Todo fue un
sueno de Resines? Sorpresa: la mas banal de las emociones.
Un final sorprendente tiene sentido si nos lleva a replantearnos
el cuento, si descubre un orden diferente al que creiamos que
guiaba nuestros pasos como lectores, si nos revela algo que
merece la pena conocer. Salinger elevo la sorpresa a la
categoria de obra de arte en el relato Un dia perfecto para el pez
platano. Pero no suele haber finales tan contundentes en
cuanto sucede a nuestro alrededor. Y como escritores la
obsesion por hallarlos carece de sentido.

Finales suaves

El final no es lo mismo que la resolucion. Toda historia tiene
un final, pero no todas se resuelven. Importa sobre todo que el
final de nuestro relato sea convincente, coherente con el
mundo de ficcion que hemos propuesto a los lectores. Escribir
relatos se parece a abrir el telon unos minutos sobre la vida de
unos personajes, a levantar el techo de sus viviendas, la tapa
de sus craneos y observar qué se cuece dentro. En muchos
casos es suficiente con bajar ese telon con delicadeza y dejar
que los acontecimientos queden inconclusos. Este tipo de
relatos, en el que son maestros escritores como Raymond
Carver, Richard Yates o James Salter, suelen trabajar por
acumulacion de motivos dramaticos. Es decir, desarrollan un
hecho hasta el punto en que la informacion ya es suficiente y
dejan al lector con los datos minimos para crear una impresion
emotiva. Carver encontro casi todo el material con el que
elaboro su poética del realismo sucio (¢un pleonasmo?) por el
procedimiento de levantar el techo de algunas casas y describir
el movimiento de los personajes en el interior, mostrarnos sus
gestos y dejarnos oir sus dialogos. Estos personajes con
frecuencia ven alterada su tranquilidad por la irrupcion de
otros seres en su habitat, un ciego, un extrano con un garfio
que hace fotos de casas para ganarse la vida, una pareja que
visita a otra y provoca una crisis. Asi ocurre en De qué
hablamos cuando hablamos de amor? No hay incidentes
extraordinarios en este texto. No hay un escalofriante final.
Dos parejas cenan en el mismo escenario a la caida de la tarde.



Una en el inicio de su relacion, la otra mas veterana. Beben,
se hacen confesiones, elucubran, estimulados por el alcohol,
sobre el amor y el sentido de la vida. Al final del relato
descubrimos que estas parejas se encuentran en un estado
emocional muy distinto. Descubrimos que una actua como
incomodo espejo de la otra. Hemos aprendido algo sobre la
fragilidad de las relaciones. Eso es todo y nada menos que eso.
Carver pone fin al relato de un modo que podriamos llamar
final suave.

Oia los latidos de mi corazon. Oia el corazon de los demas. Oia el ruido
humano que haciamos alli sentados, sin movernos ninguno lo mas
minimo, ni siquiera cuando la cocina se quedo a oscuras.

Raymond Carver, ¢;DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE
AMOR?

Ruido humano

Un buen cuento deberia ofrecernos algo de ruido humano,
arrojarnos algo de luz sobre la experiencia. «¢Como podemos
imaginar como deberia ser nuestra vida sin la iluminacion que
nos procura la vida de los otros?», se pregunta un personaje
de James Salter, y esta es una de las gratificaciones que la
literatura nos brinda. Si un relato no traspasa la categoria de
anécdota, de juego mas o menos sofisticado, hara que el lector
se pregunte tras llegar a sus ultimas lineas: ¢bueno, y qué?,
cqué sentido tiene esta historia para mi? Como hemos visto,
los mejores cuentos multiplican las dimensiones de lo pequeno
a través de su lenguaje poético. Las metaforas, los detalles que
pueden elevarse a la categoria de simbolos, son un
instrumento privilegiado para acercarse al mundo interior de
los personajes y, con ello, ahondar con modestia en la
condicion humana.

Epifania y coda

Una especialidad del cuento son las epifanias, momentos de
revelacion en los que los personajes descubren algo importante
de si mismos, unas lineas en que la esencia de un personaje
se revela. Memorable es la epifania a la que Joyce somete a
Gabriel Conroy al final de Los muertos, o el reconocimiento de
Gurov, en La dama del perrito, de que, en una vida marcada
por lo femenino, nunca habia amado a nadie hasta encontrar
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a la joven Anna. Asi define las epifanias el corrosivo David
Foster Wallace en el relato Mundo Adulto I, dentro del libro
Entrevistas breves con hombres repulsivos: «una epifania es un
descubrimiento repentino que cambia la vida, a menudo
catalizando el proceso de madurez emocional de una persona.
La persona, en un solo destello cegador, crece, se hace adulta
y deja de lado las cosas infantiles. Se despoja de ilusiones que
se han vuelto peligrosas y rancias como resultado de haberse
prolongado un monton de anos. Se transforma, para bien o
para mal, en un ciudadano de la realidad».

La literatura nos ayuda a hacernos ciudadanos de la
realidad, ese esquivo asunto en el que los cuentos pueden
profundizar para devolvernos, como queria el personaje de
James Salter, una dimension de nuestra propia vida.

*

Estos son algunos de los rasgos de estilo que definen los
relatos. Pero la mejor manera de saber qué es un cuento es
olvidarse de las normas y sentarse a escribir uno.



