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CÓMO NO SE ESCRIBE UN CUENTO 
Javier Mije 
 
Una gran visión se construye sobre 
una observación muy pequeña.  
Thomas Bernhard, HELADA. 
 
 
Aclarar qué es un cuento, y aún más proponer un modelo para 
elaborarlos, es una tarea que quien afronta debe tomar con 
algunas precauciones. Nuestra experiencia como lectores nos 
advierte de que no hay dos relatos iguales, que los espectros 
de Poe y Chejov reunidos en un congreso de escritores no se 
pondrían de acuerdo en definir su trabajo, que un relato de 
Clarín se parece a uno de John Cheever tanto como una 
bombilla a un elefante. Podríamos, pues, renunciar a las 
definiciones. Pero puede que estas no sean del todo inútiles 
desde el punto de vista de quien se propone escribir. 
Pertrechamos nuestra maleta con diferentes enseres si 
viajamos al Ártico o a un mar meridional. Para nuestro viaje 
tal vez convenga saber qué tipo de género vamos a escribir, 
cuáles son sus parámetros y qué herramientas son las más 
apropiadas para abordarlo. Existen algunas reglas para 
escribir relatos. Prácticas que la experiencia ha demostrado ser 
útiles y han sido sancionadas por la tradición. Pero ninguna 
de ellas es un dogma, y no está de más recordar que es tarea 
común del artista auténtico transgredirlas.  
 
Rasgos estilísticos del cuento 
 
El rasgo estilístico del cuento que nuestro sentido común 
percibe como universal es la brevedad. Las características 
esenciales de un cuento se derivan de la limitación que impone 
el escaso número de páginas en el que se desarrolla. Relatos y 
novelas cuentan historias. Su naturaleza es narrativa. El 
cuento es una historia que se ajusta a las necesidades 
narrativas que le exige lo breve. O en otras palabras,  la 
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condensación de una experiencia en unas pocas páginas. 
Breve no como sinónimo de ligero o fútil. Los cuentos, 
insistiremos más adelante, son artefactos muy concentrados, 
comparables con la poesía por su capacidad de revelación de 
la vida humana. Para describir un árbol, el cuento nos hará 
conocer por entero, con toda profusión de detalles, sólo una 
rama. El sutil arte del cuento consiste en que el conocimiento 
de esa rama revele a los lectores todo el bosque. La novela tiene 
el prestigio del tamaño.  El cuento, en cambio, ‹‹es como una 
fruta, un objeto portátil, manejable, que cabe en el bolsillo, 
pero a la vez jugoso, perfumado, compacto, cargado de  
nutrientes››, escribe Eloy Tizón.  
 
Las estrategias de lo breve 
 
Toda ficción necesita de la selección. Escribir es una 
depuración de los acontecimientos, un empeño por las 
palabras justas. Toda historia que se intenta relatar se 
encuentra acompañada de detalles que son irrelevantes, y es 
tarea del escritor seleccionarlos entre un gran material de 
posibilidades. Flannery O’Connor definió con enorme lucidez 
todo lo que se podía decir sobre este asunto: ‹‹el escritor hace 
sus declaraciones por selección y, si es bueno, selecciona cada 
palabra con un propósito, cada incidente con un motivo, y lo 
arregla en una secuencia de tiempo con un propósito››. Está 
claro, ¿no? Escribir requiere de la maestría necesaria para 
contar unas cosas y descartar otras. Escribir relatos es 
desarrollar esta capacidad de forma específica. Un cuentista 
debe convertirse en un especialista en esta labor tan sutil y 
resbaladiza de la selección. 
 
Cómo se produce la selección 
 
Tampoco en este aspecto, me temo, existen normas universales 
e irrefutables. Aristóteles estableció en su Poética las célebres 
unidades de lugar, tiempo y acción, y muchos relatos se 
centran en una situación narrativa única, se limitan a narrar 
un solo hecho relevante que transcurre en un corto espacio de 
tiempo. Hay, en cambio, cuentos que escapan a esta regla, y 
los desorientados personajes de La dama del perrito, de Antón 
Chejov, se desplazan por diferentes y alejados escenarios en 
un segmento temporal que abarca varios meses. Pero este tipo 
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de relato saltimbanqui es, me atrevo a afirmar, una excepción. 
En palabras de José-Carlos Mainer, ‹‹el cuento tiende a partir 
de una situación argumental única a cuyo desarrollo 
subordina la descripción de los personajes y todos los 
elementos de la ambientación. Desde tal punto de vista, y como 
ha demostrado la llamada ficción súbita, un cuento puede 
limitarse a ser una ráfaga de luz cuyas ondas se prolongan en 
los lectores››. 
 El cuento suele presentar una sola línea argumental. 
Hechos que se encadenan en una sola sucesión de acciones. 
Por otra parte, y en interés de la imprescindible selección de la 
que venimos hablando, narrar un acontecimiento desde sus 
orígenes es algo que, parafraseando al Bartleby de Melville, los 
escritores de relatos prefieren no hacer. El cuento suele 
iniciarse con una historia ya comenzada, de forma que la 
narración concentra la existencia de los personajes en una 
encrucijada que se extiende por un breve periodo de tiempo. 
Un relato narra un solo fragmento en la vida de los personajes. 
La biografía de estos precede a ese fragmento y seguirá a partir 
de él. Pero si el escritor ha hecho un buen trabajo de selección, 
si ese fragmento que nos muestra encierra una situación de 
interés, si de su lectura se desprende algún tipo de emoción, 
ese acontecimiento iluminará algo esencial de la vida de esos 
personajes, y claro está, de los lectores. Julio Cortázar 
comparaba el arte del cuento con el de la fotografía, y sus 
palabras, de sobra conocidas, terminarán probablemente 
aclarándonos este concepto: ‹‹Una fotografía presupone una 
limitación previa. Recortar un fragmento de realidad, fijándole 
determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe 
como una explosión que abra una realidad más amplia, como 
una visión que trasciende el campo abarcado por la cámara››.  

La maestría del escritor consiste en practicar un tajo a la 
realidad. Escribir: labor de cirujanos. No está de más recordar 
que, al menos los mejores relatos, provocan también una 
pequeña sangría en los lectores. 
 
El estilo y el valor de lo no dicho 
 
La economía es un valor del cuento. Para que las dimensiones 
de lo pequeño se extiendan, como quería Cortázar, los 
escritores trabajan con los silencios, con lo no dicho, con los 
espacios en blanco. No lo expresan todo, no lo solucionan todo, 
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y dejan parte del trabajo interpretativo a los lectores. 
Hemingway hizo de esta creencia toda una poética, que definió 
en su celebrada teoría del iceberg. Según esta teoría, el escritor 
conoce la totalidad de la historia que se propone contar, pero 
sólo deja ver una parte de ella a los lectores. Lo no dicho, lo 
que el texto oculta bajo su superficie, afirmaba Hemingway, 
sólo hace reforzar el poder de persuasión del cuento. Este tiene 
a la sutileza entre sus herramientas de estilo. No funciona con 
definiciones ni declaraciones de principios. En lugar de 
exponer abiertamente sus temas, el escritor atiende a los 
gestos de los personajes y al mundo material que los rodea 
para levantar significados. Si la literatura tiene el poder de 
convertir cualquier objeto en simbólico, el autor de relatos lleva 
esta habilidad a su paroxismo. Toda escritura parte de un 
ejercicio de observación que extrae de los objetos su potencial 
misterio. Así lo expresaba Fernando Pessoa: ‹‹el hombre de 
genio es una criatura sencilla, infantil. Lo es de tres maneras. 
Es el individuo que ve las cosas con absoluta simplicidad. Está 
en su habitación, por ejemplo, y mira el tirador de la puerta. 
Donde otras personas verían un tirador, él ve un misterio. De 
hecho, es realmente extraño que existan tiradores, porque es 
extraño que existan cosas, que exista el Universo con todos 
esos objetos. El tirador de una puerta es una cosa asustadora 
cuando nos fijamos bien en ella, cuando la observamos con 
toda la ingenuidad del alma… Un tirador es tan misterioso 
como el que haya gente ―almas― voces hablando y 
civilizaciones que crecen y brillan y desaparecen››.  

El mundo resulta extraño si uno se aleja lo suficiente para 
observarlo con ojos maravillados. Escribir es, en parte, 
recuperar cierta ingenuidad en la mirada que otorgue a los 
objetos una dimensión mayor. 
 
Cuento y novela 
 
El cuento y la novela son artes narrativos. Una logra sus 
efectos sobre los lectores por la suma de una serie de 
impresiones parciales, acumulativas. El otro es una narración 
reconcentrada que ilumina un trozo de experiencia mayor. 
Pero en ambos casos se trata de contar historias. La novela es 
comparable a un transatlántico con infinitos camarotes, un 
salón de juegos y una soleada piscina en la cubierta. Escribir 
un cuento se parece más al trabajo de artesanía de encerrar 
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un barco en una botella. Labor de artesanía, afán de precisión 
vitales para llevar el lenguaje a un límite expresivo. Para contar 
una historia dentro de las dimensiones portátiles del relato hay 
que amoldar cada palabra a las necesidades de la narración, 
crear algo que tenga el peso justo, las dimensiones justas. Un 
cuento es una historia contada con tensión, o en palabras de 
Azorín, ‹‹una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del 
arco para ir a dar directamente al blanco››. En definitiva, el 
cuento no admite las digresiones de la novela ni el aluvión de 
historias y personajes que la definen. Puede que, entre otras 
complejas razones, los relatos no ocupen el centro del canon 
―ni la atención mayoritaria de los lectores― por la dificultad 
que supone entrar en un cuento, familiarizarse con su lenguaje 
y abandonarlo luego para adentrarse en otro universo. Leer 
una novela se parece a dejarse llevar en un transatlántico. El 
cuento, en cambio, propone un viaje menos placentero a los 
lectores, una lectura que implica su colaboración.  
 
Conflicto y deseo 
 
No suele haber historias donde no hay conflicto. Los conflictos 
surgen del deseo de los personajes. Haz sufrir a tus personajes, 
sugiere Fernando Clemot, que no salgan indemnes de la 
experiencia a la que vamos a someterlos. Si el recorrido por la 
narración marca al personaje es porque sus deseos se ven 
cuestionados durante el relato. El deseo es la fuerza que 
empuja a la naturaleza humana, y esa fuerza impulsa a los 
personajes y hace que la narración evolucione y se dirija 
vigorosamente al blanco del que hablaba Azorín. Donde hay 
ficción suele haber al menos un personaje que desea algo, 
aunque la naturaleza de estos deseos no sea siempre evidente. 
Catedral, el relato de Raymond Carver, obtiene toda su 
electrizante tensión del hecho de que su protagonista aspira 
solo a que lo dejen en paz, una inclinación negativa, si 
queremos entenderlo así, pero suficiente para sostener el 
relato. En una narración el conflicto surge de las fuerzas que 
se oponen a estos deseos. Y estas fuerzas tampoco son fáciles 
de definir. Pueden ser externas, imbricadas en el contexto 
social en el que viven los seres de ficción, o internas, si es el 
propio carácter del personaje el que dificulta que se cumplan 
sus objetivos. En Catedral, por regresar al ejemplo anterior, el 
deseo de inmovilidad del protagonista se ve amenazado por la 
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visita de un misterioso ciego. ‹‹Un ciego, antiguo amigo de mi 
mujer, iba a venir a pasar la noche a casa››, escribe Carver en 
la primera línea. La potencia de este relato se afirma sobre el 
choque de dos fuerzas, dos deseos en conflicto, uno encarnado 
en el cínico y aislado protagonista, otro en el vigoroso y 
aventurero ciego que Carver caracteriza con gran maestría.   
 
Los personajes en el interior de la botella 
 
Una regla de oro de la escritura de relatos es la de no demorar 
la presencia de los personajes en el texto detrás de largas 
introducciones descriptivas. Los lectores deben visualizar 
pronto a los personajes. Si estos están condenados a vivir en 
el interior de una botella, si su hábitat es un barco de 
reducidas dimensiones, bastará con unas pocas pinceladas, 
unos pocos rasgos bien elegidos ―otra vez el concepto de 
selección― para caracterizarlos. Son algo más que marionetas, 
pero algo menos que seres humanos. La tripulación a bordo 
será casi siempre escasa, y el argumento de un relato suele 
estar encauzado sobre el pensamiento y vivencias de uno o dos 
personajes. La mejor forma de caracterizarlos en un relato es 
la acción. ‹‹Dime qué haces y te diré quién eres››, es una sabia 
afirmación que vale también para los seres de ficción. 
Continuidad de los parques, de Julio Cortázar, trata de alguien 
sentado en un sillón. Pero esta inmovilidad es una excepción 
dentro del género. Un cuento no suele tratar de alguien 
pensando en un sillón. En el cuento debe haber narración: una 
enumeración de hechos que alguien ha realizado o que le han 
sucedido a alguien en un espacio y un tiempo determinados. 
Lo importante es qué le ocurre y qué hace el personaje, que su 
personalidad se haga visible a través de sus acciones. 
Debemos, por último, evitar los estereotipos. Hagamos que el 
bueno, el feo y el malo sean algo más complejos.  
 
Apertura 
 
El escritor Guillermo Busitil compara el relato con una carrera 
de medio fondo: ‹‹hay que salir fuerte, mantener el ritmo y 
esprintar en los últimos cien metros››. El inicio de un relato 
señala al lector lo que se puede encontrar, cuáles van a ser las 
expectativas que se le presentan y qué clase de narrador va a 
vehicular la historia. Los lectores no son seres pacientes, así 
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que es conveniente seducirlos desde las primeras líneas. Para 
ello no debería haber mucha distancia entre el inicio del cuento 
y la revelación del conflicto que van a vivir los personajes. Si 
estos aparecen pronto, si identificamos su conflicto, la 
narración se volverá dinámica y las escenas se impulsarán 
hacia adelante por la misma fuerza de los hechos. Veamos un 
ejemplo. 
 
Mi madre leía de todo excepto libros. Anuncios de autobuses, la carta 
entera en los restaurantes, vallas publicitarias; si no tenía tapas le 
interesaba. Así que cuando encontró una carta en mi cajón que no iba 
dirigida a ella, la leyó. ‹‹¿Qué importa, si James no tiene nada que 
ocultar?››, fue lo que pensó. Guardó la carta en el cajón cuando la terminó 
y anduvo de habitación en habitación por la inmensa casa vacía, 
hablando sola. Volvió a sacar la carta y la leyó de nuevo. Luego, sin 
ponerse el abrigo ni cerrar la puerta con llave, bajó los escalones y se 
dirigió a la iglesia del final de la calle. No importaba lo enfadada y confusa 
que estuviera, siempre iba a misa de cuatro.  
Tobias Wolff, EL MENTIROSO. 
 
He aquí el comienzo de una historia viva y expresiva, que capta 
la atención del lector en unas pocas líneas. Wolff sitúa al 
personaje en un escenario concreto. Lo caracteriza en unos 
pocos trazos como una persona religiosa, poco letrada y algo 
ingenua, cuya inmoderada curiosidad la lleva a realizar un 
descubrimiento cuyas consecuencias ignoramos, pero que 
levanta sobre el texto la pregunta dramática que nos impulsa 
a seguir leyendo: ¿qué va a pasar ahora?. Conviene, pues, 
antes comenzar a escribir, reflexionar sobre el tema que 
queremos abordar, elaborarlo y sintetizarlo de forma que 
podamos abrir nuestro relato con un pasaje crucial que 
despierte el interés de los lectores. 
 
Cierre 
 
Mucho de lo que se ha escrito en torno a la forma idónea de 
terminar un cuento se debe a las teorías de Edgar Allan Poe, 
que estableció el paradigma del cuento clásico en su ensayo La 
filosofía de la composición. Para Poe el sentido de un relato es 
provocar un efecto, ya sea este efecto el miedo, la emoción o la 
sorpresa. El chispazo que produce esa conmoción aguarda a 
los lectores en las últimas líneas del texto. Debemos, siempre 
según el escritor sureño, pensar en primer lugar qué efecto 
queremos causar en los lectores, y subordinar luego cada 
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incidente del relato al logro de ese efecto. Pero estas teorías 
son, pese a su gran difusión, excesivamente restrictivas. 
 La obsesión por un final contundente ha llevado a abusar 
de la sorpresa como elemento esencial del relato. ¿Todo fue un 
sueño de Resines? Sorpresa: la más banal de las emociones. 
Un final sorprendente tiene sentido si nos lleva a replantearnos 
el cuento, si descubre un orden diferente al que creíamos que 
guiaba nuestros pasos como lectores, si nos revela algo que 
merece la pena conocer. Salinger elevó la sorpresa a la 
categoría de obra de arte en el relato Un día perfecto para el pez 
plátano. Pero no suele haber finales tan contundentes en 
cuanto sucede a nuestro alrededor. Y como escritores la 
obsesión por hallarlos carece de sentido. 
 
Finales suaves 
 
El final no es lo mismo que la resolución. Toda historia tiene 
un final, pero no todas se resuelven. Importa sobre todo que el 
final de nuestro relato sea convincente, coherente con el 
mundo de ficción que hemos propuesto a los lectores. Escribir 
relatos se parece a abrir el telón unos minutos sobre la vida de 
unos personajes, a levantar el techo de sus viviendas, la tapa 
de sus cráneos y observar qué se cuece dentro. En muchos 
casos es suficiente con bajar ese telón con delicadeza y dejar 
que los acontecimientos queden inconclusos. Este tipo de 
relatos, en el que son maestros escritores como Raymond 
Carver, Richard Yates o James Salter, suelen trabajar por 
acumulación de motivos dramáticos. Es decir, desarrollan un 
hecho hasta el punto en que la información ya es suficiente y 
dejan al lector con los datos mínimos para crear una impresión 
emotiva. Carver encontró casi todo el material con el que 
elaboró su poética del realismo sucio (¿un pleonasmo?) por el 
procedimiento de levantar el techo de algunas casas y describir 
el movimiento de los personajes en el interior, mostrarnos sus 
gestos y dejarnos oír sus diálogos. Estos personajes con 
frecuencia ven alterada su tranquilidad por la irrupción de 
otros seres en su hábitat, un ciego, un extraño con un garfio 
que hace fotos de casas para ganarse la vida, una pareja que 
visita a otra y provoca una crisis. Así ocurre en ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de amor? No hay incidentes 
extraordinarios en este texto. No hay un escalofriante final. 
Dos parejas cenan en el mismo escenario a la caída de la tarde. 
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Una en el inicio de su relación, la otra más veterana. Beben, 
se hacen confesiones, elucubran, estimulados por el alcohol, 
sobre el amor y el sentido de la vida. Al final del relato 
descubrimos que estas parejas se encuentran en un estado 
emocional muy distinto. Descubrimos que una actúa como 
incómodo espejo de la otra. Hemos aprendido algo sobre la 
fragilidad de las relaciones. Eso es todo y nada menos que eso. 
Carver pone fin al relato de un modo que podríamos llamar 
final suave. 
 
Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido 
humano que hacíamos allí sentados, sin movernos ninguno lo más 
mínimo, ni siquiera cuando la cocina se quedó a oscuras. 
Raymond Carver, ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE 
AMOR? 
 
Ruido humano 
 
Un buen cuento debería ofrecernos algo de ruido humano, 
arrojarnos algo de luz sobre la experiencia. ‹‹¿Cómo podemos 
imaginar cómo debería ser nuestra vida sin la iluminación que 
nos procura la vida de los otros?››, se pregunta un personaje 
de James Salter, y esta es una de las gratificaciones que la 
literatura nos brinda. Si un relato no traspasa la categoría de 
anécdota, de juego más o menos sofisticado, hará que el lector 
se pregunte tras llegar a sus últimas líneas: ¿bueno, y qué?, 
¿qué sentido tiene esta historia para mí? Como hemos visto, 
los mejores cuentos multiplican las dimensiones de lo pequeño 
a través de su lenguaje poético. Las metáforas, los detalles que 
pueden elevarse a la categoría de símbolos, son un 
instrumento privilegiado para acercarse al mundo interior de 
los personajes y, con ello, ahondar con modestia en la 
condición humana.  
 
Epifanía y coda 
 
Una especialidad del cuento son las epifanías, momentos de 
revelación en los que los personajes descubren algo importante 
de sí mismos, unas líneas en que la esencia de un personaje 
se revela. Memorable es la epifanía a la que Joyce somete a 
Gabriel Conroy al final de Los muertos, o el reconocimiento de 
Gúrov, en La dama del perrito, de que, en una vida marcada 
por lo femenino, nunca había amado a nadie hasta encontrar 
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a la joven Anna. Así define las epifanías el corrosivo David 
Foster Wallace en el relato Mundo Adulto I, dentro del libro 
Entrevistas breves con hombres repulsivos: ‹‹una epifanía es un 
descubrimiento repentino que cambia la vida, a menudo 
catalizando el proceso de madurez emocional de una persona. 
La persona, en un solo destello cegador, crece, se hace adulta 
y deja de lado las cosas infantiles. Se despoja de ilusiones que 
se han vuelto peligrosas y rancias como resultado de haberse 
prolongado un montón de años. Se transforma, para bien o 
para mal, en un ciudadano de la realidad››.  

La literatura nos ayuda a hacernos ciudadanos de la 
realidad, ese esquivo asunto en el que los cuentos pueden 
profundizar para devolvernos, como quería el personaje de 
James Salter, una dimensión de nuestra propia vida.  

 
* 

 
Estos son algunos de los rasgos de estilo que definen los 
relatos. Pero la mejor manera de saber qué es un cuento es 
olvidarse de las normas y sentarse a escribir uno.  
 
 


