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1. El derecho a no leer. 
 
Como cualquier enumeración de derechos que se respete, la de los 
derechos a la lectura debería empezar por el derecho a no hacer uso de 
ellos —y en este caso con el derecho a no leer—, sin lo cual no se 
trataría de una lista de derechos sino de una trampa viciosa. Para 
comenzar, la mayoría de los lectores se conceden a diario el derecho a 
no leer. Mal que le pese a nuestra reputación, entre un buen libro y una 
mala película de televisión, la segunda sale ganando con más frecuencia 
de lo que nos gustaría confesar. Y además nosotros no leemos de 
continuo. Nuestros períodos de lectura alternan a menudo con largas 
dietas durante las cuales basta la visión de un libro para despertar las 
miasmas de la indigestión. Pero lo más importante está en otra parte. 
Estamos rodeados de cantidad de personas del todo respetables, a 
veces graduadas en la universidad, incluso “eminentes” —de las cuales 
algunas hasta poseen excelentes bibliotecas—, pero que no leen, o leen 
tan poco que nunca se nos ocurriría la idea de ofrecerles un libro. No 
leen. Sea porque no sienten la necesidad, sea porque tienen muchas 
otras cosas que hacer (pero viene a ser lo mismo; es que esas otras 
cosas los colman o los obnubilan), sea porque alimentan otro amor y lo 
viven con una exclusividad absoluta. En resumen, a esas personas no 
les gusta leer. Y no por eso dejan de ser muy frecuentables, incluso 
deliciosas de frecuentar. (Al menos no nos piden de continuo nuestra 
opinión sobre el último libro que leímos, nos ahorran sus reservas 
irónicas sobre nuestro novelista preferido y no nos consideran 
retardados por no habernos precipitado sobre la última de Fulano, que 
acaba de salir, editada por Mengano, y de la cual el crítico Zutano ha 
dicho lo mejor.) Son tan “humanos” como nosotros, sensibles también a 
las desdichas del mundo, preocupados por los “derechos humanos” y 
comprometidos a respetarlos dentro de su esfera de influencia personal, 
lo que ya es mucho —pero ahí está, no leen. Allá ellos. La idea de que la 
lectura “humaniza al hombre” es justa en su conjunto, a pesar de que 
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existen algunas excepciones deprimentes. Se es sin duda un poco más 
“humano”, si entendemos por eso un poco más solidario con la especie 
(un poco menos “fiera”), después de haber leído a Chejov que antes. 
Pero cuidémonos de flanquear este teorema corolario según el cual todo 
individuo que no lee debería ser considerado a priori como un bruto 
potencial o un cretino contumaz. Si lo hacemos convertiremos la lectura 
en una obligación moral, y éste es el comienzo de una escalada que nos 
llevará rápidamente a juzgar, por ejemplo la “moralidad” de los libros 
mismos, en función de criterios que no tendrán ningún respeto por esa 
otra libertad inalienable: la libertad de crear. A partir de ese momento la 
bestia seremos nosotros, por más lectores que seamos. Y Dios sabe 
que bestias de esta especie no faltan en el mundo. En otras palabras, la 
libertad de escribir no podría acomodarse a la obligación de leer. El 
deber de educar, por su parte, consiste en el fondo en enseñar a leer a 
los niños, en iniciarlos en la literatura, en darles los medios para juzgar si 
sienten o no la “necesidad de los libros”. Puesto que si bien se puede 
admitir sin problema que un particular rechace la lectura, es intolerable 
que sea —o que se crea— rechazado por ella. 
 
2. El derecho a saltarse las páginas. 
 
Leí La guerra y la paz por primera vez a los doce o trece años (más bien 
a los trece, estaba en quinto y bastante adelante). Desde el comienzo de 
las vacaciones, las largas, veía a mi hermano (el mismo de Vinieron las 
lluvias) internarse en esta novela enorme, y su mirada se volvía tan 
lejana como la del explorador que desde hace siglos ha perdido la 
preocupación por su tierra natal. —¿Es tan estupenda? — ¡Formidable! 
—¿Qué es lo que cuenta? —Es la historia de una chica que ama a un 
tipo y se casa con un tercero. Mi hermano siempre ha tenido el don de 
resumir. Si los editores lo contrataran para redactar sus textos de 
contraportada (esas patéticas exhortaciones a leer que se pegan al 
dorso de los libros), nos ahorrarían bastante palabrería inútil. —¿Me la 
prestas? —Te la doy. Yo estaba interno, ése era un regalo inestimable. 
Dos gruesos volúmenes que me mantendrían entusiasmado durante 
todo el trimestre. Cinco años mayor que yo, mi hermano no era del todo 
idiota (y por lo demás tampoco se ha vuelto) y sabía a ciencia cierta que 
La guerra y la paz no podía reducirse a una historia de amor, por bien 
elaborada que fuera. Sólo que conocía mi gusto por los incendios del 
sentimiento y sabía despertar mi curiosidad mediante la formulación 
enigmática de sus resúmenes. (Un “pedagogo, en mi opinión.) Estoy 
convencido que fue el misterio aritmético de su frase el que me hizo 
cambiar temporalmente mis Bibliotheque verte, rouge et or y demás 
Signes de piste para meterme en esta novela. “Una chica que ama a un 
tipo y se casa con un tercero”… no veo quién se hubiera podido resistir. 
De hecho no quedé decepcionado aunque se equivocó en sus cuentas. 
En realidad éramos cuatro los que amábamos a Natacha: el príncipe 
Andrés, ese granuja de Anatol (pero ¿se puede llamar a eso amor?), 
Pedro Bezujov y yo. Como yo no tenía la menor posibilidad, me resultó 
forzoso identificarme con los otros. (Pero no con Anatol, ¡un verdadero 
cabrón el tipo ése!) Lectura tanto más deliciosa en la medida en que se 



efectuaba durante la noche, a la luz de una linterna de bolsillo y bajo la 
colcha colocada como una tienda de campaña en medio de un 
dormitorio de cincuenta soñadores, roncadores y otros pataleadores. La 
habitación del vigilante en la que crepitaba la lamparilla estaba al lado, 
pero qué, en el amor siempre es el todo por el todo. Todavía hoy siento 
el volumen y el peso de aquellos libros en mis manos. Era la versión de 
bolsillo, con esa linda cara de Audrey Hepburn a la que miraba 
embelesado un Mel Ferrer principesco con pesados párpados de 
muchacho enamorado. Me salté las tres cuartas partes del libro por no 
interesarme más que el corazón de Natacha. Compadecí a Anatol, 
incluso, cuando le amputaron la pierna, maldije a ese bestia del príncipe 
Andrés por haberse quedado parado frente a ese cañón, en la batalla de 
Borodino… (“Pero tírate al suelo, por Dios, que va a explotar, no puedes 
hacerle eso, ¡ella te ama!”) Me interesé en el amor y en las batallas y me 
salté los asuntos políticos y las estrategias… Seguí muy de cerca los 
sinsabores conyugales de Pedro Bezujov y de su esposa Helena (nada 
simpática, Helena, de verdad no la encontré simpática…) y dejé a Tolstoi 
disertando solo sobre los problemas agrarios de la Rusia eterna… Me 
salté muchas páginas, de veras. Y todos los muchachos deberían hacer 
otro tanto. De esta manera podrían ofrecerse muy temprano casi todas 
las maravillas que se consideran inaccesibles para su edad. Si tienen 
ganas de leer Moby Dick, pero se desaniman ante los desarrollos de 
Melville sobre el material y las técnicas de la pesca de ballenas, no es 
menester que renuncien a su lectura sino que salten, salten sobre esas 
páginas y, sin preocuparse del resto, persigan a Ahab como él persigue 
su blanca razón para vivir o para morir. Si quieren conocer a Iván, Dimitri 
y Aliocha Karamazov y a su increíble padre, que abran y lean Los 
hermanos Karamazov, es para ellos, incluso si tienen que saltarse el 
testamento del starets Zósimo o la leyenda del Gran Inquisidor. Un gran 
peligro les acecha si no deciden por ellos mismos lo que está a su 
alcance y se saltan las páginas que ellos escojan: otros lo harán en su 
lugar. Se armarán con las grandes tijeras de la imbecilidad y recortarán 
todo lo que consideren demasiado “difícil”. Eso produce resultados 
espantosos. Moby Dick o Los miserables reducidos a resúmenes de 150 
páginas, mutilados, chapuceados, encogidos, momificados, reescritos en 
un lenguaje famélico que se supone que sea el suyo. Un poco como si 
yo me pusiese a redibujar Guernica con el pretexto de que Picasso 
habría metido allí demasiados trazos para un ojo de doce o trece años. 
Y además incluso cuando hemos crecido, y hasta si nos repugna 
confesarlo, nos ocurre todavía que nos “saltemos páginas”, por razones 
que no nos conciernen más que a nosotros y al libro que leemos. Es 
posible también que nos lo prohibamos del todo, que leamos hasta la 
última palabra, juzgando que aquí el autor da largas, que aquí toca un 
aire de flauta medio gratuito, que en tal lugar cae en la repetición y en tal 
otro en la tontería. Digámonos lo que nos digamos, este disgusto 
testarudo que entonces nos imponemos no pertenece al orden del 
deber, es una categoría de nuestro placer de lector. 
 
 
 



3. El derecho a no terminar un libro. 

 
 
Hay treinta y seis mil razones para abandonar una novela antes del final: la 
sensación de que ya lo hemos leído, una historia que no nos agarra, nuestra 
desaprobación total de la tesis del autor, un estilo que nos eriza el cabello, o 
por el contrario una ausencia de escritura a la que ninguna otra razón 
compensa para que justifique ir más lejos… Inútil enumerar las otras 35995, 
entre las cuales sin embargo hay que colocar una caries dental, las 
persecuciones de nuestro jefe de departamento o un cataclismo del corazón 
que petrifica nuestra cabeza. ¿El libro se nos cae de las manos? Que se caiga. 
Después de todo, no cualquiera es Montesquieu para poder ofrecerse por 
encargo el consuelo de una hora de lectura. Sin embargo, entre nuestras 
razones para abandonar una lectura, hay una que merece que nos detengamos 
un poco: el vago sentimiento de una derrota. Abrí, leí, y muy rápido me sentí 
hundido por algo más fuerte que yo. Reúno mis neuronas, me peleo con el 
texto, pero nada que hacer, por más que tenga el sentimiento de lo que está 
escrito allí merece ser leído, no pesco nada —o casi nada—, siento una 
“extrañeza” que no me ofrece asidero. Lo dejo. O más bien lo pongo a un lado. 
Lo coloco en mi biblioteca con el proyecto vago de volverlo a tomar algún día. 
Petersburgo de Andrei Bielyi, Joyce y su Ulises, Bajo el volcán de Malcolm 
Lowry me esperaron varios años. Hay otros que todavía me esperan y es 
probable que a algunos de ellos no los vuelva a tomar nunca. Eso no es un 
drama, así es. La noción de “madurez” es un asunto curioso en materia de 
lectura. Hasta cierta edad no tenemos la edad para ciertas lecturas, está bien. 
Pero, al contrario de las nuevas botellas, los buenos libros no envejecen. Nos 
esperan en las estanterías y somos nosotros quienes envejecemos. Cuando 
nos creemos con suficiente “madurez” para leerlos, empezamos de nuevo. Y 
entonces de dos cosas una: o el encuentro ocurre o es un nuevo fiasco. Quizás 
lo intentemos de nuevo, quizás no. Pero claro que no es culpa de Thomas 
Mann el que hasta ahora yo no haya podido alcanzar la cima de su Montaña 
mágica. La gran novela que se nos resiste no es necesariamente más difícil 
que la otra… hay allí, entre ella —por grande que sea— y nosotros —por aptos 
para “comprenderla” que nos consideremos— una reacción química que no 
funciona. Un buen día simpatizamos con la obra de Borges que hasta entonces 
nos tenía a distancia, pero seguiremos toda la vida ajenos a la de Musil… Aquí 
la elección está en nuestras manos: o pensamos que es culpa nuestra, que nos 
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falta una casilla, que abrigamos una parte de tontería irreductible, o nos 
ponemos del lado de la noción muy controvertida del gusto y buscamos dibujar 
el mapa de los nuestros. Es prudente recomendar a nuestros muchachos esta 
segunda solución. Tanto más cuanto ella puede ofrecerles ese escaso placer 
de leer comprendiendo por fin por qué no nos gusta. Y este otro escaso placer: 
escuchar sin emoción al pedante en turno chillarnos en el oído: —¿Pero cómo 
es posible que no le guste Stendhaaaaal? Es posible. 
 
4. El derecho a releer. 
 
Releer lo que había rechazado antes, releer sin saltarse una línea, releer desde 
otro ángulo, releer para verificar, sí… nos concedemos todos estos derechos. 
Pero releemos sobre todo gratuitamente, por el placer de la repetición, la 
alegría de los reencuentros, la puesta a prueba de la intimidad. “Otra vez, otra 
vez” decía el niño que fuimos… Nuestras relecturas de adultos tienen que ver 
con ese deseo: encantarnos con la permanencia y descubrirla todas las veces 
rica en nuevas maravillas. 
 
5. El derecho a leer cualquier cosa. 
 
A propósito del “gusto”, ciertos de mis alumnos sufren mucho cuando se 
encuentran frente a la archiclásica disertación ¿Se puede hablar de novelas 
buenas y malas? Como detrás de su “yo no hago concesiones” son más bien 
gentiles, en lugar de abordar el aspecto literario del problema, lo miran desde 
un punto de vista ético y no tratan el problema sino desde el ángulo de las 
libertades. De golpe el conjunto de sus tareas podría resumirse en esta 
fórmula: “Claro que no, de ninguna manera, tenemos el derecho de escribir lo 
que queramos y todos los gustos de los lectores están en la naturaleza, ¿en 
serio!” Sí… sí, sí… postura del todo honorable… Lo que no impide que haya 
buenas y malas novelas. Se puede citar nombres, se pueden dar pruebas. Para 
ser breve, cortemos por lo sano: digamos que existe lo que yo llamaría una 
“literatura industrial” que se contenta con reproducir hasta el infinito los mismos 
tipos de relatos, despacha estereotipos en serie, comercia con los buenos 
sentimientos y las sensaciones fuertes, salta sobre todos los pretextos 
ofrecidos por la actualidad para producir una ficción de circunstancias, se 
entrega a “estudios de mercado” para liquidar, según la “coyuntura”, del tipo de 
“producto” que se supone inflamará a tal categoría de lectores. Éstas serán, 
con seguridad, malas novelas. ¿Por qué? Porque no tienen nada que ver con la 
creación sino con la reproducción de “formas” preestablecidas, porque son un 
intento de simplificación (es decir de mentiras), cuando la novela es arte de 
verdad (es decir de complejidad), porque al halagar nuestros automatismos, 
adormecen nuestra curiosidad, en fin, y sobre todo, porque el autor no está allí, 
como tampoco está la realidad que pretende describirnos. En resumen, es una 
literatura en serie, “lista para disfrutarse”, hecha en molde y al que le gustaría 
apresarnos en el molde. No hay que creer que estas idioteces son un 
fenómeno reciente, ligado a la industrialización del libro. En absoluto. La 
explotación de lo sensacional, de la obrita ingeniosa, del estremecimiento fácil 
en una frase sin autor, no viene de ayer. Para no citar más que dos ejemplos, 
la novela de caballería se enterró allí, y el romanticismo mucho tiempo 
después. Pero como no hay mal que por bien no venga, la reacción a esta 



literatura descarriada nos ha dado dos de las más bellas novelas que hay en el 
mundo: Don Quijote y Madame Bovary. Hay, pues, “buenas” y “malas” novelas. 
A menudo son las segundas las que primero encontramos en nuestro camino. 
Y a fe mía, tenga el recuerdo de haberlas encontrado divertidísimas cuando 
pasé por ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burló de mí, nadie levantó los ojos 
al cielo, nadie me trató de cretino. Apenas dejaron a mi paso algunas “buenas” 
novelas cuidándose de no prohibirme en absoluto las otras. Eso era prudencia. 
Buenas y malas, durante un tiempo leímos todo junto. Igual que no 
renunciamos de un día para otro a nuestras lecturas de infancia. Todo se 
mezcla. Se sale de La guerra y la paz para volver a lanzarse a los libros de 
aventuras de la Bibliotheque verte. Se pasa de la colección Harlequin (historias 
de bellos galenos y de enfermeras meritorias) a Boris Pasternak y a su Doctor 
Zhivago —también él un médico guapo, y Lara una enfermera, ¡y bien 
meritoria! Y después, un día, el que gana es Pasternak. Poco a poco nuestros 
deseos nos llevan a frecuentar a los “buenos”. Buscamos escritores, buscamos 
escrituras; superados los que son sólo camaradas de juegos, reclamamos 
compañeros de ser. La anécdota sola ya no nos basta. Ha llegado el momento 
en que pedimos a la novela algo más que la satisfacción inmediata y exclusiva 
de nuestras sensaciones. Una de las grandes alegrías del ”pedagogo” es —
cuando está autorizada cualquier lectura— ver a un alumno cerrar solo la 
puerta de la fábrica best-seller para subir a respirar donde el amigo Balzac. 
 
6. El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente transmisible). 
 
A grandes rasgos, el bovarismo es esa satisfacción inmediata y exclusiva de 
nuestras sensaciones: la imaginación se inflama, los nervios vibran, el corazón 
se acelera, la adrenalina salta, la identificación opera en todas direcciones, y el 
cerebro confunde (por un momento) el gato de lo cotidiano con la libre de lo 
novelesco… Para todos es nuestro primer estado de lectura. Delicioso. Pero 
más o menos aterrador para el observador adulto que, casi siempre, se 
apresura a blandir un “buen título” bajo las narices del joven bovariano, 
exclamando: —De todas maneras Maupassant es “mejor”, ¿no? Calma… No 
ceder uno mismo al bovarismo; decirse que Ema, después de todo, no era más 
que un personaje de novela, es decir, el producto de un determinismo en el que 
las causas sembradas por Gustave no engendraban sino los efectos —por 
verdaderos que fuesen— deseados por Flaubert. En otras palabras, el hecho 
de que esta muchacha coleccione novelas románticas no significa que 
terminará tragando arsénico a cucharadas. Forzarla en esta etapa de sus 
lecturas es alejarnos de ella, renegando de nuestra propia adolescencia. Y es 
privarla del placer incomparable de prescindir mañana y por sí misma de los 
estereotipos que, hoy, parecen fascinarla. Es prudente reconciliarnos con 
nuestra propia adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente olvidar al 
adolescente que fuimos es en sí misma una actitud adolescente, una 
concepción de la adolescencia como una enfermedad mortal. De allí la 
necesidad de que recordemos nuestras primeras emociones como lectores y 
de que le levantemos un pequeño altar a nuestras viejas lecturas, incluyendo 
las más “tontas”. Desempeñan ellas un papel inestimable: emocionarnos por lo 
que fuimos al tiempo que nos hacen reír de lo que nos emocionaba. Los 
jóvenes que comparten nuestra vida sin duda alguna ganarán con ello en 
respeto y en ternura. Vilipendiamos la estupidez de las lecturas adolescentes, 



pero no es raro que nos rindamos al éxito de un escritor telegénico, del que nos 
burlaremos cuando haya pasado de moda. Las preferencias literarias se 
explican muy bien por esta alternancia de nuestros caprichos ilustrados y de 
nuestras negaciones perspicaces. Nunca engañados, siempre lúcidos, 
pasamos el tiempo sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos para 
siempre de que madame Bovary es la otra. Ema debía compartir esta 
convicción. 
 
7. El derecho a leer en cualquier parte. 
 
Chalons-sur-Marne, 1971, invierno. Cuartel de la escuela de prácticas de 
artillería. Durante la distribución matutina de las faenas, el soldado de segunda 
clase Fulano (matrícula 14672/1, bien conocido de nuestros servicios) se ofrece 
día a día como voluntario para la tarea menos popular, la más ingrata, la que 
es asignada frecuentemente como castigo y que atenta contra los honores 
mejor templados: la legendaria, la infamante, la innombrable faena de letrinas. 
Todas las mañanas. Con la misma sonrisa (interior). —¿Faena de letrinas? Da 
un paso al frente: —¡Fulano! Con la gravedad última que precede al asalto, 
toma la escoba de la que cuelga la bayeta como si se tratase del estandarte de 
la compañía y desaparece, para gran alivio de la tropa. Es un valiente: nadie lo 
sigue. El ejército entero se queda a cubierto en la trinchera de las faenas 
honorables. Pasan las horas. Se le cree desaparecido. Casi se le ha olvidado. 
Se le olvida. Sin embargo reaparece al terminar la mañana, golpeando los 
talones para el informe al cabo de compañía: “¡Letrinas impecables, mi cabo!” 
El cabo recupera bayeta y escoba con una mirada en la que se dibuja una 
profunda interrogación que no formula jamás (respeto humano obliga). El 
soldado saluda, da media vuelta, se retira, llevando consigo su secreto. El 
secreto pesa bastante en el bolsillo derecho de su traje de fatiga: 1900 páginas 
que la Pleiade consagró a las obras completas de Nicolás Gogol. Un cuarto de 
hora de bayeta contra una mañana de Gogol… Cada mañana, desde hacía dos 
meses de invierno, confortablemente sentado en la sala de los tronos, 
encerrado con doble llave, el soldado Fulano vuela muy por encima de las 
contingencias militares. ¡Todo Gogol! Desde las nostálgicas Veladas de 
Ucrania hasta los hilarantes Cuentos peterburgueses, pasando por el terrible 
Taras Bulba, y el humor negro de Las almas muertas, sin olvidar el teatro y la 
correspondencia de Gogol, ese Tartufo increíble. Porque Gogol es el Tartufo 
que habría inventado Moliere —lo que el soldado Fulano no habría 
comprendido nunca si hubiera cedido esta tarea a los demás. Al ejército le 
gusta celebrar los hechos de armas. De éste apenas quedan dos alejandrinos, 
grabados muy arriba, en el metal de un tanque de agua, y que se cuentan entre 
los más suntuosos de la poesía universal: Si, yo puedo sin mentir, y esto es 
doctrina decir que leí entero a Gogol en la letrina. (Por su parte Clemenceau, 
“el tigre”, también él un famoso soldado, daba gracias a una constipación 
crónica, sin la cual afirmaba, no hubiera tenido la dicha de leer las Memorias de 
Saint-Simon.) 
 
8. El derecho a picotear. 
 
Yo picoteo, tú picoteas, dejémoslos picotear. Es la autorización que nos 
concedemos para tomar cualquier volumen de nuestra biblioteca, abrirlo en 



cualquier parte y meternos en él por un momento, porque sólo disponemos de 
ese momento. Ciertos libros se prestan al picoteo mejor que otros porque están 
compuestos de textos cortos y separados: las obras completas de Alfonso 
Allais o de Woody Allen, las novelas cortas de Kafka o de Saki, Los Papiers 
collés de George Perros, el buen viejo La Rochefoucauld, y la mayor parte de 
los poetas… Dicho esto, se puede abrir a Proust, a Shakespeare o la 
Correspondencia de Raymond Chandler por cualquier parte y picotear aquí y 
allá, sin correr el menor riesgo de resultar decepcionados. Cuando no se tiene 
el tiempo ni los medios para tomarse una semana en Venecia, ¿por qué 
rehusarse el derecho de pasar allí cinco minutos? 
 
9. El derecho a leer en voz alta. 
 
Le pregunto: —¿Te leían cuentos en voz alta cuando eras pequeña? Ella me 
contesta: —Nunca. Mi padre estaba a menudo de viaje y mi madre demasiado 
ocupada. Le pregunto: —¿Entonces de dónde te viene ese gusto por la lectura 
en voz alta? Me contesta: —De la escuela. Feliz de oír que por fin alguien le 
reconoce algún mérito a la escuela, exclamó alegre: —¡Ah, lo ves! Ella me dice: 
—En absoluto. La escuela nos prohibía la lectura en voz alta: La lectura 
silenciosa era ya el credo en mi época. Directo del ojo al cerebro. Transcripción 
instantánea. Rapidez, eficacia. Con una prueba de comprensión cada diez 
líneas. La religión del análisis y el comentario desde el principio. La mayoría de 
los muchachos reventaban de miedo, y ése no era sino el comienzo. Todas mis 
respuestas eran correctas, si quieres saberlo, pero apenas volvía a casa releía 
todo en voz alta. —¿Por qué? —Para maravillarme. Las palabras pronunciadas 
se lanzaban a existir fuera de mí, vivían de verdad. Y además porque me 
parecía que esto era un acto de amor. Que era el amor mismo. Siempre he 
tenido la impresión de que el amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba 
a mis muñecas en la cama, en mi lugar, y les leía. A veces me dormía a sus 
pies, sobre la alfombra. La escucho… la escucho, y me parece oír a Dylan 
Thomas, borracho como la desesperación, leyendo sus poemas con voz de 
catedral… La escucho y me parece ver a Dickens el viejo, Dickens huesudo y 
pálido, ya a punto de morirse, subir a escena… su gran público de iletrados de 
repente petrificado, silencioso hasta el punto de que se oía abrir el libro… 
Oliver Twist… la muerte de Nancy ¿es la muerte de Nancy lo que va a leernos! 
La escucho y oigo a Kafka reírse hasta las lágrimas leyéndole La metamorfosis 
a Max Brod, quien no está seguro de entenderla… Y veo a la pequeña Mary 
Shelley ofrecerle largos trozos de su Frankenstein a Percy y a sus 
entusiasmados camaradas… La escucho y aparece Martin du Gard leyéndole a 
Gide sus Thibault… pero Gide no parece oírlo… están sentados a la orilla de 
un río… Martin du Gard lee, pero la mirada de Gide está en otra parte… los 
ojos de Gide se han ido allá abajo, donde dos adolescentes se zambullen… 
una perfección que el agua viste de luz… Martin du Gard está furioso… pero 
no, él leyó bien… y Gide oyó todo… y Gide le comenta todo lo bien que piensa 
de estas páginas… pero de todas maneras habría tal vez que modificar esto y 
aquello, por aquí y por allá… Y Dostoievski, que no se contentaba con leer en 
voz alta, sino que escribía en voz alta… Dostoievski, sin aliento, después de 
haberle vociferado su requisitoria contra Raskolnikov (o contra Dimitri 
Karamazov, ya no lo sé)… Dostoievski preguntándoles a Anna Grigorievna, la 
esposa estenógrafa: “¿Entonces, en tu opinión, cuál es el veredicto? ¿Ah?” 



Anna: ¡Condenado! Y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el 
alegato de la defensa: “¿Entonces? ¿Entonces?” Anna: ¡Absuelto! Sí… Extraña 
desaparición, la de la lectura en voz alta. ¿Qué hubiera pensado Dostoievski? 
¿Y Flaubert? ¿No más al derecho de ponerse las palabras en la boca antes de 
metérselas en la cabeza? ¿No más oído? ¿No más música? ¿No más saliva? 
¿No más gusto, las palabras? ¡Y entonces qué! ¿O es que Flaubert no gritaba 
su Bovary hasta reventarse los tímpanos? ¿O es que él no está definitivamente 
mejor ubicado que nadie para saber que el entendimiento del texto pasa por el 
sonido de las palabras, de dónde brota todo su sentido? ¿Es que él, que se ha 
peleado tanto contra la música intempestiva de las sílabas, la tiranía de las 
cadencias, no sabe mejor que nadie que el sentido se pronuncia? ¿Qué? 
¿Textos mudos para espíritus puros? ¡A mí Rabelais! ¿A mí Flaubert! ¡Dosto! 
¡Kafka! ¡Dickens, a mí! ¡Gigantescos gritadores de sentidos, aquí de inmediato! 
¡Vengan a insuflar nuestros libros! ¡Nuestras palabras necesitan cuerpos! 
¡Nuestros libros necesitan vida! Es verdad que es confortable, el silencio del 
texto… no se arriesga allí la muerte de Dickens, a quien sus médicos le pedían 
callar por fin sus novelas… el texto y él mismo… todas esas palabras 
amordazadas en la cocina acolchada de nuestra inteligencia… cómo se siente 
uno que es alguien en ese silencioso tejerse de nuestros comentarios… y 
además, al juzgar el libro a solas no se corre el riesgo de ser juzgado por él 
pues cuando se mezcla la voz, el libro dice mucho sobre su lector… el libro lo 
dice todo. El hombre que lee de viva voz se expone de manera absoluta. Si no 
sabe lo que lee, es ignorante en sus palabras, es una miseria, y eso se 
escucha. Si rehúsa habitar su lectura, las palabras permanecen como letras 
muertas, y eso se siente. Si colma el texto de su presencia, el autor se retracta, 
es un número de circo, y eso se ve. El hombre que lee de viva voz se expone 
de manera absoluta a los ojos que lo escuchan. Si lee de verdad, si pone en 
ello su saber y domina su placer, si su lectura es un acto de simpatía con el 
auditorio tanto como con el texto y su autor, si logra que se oiga la necesidad 
de escribir y despierta nuestra oscura necesidad de comprender, entonces los 
libros se abren de par en par, y la muchedumbre de aquellos que se creían 
excluidos de la lectura se precipitan tras él. 
 
10. El derecho a callarnos. 
 
El hombre construye casas porque está vivo, pero escribe libros porque se 
sabe mortal. Vive en grupos porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. 
La lectura es una compañía que no ocupa el lugar de ninguna otra y a la que 
ninguna compañía distinta podría reemplazar. No le ofrece ninguna explicación 
definitiva sobre su destino, pero teje una retícula apretada entre de 
complicidades entre la vida y él. Ínfimas y secretas complicidades que hablan 
de la necesidad paradójica de vivir, al tiempo que iluminan el absurdo trágico 
de la vida… De modo que nuestras razones para leer son tan extrañas como 
nuestras razones para vivir. Y a nadie se le ha otorgado poder para pedirnos 
cuentas sobre esta intimidad. Los pocos adultos que me dieron a leer se 
borraron siempre frente al libro y se abstuvieron de preguntarme lo que yo 
había entendido. A ellos, claro, yo les hablaba de mis lecturas. Vivos o 
muertos, les regalo estas páginas. 
 


