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ENCUENTRO CON MANUEL VILLAS


Dentro de las actividades de Animación a la lectura, los  alumnos de 1º Bachillerato de Literatura Universal van a participar en un encuentro con el poeta Manuel Vilas, invitados por el IES Albero.

Los compañeros de este Instituto nos han facilitado una selección de textos y nos han invitado a seguir y participar en el espacio de Google Classroom "Recreos con Vilas".


Para trabajarlo con nuestros alumnos, les hemos dejado los textos en el curso que tenemos con ellos en la plataforma moodle. De aquí al encuentro, iremos leyendo y comentando los poemas en clase, en los últimos 10 minutos de cada sesión. 
Buscarán información del autor y se les invitará a participar en el espacio que el IES Albero ha puesto a nuestra disposición para ello.

El encuentro con el autor se realizará el 18 de mayo. 
A continuación adjuntamos los textos.

Manuel Vilas

(antología) 
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Primeros poemas (1988-1998)

El joven poeta
Y regresamos a la tierra de los besos,

a las olas encantadas de un mar enamorado.



Y tiraste tu vestido al agua fúnebre.

Estás desnuda ahora frente a mí,

gozosa como una tarde de santa adolescencia.

El pasado azul aún vive en nosotros,

con pálidas imágenes aún llora por nosotros

y su hálito se quiebra en el aire.

¿Qué será el futuro?, nos interrogamos sin certeza,

qué será y qué hará de mí la vida insensata.

Es como mirar la lejanía desconocida de los cielos,

o el canto vespertino de las olas aún fantasmales.

Regresamos a esta tierra de los besos

y había velas encendidas

en nuestro honor.



En mitad de la juventud,

sentimos el éxodo de los sueños y la realidad

se abre, y es la vida que invade nuestras vidas.

En mitad de la juventud, va cayendo la máscara

que nos era tan querida… Adiós y un saludo

a lo nuevo que se yergue con infinitas espinas.

La juventud es un escudo interminable,

y en él lloramos, y en él la realidad nos besa.

El deseo de la victoria

Cuanto fue la vida de un hombre,
los años entregados a amistades efímeras
y a trabajos insidiosos, a amantes perdidos,
las calles y las luces, las noches y las camas
sedientas de mi sangre, los viajes y las tardes
pasadas en casas vacías, en hoteles derrumbados,
los nombres cambiados de las plazas,
hallan inmenso sentido en este deslumbramiento
por la vida, en la pasión y en cómo miraste
por vez primera la desnudez de lo que amabas.


Y en cómo elegiste el inclemente destino de la poesía
y en cómo te entregaste
con la ceguera irremediable de la juventud
a los amores imposibles.

No importa que tu mundo se extinga,
cuando sobre el pomo dorado de la puerta
depositas tu mano vencida,
aquella que poseyó los cuerpos mejores
y supo desvelar, cuando llegó su hora,
la ruina de la luz y la victoria del tiempo.

No importa que este horizonte enemigo
se yerga cubriéndolo todo.
Más veloces que los días son las sombras
y éstas nunca mueren.
Once upon a time

Son demasiado bellos los días de un hombre,

el paso por el mundo, la inmensidad de haber vivido:

todo resplandece póstumo y a la vez cautivo

del deseo de vivir de nuevo. Si como yo has amado

los segundos más efímeros, comprenderás

que con tormento dejo este banquete en mi honor,

que con orgullo acepto el éxodo de mi cuerpo.

Debes amarlo todo y así vivirás en el esplendor del mundo

como yo viví en él, y en esta sangrienta juventud

que me dio tanta gloria, que me puso encima del viento;

como demonio que tienta, me hizo rey por una noche,

por una noche que hoy, bajo las cúpulas de las rebeliones humanas,

igualo a la eternidad de los dioses.

Porque en la poesía hallarás el bastón de los señores profundos,

la forma de beber la sangre del placer y del tiempo,

hallarás la vasta rebelión de las nubes

a tu imagen y semejanza,

y me hallarás a mí, aunque el tiempo nos separe.

Deja que el mundo te tiente con sus tesoros y sus dulces días,

deja que el demonio tire de tu cuerpo y haga de su mal el tuyo.

No quedes yermo, hermano mío, esta copa de la madrugada

contiene por igual la vida y la muerte,

y debes beber de ella como yo bebí,

debes posar tus labios allí,

y retener ese sabor en tu boca,

ese nacimiento impuro que te llevará a la soledad de los elegidos,

al resplandor del que fuiste y ya no serás,

lentamente y sin miedo,

debes beber como yo hice antes de ti,

y como lo harán otros hombres después de ti.

Está escrito que el sol se ponga en nuestras vidas,

que seamos rumores vacíos en la oscuridad de la leyenda.

Días vendrán en que ese sabor no te acompañe

y entonces solo la memoria podrá devolverte el reino de la vida.

Solo la memoria y su cruel herencia en estos versos.

Porque ya no sé decirte cómo he gozado en esta tierra,

cómo, de niño, me levanté sobre las nubes,

o siendo joven, vagué por las ciudades y amé mil rostros

mientras mi vida se perdía.

Yo mismo era la muerte.

La suave sed de la vida, y esos días en soledad vividos,

y los ojos de quienes amé;

se este fracaso yo lo he convocado,

si el amor lo he bebido todo,

yo soy la muerte, bien lo sé,

no hubo laberinto, sino un mar de resplandores,

un mar de resplandores.

A un antepasado

Le escribe a un amigo desde la cárcel de Salamanca

pidiéndole que atienda a su esposa e hijos.

Reflexiona en la carta sobre aquellos que juzga

haberle denunciado.




Ha perdido el negocio

y se enfrenta a dura condena. Le acusan

de haber vendido a asesinos milicianos

unas telas, allí, en su bazas de Barbastro.

Lleva mi nombre y descansa en tumba desconocida.

Nada de él ha quedado,

a excepción de esa carta a un amigo,

también muerto.

La carta no nombra el miedo,

vida fuerte dentro llevaba,

vida demasiado fuerte,

no teme morir

o pudrirse lentamente en una cárcel española.

Al menos tú tuviste un mal destino,

más rara es mi vida,

que te invoca,

y en nada encuentra

imagen de su existencia.

Tú y yo, anónimos en el cielo, somos,

no te importe

ni te asuste

—pues llevamos idéntica sangre—

la misma persona,

y aunque estés muerto,

puedo yo ayudarte a regresar tu vida en mi dolor

y en mi fracaso; y si quieres,

goza a través del mío

del infinito mal gobierno de nuestra estirpe.

Seguro que dios guarda,

desde tiempo inmemorial,

un lugar para nosotros en las filas de las santas legiones

y ha de invitarnos —extensas vidas que atrozmente

se repiten—, pues hemos sido fieles,

a la inacabable fiesta del dolor, el sacrificio,

la derrota y las dominaciones.

Fantasía

Vencido por la edad sentí mi odio.

Al entrar en mi casa,

y verme en el espejo, y tras dormir un rato,

pensé en enamorarme de nuevo de la vida.

Siempre hay una segunda oportunidad

para los tipos como yo: los libros lo dicen,

lo aconseja Dios.

Con un poco de suerte,

mis enemigos se mueren, desaparece la tierra,

gano una fortuna en las apuestas,

y se encapricha de mí la luz de las mareas.

La clase de lengua

Abatimiento en mitad de una clase de adolescentes.
Quisiera estar en otro lugar, pero en dónde.
Rico y célebre en largos viajes por el mundo.
Tampoco ellos cumplirán sus ilusiones.
Salta a la vista: sin talento, sin inteligencia,
sin familia con posibles, sin belleza,
sórdida clase media-baja de la democracia
a quienes han prometido una educación intranscendente.
Enséñales, al menos, a querer la vida
con fuerza, con justicia, con dignidad,
con las palabras duras que a solas tú aprendiste.
Ayúdales a imaginar la ruina nada discreta
en que acabarán convertidos.
Los tristes negocios de sus vidas ya son un escándalo.
Diles que solo la verdad con las palabras justas
defiende de la verdad abandonada a su sombra.
Misantropía

Se acostumbra a que la esperanza ya se fue.

Vagar desnudo por la casa a cualquier hora

como acto de honrado abandono y exhausta

flaqueza, echadas las persianas, cerradas

las puertas, sin luz en el pasillo,

mudo el teléfono muchos días.

Sentado, una alta risa negra viene

al peritaje de la memoria. No hace el misántropo

más que recordar, tachar, y sobrevivir.

Si la vida vuelve, sabrá cómo tratarla.

Si volviesen los hombres —que no vuelvan nunca

espera— les tendrá preparada

la acre noticia de su ausencia.

Si volviesen las mujeres —que mudas

vuelvan a lo sumo— su fantasmal presencia,

cuerpos en cónclave católico y sin alma,

de nuevo vestirá su carne con deseo.

Ya es lo mejor que nada vuelva

sino la tarde misma en sus dolientes horas

como cementerio fulgente en la colina.

Que vuelva el tiempo, el pensamiento, la lluvia,

una calle de la infancia, un beso muerto,

benignos pájaros que al misántropo seducen.

Remando al viento

Las vidas de Byron y Shelley cuenta esta película

que pongo a mis alumnos con la pedagógica ilusión

de que entiendan el Romanticismo y la extraña poesía.

Pero a mí me cansan estas vidas de solemnes poetas

perdidos en páramos suizos e italianos.

¿Cansancio o envidia? Por qué no ambas.

Admiración a lo mejor del tiempo lejano,

donde el mar, el amor, la muerte

eran más que palabras y atinaban un destino:

Qué bella es la muerte,

la muerte y su hermano el sueño.
Shelley desciende las escaleras desnudo

ante un influyente crítico literario londinense.

Mary recita el célebre No despiertes a la serpiente.

Byron viaja con osos y jirafas y turbantes,

y mis alumnos se duermen.

Cada uno a vivir su vida viene,

que la de los que ya vivieron,

aunque nos conmueva,

ya no existe

ni vale un pensamiento.

Los seres humanos

Insaciables van a la vida.

Pena la vida les devuelve.

No cumplir sus recónditos deseos

los vuelve tristes, miserables, misteriosos.

El amor los hizo interesantes.

La posesión aborrecibles.

Conviértelos la belleza en deseables,

y si el amor la toca,

regresa con fuerte leyenda

la vida a la vida nueva.

Ocurre pocas veces la bendita aleación.

Sin nadie, atemorizados, vacíos,

sombríos y solteros si los llamas

en la medianoche de los martes.

Frecuéntales poco,

algo que no podrás;

si pudieras, a una mala,

con talento elígelos.

La medianoche y la soledad

los hace codiciables

y hasta nace dentro de ti la dulce entrega

que, tras los besos y la cama,

acaba siempre mal y con culpables.

El cielo (2000)
Caprichos del que no duerme

Por las noches, cuando no puedo dormir de tan feliz que soy,

me levanto de la cama y me pongo a escuchar música y a escribir,

repaso muy vagamente recibos que me llegan del banco,

compruebo la marcha de los relojes de mi casa, mi casa esté llena

de relojes, me plancho alguna camisa si estoy inspirado,

contemplo el sueño doméstico del gran Trajano y me ordeno

la mesa del despacho, me abrillanto los zapatos y escribo

con poca fe y me acuerdo de todos mis amigos de la infancia

y pienso en un acantilado frente al mar, y en el mar veo un barco

donde están mis pequeños amigos, navegando como valientes.

Encima de la mesa de mi despacho están las fotos de Kafka,

(a la señora que limpia la casa le dije que era mi bisabuelo

y le pareció muy guapo y comentó que mis ojos eran los suyos),

un destornillador que compré en una oferta y que ahora empleo

para matar transparentes insectos del buen tiempo que se meten

en mi casa atraídos por la lámpara de mi mesa, una calculadora

Firstline con la que saco las tristes y baratas cuentas de mi vida,

un sello de caucho con mi nombre y dirección, una grapadora

negra con los bordes dorados, muy bonita, las gafas

de mi discreta miopía, las gafas de sol que no deberían

estar aquí, y una agenda con teléfonos y direcciones inútiles.

Y en la gaveta guardo una preciosa navaja, con la que, de vez

en cuando, amenazo, en extravagancia lúdica, al gran Trajano

y este me reprende con algún ladrido de enfado melodramático.

Por la noche, mientras dura mi vigilia, repaso los rincones

de mi casa, a oscuras, descuelgo el teléfono y oigo la voz

grabada del contestador diciéndome que no tengo mensajes

ni nuevos ni antiguos, temo abrir las puertas de los armarios,

me gusta el contacto frío de los picaportes de las habitaciones

de mi casa, y luego, después de esta ronda noctívaga,

regreso a la cama, me quito las zapatillas, me arreglo con la almohada,

y mientras me duermo rezo un Ave María, un Credo y un Padre Nuestro.

Y aún me queda tiempo de que me resbale una lágrima azul

por las manos cerradas, por el pecho abierto, por la mejilla húmeda.

El verano es la estación en que me enamoré de ti

y conocí lo que la vida entrega, íbamos juntos al río,

España era una dictadura cayéndose sobre nosotros.

Y solo sé decir, como esos seres obsesionados por algunas palabras

que difícilmente representan los hechos, el verano es la estación

en que me enamoré de ti, y solo me faltaría añadir «Sabedlo».

Pero ¿sabedlo?, no es ese sabedlo una señal de presumida retórica,

si nadie supo nunca nada de nosotros, ni nadie sabrá cómo te quise,

porque los amantes como nosotros no dejan rastro, no dejan nada.

La noche de verano

Cómo he cambiado en estos últimos años,
qué feliz soy por haber cambiado tanto,
cómo me gustan todas las grandes ciudades de la tierra,
qué poco me importa que todo muera,
qué poco me importa que agonicen las estrellas,
cómo me acuerdo de quién fui y qué contento estoy
de saber cómo era entonces y de qué manera amé
y viví, cómo me gusta que me besen las mujeres hermosas,
que toquen mi cuerpo con libertad como yo toco el suyo,
cómo me alegro de haber leído a Catulo a los catorce,
a Rubén Darío a los dieciséis, qué bonitas son las playas
en las que dormí de joven, qué dulce era aquella adolescente
que besé por primera vez, todo irá al reino de Dios
y allí gozaré de nuevo, y si no fuese así, qué poco
puede importarme, porque la vida al fin era eso,
la vida era un secreto, una gran alegría, la vida misma era
más de lo que pensamos es la vida, mucho más,
pero había que darse cuenta, había que saberlo muy bien.
Era demasiado grande y lo sigue siendo, demasiado perfecta
es la vida, un dinero incalculable, grandes fincas, grandes

posesiones en América, en Asia, en París, en Roma y en Berlín,

pisos nuevos y pisos viejos en el centro, rehabilitados,

joyas, cuadros, automóviles de museo, caballos,

casas y castillos en todas partes, fortuna tras fortuna

amasadas a lo largo de la historia, duele que la vida sea

tan formidable, duele que la vida sea tan inteligente.

La vida entera es nuestro hospital, la palabra perdida.
Así yo gozo del sueño, de la comida y del viento,

del viaje y de la playa, del árbol, de la navaja
que hundiré en mi corazón, de las calles,

de los mendigos, de las azoteas donde revolotea
la ropa tendida, de los fuegos artificiales
de la fiesta de un pueblo de mala muerte,
de un río que no cubre sino hasta los tobillos
y tienes que luchar con las piedras para poder gozar
del baño, de una furgoneta abandonada en mitad de un camino
con todas las ruedas pichadas y los cristales rotos,
y dentro de ella me gustaría hacer el amor conmigo mismo.
Adoro mi pasado, adoro lo que fui,
sé plenamente lo que fui,
conocimiento de cause tengo de lo que fui y lo adoro,
y adoro lo que seré mañana
y me adoraré eternamente,
mientras sea posible que un hombre adore la vida tan adorable.
Avenida de Madrid. Poemas en prosa (2000-2004)
7 gintonics
Era un domingo por la noche y pensé «no me van a subir el sueldo nunca jamás; si pudieran, aún me lo bajarían; es malo madrugar para hacer según qué cosas». También pensé que las autovías no las hicieron el estado, la política y el gobierno, sino unos negros desgraciados bajo el sol, tipos con tatuajes en los brazos, en la espalda, culebras, cruces, rosas y cosas así. Adivina quién hizo los hospitales, los colegios y los despachos de nobles materiales donde se decide tu futuro. Ya nadie tiene futuro. Fíjate cómo está el planeta, es imparable la sífilis que han agarrado los océanos, los árboles, los ríos, el cielo, las nubes, las ranas, los conejos, las sardinas, los tristes elefantes. Lo mejor que puedo hacer es seguir viendo la tele. Pero aunque no te suban el suelto, tú sigue amando la vida, el vino blanco, la carne, y la nada. Ama la vida, no su sentido. Luego salió en la tele el mapa de Aragón con la previsión del tiempo. Y fútbol, mucho fútbol. Sonó el teléfono, pero no lo cogí. Se me apareció el mismísimo Jesucristo en mitad de mi sala de estar, mientras veía la tele, pero no hice mucho caso. Así que como era domingo por la noche y me estaba entristeciendo demasiado, salí a la calle, monté en el Ford Fiesta del 79, y me fui a los bares más oscuros de Zaragoza, y por fin allí, rodeado de golfas y de vampiros, gente que en su vida ha metido un voto en una urna, me tomé siete gintonics seguidos y la cosa se puso un poco mejor.
Avenida de Madrid
Estoy viendo en un televisor de 33 pulgadas de un escaparate de una tienda de electrodomésticos de la Avenida de Madrid el Audi negro que lleva a la infanta Elena de Borbón al hospital  donde está ingresado su marido. Estamos unos cuentos mirando el escaparate. No sabemos qué nos gusta más, si el Audi negro o el magnífico televisor. Hay un viejo a mi lado que también duda. Lleva un gorro poderoso. Unos novios se besan en una parada del 24. Nos quedamos el viejo y yo mirando a los novios, ella tiene los ojos muy cerrados. Por qué cerrará tanto los ojos, pensamos el viejo y yo. Hay una tienda en la que venden cinco arenques por doscientas pesetas. En las tiendas de ropa de la Avenida de Madrid los maniquíes llevan corbata con reluciente nudo y te miran como se mira a un hermano. El viejo me sigue comiéndose un arenque. Le quedan cuatro. De la Avenida de Madrid me gusta la extraña Plaza de Huesca, que tiene un escondido reloj en la esquina. El viejo está mirando la hora en ese reloj y ya se ha comido dos arenques. Lleva los dedos llenos de aceite, pero se los limpia en la lana del gorro poderoso. Le quedan tres. En plena acera alguien ha abandonado una mesa de planchar. Los semáforos siempre están en rojo. Al final de la Avenida hay un McDonald’s. Tiendas de colchones, zapaterías, cafeterías. Casas sin portero automático. Casas de una altura con persianas verdes. Miro a través de una de esas persianas, y allí está sentado el viejo, con la cabeza del último arenque en una mano, y en la otra una pistola que apunta directamente a la mía, a mi cabeza. Dos cabezas en la noche del juicio final, aquí, en la Avenida de Madrid, el lugar de los dioses, la acrópolis, el templo, el palacio, el santuario, la universidad, el parlamento, la Capilla Sixtina, la catedral de Burgos, el Vaticano, el despacho oval, la Moncloa, yo qué sé, sigue tú, hermano mío, hijodeputa.

Compras de navidad
Tendré que comprar como todos los años un montón de cosas. Tendré que visitar las estanterías con decenas de turrones. Barras de turrones formando la raya continua de una carretera sin nadie. Ojalá me llegue para comprarme una botella de Moët & Chandon. Tendré que decidir qué vale más la pena, si disfrutar de una sola botella de Chandon o media docena larga de Freixenet Carta Nevada. Tendré que ir con un carro lleno de cosas, tal vez, con suerte, del carro asome una alargada pata de jamón. Tendré que decidir si me gasto cuarenta billetes en el jamón y me compro uno de bellota o me gasto quince y me compro un serrano. Tendré que meter la pata del bicho en el maletero del coche. Tendré que llevarme unas cuantas gambas y peces frescos para comérmelos con mayonesa. Tendré que llevarme un buen pedazo de cordero. Tendré que regalar colonia. Tendré que oler un montón de colonias antes de elegir una. Una vez que has olido tres, todas parecen igual de caras. Tendré que regalar una agenda y una corbata. A lo mejor en vez de la corbata regalo una pluma dorada.


Todo irá en el maletero. Imagínate que me la pego con el coche en mitad del puente de Las Fuentes, allí que se puede ir a más de cien, incluso a ciento veinte si te lo pide el corazón. Imagínate la colonia derramada sobre las gambas, imagínate el champán refrescando las pezuñas negras del ibérico, el pan de Cádiz estampado contra la agenda, la pluma clavada en el cuello de la lubina. Imagínate cuatro kilos de cordero aplastados junto a la rueda de repuesto sobre la línea continua del puente de Las Fuentes.

Dedicatorias de nochevieja
Dedico este último poema de nochevieja a los vagabundos de todas las ciudades de la tierra, a los niños, a los viejos, a los perros, a los locos, a los pájaros, a los tuertos, a los tartamudos, a los torpes, a los tontos, a los que no saben ir en bicicleta, a los que no hablan ninguna lengua, ni siquiera la suya, como yo. Dedico este poema a Kafka, a Lenin y a Jesucristo. Y a la ciudad de Trieste y a la ciudad de Tesalónica porque la «te» es una letra mística. Dedico este poema a mi perro, rey de reyes. Dedico este poema a los autobuses números 20 y 23, en donde pasé buena parte del año. Dedico este poema a los mares podridos, a los ríos podridos, a los árboles podridos. Dedico este poema a los vinos del Somontano y a la uva garnacha, negra y dura. Y a los negros, a todos los negros, y a los chinos, y a Extremadura, y a Lou Reed. Y a McDonald´s por ser tan barato, y porque he sido feliz allí. Y a la selección de colonias de caballero del Corte Inglés, por tener tantas y dejarme probarlas todas. Y a los relojes Longines, y al modelo Avigation, porque es el que llevo ahora mismo en la muñeca y es muy hermoso. A la vida, infinita y absurda. A la vida, finita y absurda. A la vida, absurda y sensata. Dedico este poema a John Fitzgerald Kennedy y a Walt Whitman y a Jorge Manrique. Dedico este poema a todos los que soñaron ser escritores y se quedaron en poema. Dedico este poema a Miguel de Cervantes, que se murió sin saberse Cervantes. Y a Rocinante, que cabalgó con la locura encima. Dedico este poema a las mujeres enlutadas, hermosas, muertas.


Oda a Marte
Veo fotos de Marte en Internet. Y me pongo a llorar. Marte me recuerda mi infancia, cuando miraba al cielo en las noches estrelladas y sentía que la vida solo era futuro. Quizá Marte sea el futuro. Yo creo haber estado en Marte, haber cogido alguna de esas piedras marcianas y haberla arrojado contra el cielo. No me es desconocido Marte. Marte me devuelve la fe en la vida, en mi vida. Es una prueba de que existen la grandeza y el silencio. Grandes avenidas de Marte, con sus rascacielos de frío. Marte muerto porque nadie lo contempla, pero tan vivo en esa muerte. Porque los hombres no contemplan simplemente, sino que devoran. Así que es mejor, querido Marte, que hagas lo posible por alejarte unas cuantas órbitas de nosotros, o te invadiremos. Y lo que hoy es silencio y pesadilla del no-ser, a lo mejor se convierte en New Marte, en ciudades con casinos, en autopistas, en aeropuertos, en hoteles, en centros comerciales, en rascacielos, en casas de pisos, en subterráneos heladores, en cementerios, en pistas de tenis, en piscinas cubiertas, en campos de golf, en basureros florecientes, en naves industriales, en fábricas, en zoos, en cárceles. Oh, Marte, llévame contigo ahora que todavía no hay nadie en ti, déjame pasear por tu cuerpo sin caminos, déjame volver a la tierra antes del mundo, a la tierra quinientos mil años antes de Cristo. Pisar Madrid entonces. Pisar Nueva York entonces. Pisar París entonces. Pisar el viento. Las cuevas. Las colinas. Las piedras. Marte, te quiero. Cásate conmigo, yo también soy un ángel que vaga en este cosmos enamorado. Marte, amado mío, lárgate de aquí. Lárgate, tío, ahí tan cerca peligras.
Cervantes y Molière


Los planos arquitectónicos con que fueron construidas las grandes maravillas de este mundo se redactaron en inglés. La trama de la historia está en inglés. El inglés es la realidad. Todo lo que importa ocurre en inglés. La política es inglesa. La economía es inglesa. El Pop es inglés. El cine es inglés, y el inglés del cine es un imán para convertirte en inglés lo que está en otra lengua. Dios, por fin, es inglés. El inglés se comió, en una tarde lluviosa, al francés. Se desayunó al alemán en una mañana kantianamente soledad. Los franceses lloran de impotencia. Cuando hablamos de Estados Unidos, hablamos del inglés. Porque la lengua de estados unidos es el inglés, una obviedad que algunos obvian. Los angloparlantes se pasean por el mundo como si estuviesen en el pasillo de su casa. El mundo les pertenece. La escritura de la propiedad de todos los continentes está redactada en un inglés perfecto y maravilloso. Las recepcionistas más hermosas de los hoteles más escondidos de la tierra te reciben en inglés. Todas las razas de la tierra quieren hablar en inglés. Los maestros de Kung-Fu dan sus clases en inglés. Los de Tai-Chi también. Las realidades que no se construyen con la lengua inglesa parecen antiguas, dudosas, baratas, tristes. España es Spain, si quiere ser algo. Bueno, así están las cosas. Así está el mundo. Todas las lenguas se han muerto o se van a morir, menos el inglés. Y ahora hablemos de Cervantes. O de Molière.

Barrio
Gente apilada en los autobuses urbanos, disfrutando de la igualdad, de pie un montón de almas tristes. ¿Por qué no tiene Metro esta ciudad? ¿Dónde está la pasta? Vete a los barrios. Para saber qué es esta ciudad, vete a los barrios: dos macetas sin flores en la galería, el camión de las bombonas de butano, un perro que mea tranquilo en un solar, una papelera verde colgada de una farola también verde, un contenedor amarillo, dos municipales sádicos que multan un R-5 del 73. Para salir del barrio, ya sabes lo que te toca: esperar la llegada de esa bestia roja. Suma todas las horas que has esperado en los últimos años a esa bestia roja y te dará una vida oscura metida en una marquesina. Se la ve llegar a lo lejos, esa bestia roja que te llevará al Centro siempre tarde. Mejor ya no la espero. Mejor renuncio a salir del barrio. Mejor me quedo en el barrio a perpetuidad. No hay nada en los barrios de esta ciudad. Pero la pasta, ¿dónde está? Piensan, si es que piensan, que los que vivimos aquí no necesitamos detalles, no necesitamos un miligramo de belleza. Piensan que somos animales mutantes en establos, que estamos ciegos, que no merecemos la luz del mundo. Nunca nos pondrán papeleras de materiales nobles, baldosas grandes, árboles frondosos, altos, parques con cisnes, barcas con remos, una estatua, un arco, una lápida. Ya te vale con los semáforos y las aceras, chaval. Con un Sabeco y un Telepizza en medio del barrio vas que te matas, chaval. Estoy enamorado de este desierto, chaval. Este desierto me pone a mil, chaval. Este sudor, este pringue de la piel, esta nada húmeda, me ponen cachondo, chaval.
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Relacionarlo con el poema «Se querían», de Vicente Aleixandre.









