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a Geoff

Controlar la atención —prestar atención a

esto e ignorar aquello es a la vida interior

lo  que  elegir  cómo  actuar  es  a  la  vida

exterior.  En  los  dos  casos  el  hombre  es

responsable de lo que elige y debe

aceptar las consecuencias. Como diría

Ortega y Gasset: «Dime a qué atiendes y

te diré quién eres».

W. H. Auden

Prólogo

De pequeña, mi padre solía leernos historias de Sherlock Holmes antes de dormir.

Aunque mi hermano casi siempre aprovechaba la oportunidad para caer dormido en

su rincón del sofá, los demás escuchábamos con toda atención. Recuerdo el gran

sillón de piel donde se sentaba mi padre, sosteniendo el libro ante sí con una mano,

con las llamas de la chimenea que se reflejaban en sus gafas de montura negra.

Recuerdo cómo iba alzando la voz para acentuar el suspense hasta que, por fin,

llegaba la solución esperada: todo tenía sentido y yo, al igual que el doctor Watson,

asentía con la cabeza y pensaba «por supuesto, ahora que lo dice está muy claro».

Recuerdo el aroma de la pipa que mi padre fumaba de vez en cuando, una mezcla

que olía a fruta y a tierra y que se abría camino hacia la noche entre los pliegues del

sillón y la cortina de la cristalera. Su pipa, claro, era levemente curvada, como la de

Holmes. Y recuerdo que cerraba el libro de golpe, juntando las gruesas páginas

entre las cubiertas carmesí y nos decía: «Ya está bien por esta noche». Luego, por

mucho que suplicáramos, por mucha que fuera la tristeza que reflejaran nuestros

rostros, nos hacía subir para ir a dormir.
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Y luego está el detalle que se me quedó tan grabado que siguió conmigo durante

años, cuando el resto de los relatos ya se habían desvanecido en un fondo brumoso

y las aventuras de Holmes y su fiel biógrafo estaban casi olvidadas: los escalones.

Los escalones del 221B de Baker Street. ¿Cuántos había? Esa es la pregunta que

hace Holmes a Watson en «Escándalo en Bohemia», la pregunta que nunca he

olvidado. En el fragmento que sigue el detective explica al doctor la diferencia entre

ver y observar. Al principio Watson está confundido. Pero luego, de repente, todo le

queda claro.

—Cuando le escucho explicar sus razonamientos —comenté—, todo me parece tan

ridículamente simple que yo mismo podría haberlo hecho con facilidad. Y, sin

embargo, siempre que le veo razonar me quedo perplejo hasta que me explica

usted el proceso. A pesar de que considero que mis ojos ven tanto como los suyos.

—Desde luego —respondió, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en una

butaca—. Usted ve, pero no observa. La diferencia es evidente. Por ejemplo, usted

habrá visto muchas veces los escalones que llevan desde la entrada hasta esta

habitación.

—Muchas veces.

— ¿Cuántas veces?

—Bueno, cientos de veces.

— ¿Y cuántos escalones hay?

— ¿Cuántos? No lo sé.

— ¿Lo ve? No se ha fijado. Y eso que lo ha visto. A eso me refería. Ahora bien, yo

sé que hay diecisiete escalones, porque no solo he visto, sino que he observado.

Cuando oí esta conversación por primera vez, en una de esas veladas al calor de la

lumbre y envueltas en humo de pipa, me quedé impresionada. Intenté recordar con

afán los escalones que había en nuestra casa (no tenía ni la menor idea), cuántos

llevaban hasta la puerta principal (no lo podía recordar), cuántos hasta el sótano

(¿diez?, ¿veinte? No sabría decirlo). Después, durante mucho tiempo, fui contando

escalones y peldaños siempre que podía, guardando el número en mi memoria por

si alguien me lo preguntara alguna vez. Holmes se habría sentido orgulloso de mí.

Naturalmente, enseguida me olvidaba de esos números que con tanta diligencia

intentaba recordar y no me di cuenta hasta más adelante de que el hecho de
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haberme centrado tanto en memorizar quería decir que no había entendido nada. Mi

empeño estaba condenado al fracaso desde el principio.

Lo que entonces no podía entender era que Holmes tenía una ventaja muy grande

sobre mí. Durante la mayor parte de su vida había estado perfeccionando un

método de interacción consciente con el mundo. ¿Los escalones de Baker Street?

Una simple manera de hacer alarde de una habilidad que entonces le era tan natural

que no le exigía ni pensar. Una manifestación trivial de un proceso que su mente

siempre activa desplegaba de una manera habitual, casi inconsciente. Un truco que,

si se quiere, carecía de verdadera importancia, pero con unas implicaciones muy

profundas si nos paramos a considerar qué es lo que lo hacía posible. Un truco que

me ha inspirado para escribir un libro en su honor.

La noción de mindfulness (término que en este libro se irá alternando con «atención

consciente» o «conciencia plena») no tiene nada de nueva. Ya a finales del siglo

XIX, William James, el padre de la psicología moderna, escribió que «la facultad de

volver a encauzar la atención que divaga de una manera voluntaria y repetida es la

raíz misma del juicio, el carácter y la voluntad... La educación que mejore esta

facultad será la educación por excelencia». En el núcleo de esa facultad se halla la

esencia misma de lo que se entiende por mindfulness. Y la educación que propone

James es una educación que contempla la vida y el pensamiento con plena

conciencia, con mindfulness.

En los años setenta, Ellen Langer demostró que esta atención consciente hace

mucho más que mejorar «el juicio, el carácter y la voluntad». También puede hacer

que personas de edad avanzada se sientan más jóvenes y actúen como tales, y

hasta puede mejorar las funciones cognitivas y constantes vitales, como la tensión

arterial. Estudios realizados en los últimos años han revelado que pensar en un

estado meditativo (que, en el fondo, es ejercitarse en el control de la atención que

constituye el núcleo del estado de mindfulness) aunque solo sea quince minutos al

día puede hacer que la actividad de las regiones frontales del cerebro siga una

pauta que se ha asociado a un estado emocional más positivo y centrado, y que

contemplar escenas de la naturaleza, aunque sea por poco tiempo, mejora la

agudeza mental, la creatividad y la productividad. También sabemos, sin ningún

género de duda, que el cerebro humano no está hecho para la «multitarea», un
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modo de actuación que imposibilita la atención consciente. Cuando nos vemos

obligados a atender varias cosas al mismo tiempo rendimos peor en todas, la

memoria se reduce y el bienestar general se resiente de una manera palpable.

Pero,  para Sherlock Holmes,  la  atención consciente solo es un primer paso.  Es un

medio para un fin de más alcance y mucho más práctico y gratificante. Holmes

ejemplifica lo que James había prescrito: una educación centrada en mejorar la

facultad de pensar de una manera consciente y de usarla para lograr más cosas,

pensar mejor y decidir de una manera óptima. En su aplicación más amplia es una

manera de mejorar la capacidad general de tomar decisiones y de formar juicios a

partir del componente más básico de nuestra mente.

Lo que Holmes dice realmente a Watson cuando compara ver con observar es que

no debe confundir la pasividad de la falta de atención con la participación activa de

la atención consciente. Vemos las cosas de manera automática: recibimos esos

datos sensoriales sin ningún esfuerzo por nuestra parte, salvo el de abrir los ojos. Y

vemos sin pensar, absorbiendo incontables elementos del mundo sin procesar

necesariamente lo que puedan ser. Hasta puede que no seamos conscientes de

haber visto algo que estaba justo frente a nosotros. Por contra, al observar nos

vemos obligados a prestar atención. Debemos pasar de la absorción pasiva a la

conciencia activa. Debemos participar. Y esto no solo se aplica a la vista: se aplica a

todos los sentidos, a todos los datos sensoriales, a todos los pensamientos.

Es sorprendente lo poco conscientes que somos de nuestra mente. Pasamos por la

vida sin ser conscientes de lo que nos perdemos, de lo poco que sabemos de

nuestros  procesos  de  pensamiento  y  de  los  mejores  que  podríamos  ser  si

dedicáramos tiempo a entender y a reflexionar. Como Watson, subimos y bajamos

los mismos escalones centenares y hasta miles de veces, muchas veces al día, y ni

siquiera podemos recordar el más trivial de sus detalles (no me habría extrañado

que Holmes hubiera preguntado por su color y que Watson tampoco hubiera sabido

qué decir).

Y  si  no  lo  hacemos  no  es  porque  no  podamos,  sino  porque  no  elegimos  hacerlo.

Recordemos nuestra infancia. Si pidiera al lector que me contara cómo era la calle

donde creció, lo más probable es que recuerde muchos detalles. Los colores de las

casas. Cómo eran los vecinos. El olor de las estaciones. Cómo cambiaba la calle
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según la hora del día. Dónde jugaba. Por dónde pasaba. Por dónde temía pasar.

Seguro que podría pasarse horas recordando.

De niños somos extraordinariamente conscientes de todo lo que nos rodea.

Absorbemos y procesamos información a una velocidad que nunca volveremos a

alcanzar. Nuevas imágenes, sonidos nuevos, nuevos olores, nuevas personas,

emociones nuevas, nuevas experiencias: aprendemos sobre el mundo y sus

posibilidades. Todo es nuevo y apasionante, todo alienta nuestra curiosidad. Y la

novedad inherente a nuestro entorno hace que siempre estemos alerta y lo

captemos todo sin perdemos nada. Es más, también recordamos: al estar tan

motivados y dedicados (dos actitudes de las que hablaré con más detalle), no solo

captamos el mundo con una plenitud que probablemente nunca volvamos a lograr:

también lo guardamos para el futuro. ¿Quién sabe cuándo nos podrá venir bien?

Pero, a medida que crecemos, la displicencia aumenta de una manera exponencial.

Ya estamos de vuelta de casi todo, no hace falta que prestemos atención a casi

nada: ¿acaso nos hará falta saberlo o usarlo? Antes de que nos demos cuenta

habremos cambiado aquella atención, aquella dedicación y curiosidad innatas por

una colección de hábitos pasivos y mecánicos. Y cuando queramos volcarnos en

algo ya no podremos contar con aquel lujo de la infancia. Lejos quedan los días en

que nuestra principal tarea era aprender, absorber, interactuar; ahora tenemos (o

creemos tener) cosas más urgentes que atender y otras exigencias en las que

centrar la mente. Y cuantas más cosas requieren nuestra atención —porque la

presión por actuar en modo multitarea en la era digital exige una proporción cada

vez mayor de nuestro tiempo—, menor es la atención verdadera: nos es más difícil

conocer o percibir nuestros hábitos de pensamiento y dejamos que la mente dicte

nuestros juicios y decisiones en lugar de suceder al revés. Y aunque esto, en sí, no

es negativo —más adelante veremos la necesidad de automatizar ciertos procesos

que al principio son difíciles y costosos desde el punto de vista cognitivo— se acerca

peligrosamente a la falta de atención. Hay una línea muy fina entre la eficiencia y la

desatención que haremos bien en no cruzar.

Es probable que el lector haya tenido la experiencia de tener que alterar una rutina

y después descubrir que, por alguna razón, se ha olvidado de hacerlo. Supongamos,

por ejemplo, que debemos pasar por la farmacia al volver a casa. Nos lo hemos ido
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recordando todo el día. Incluso nos hemos imaginado tomando el desvío para pasar

por ella. Pero, de algún modo, al final acabamos frente a la puerta de casa sin haber

hecho el recado. Hemos olvidado tomar el desvío y ni siquiera recordamos haber

pasado por delante. Y es que el hábito se ha hecho con el control y la rutina se ha

impuesto al rincón de nuestra mente que sabía que debíamos hacer algo más.

Esto sucede constantemente. Seguimos unas pautas tan arraigadas que nos

pasamos buena parte del día en un estado de inconsciencia (y la cosa empeora si no

dejamos de pensar en el trabajo, de dar vueltas a un correo electrónico o de pensar

en  lo  que  haremos  para  cenar).  Y  este  olvido  automático,  este  predominio  de  la

rutina y la facilidad para la distracción solo es la parte más pequeña —aunque es

especialmente perceptible porque al menos nos damos cuenta de que hemos

olvidado hacer algo— de un fenómeno de mucho más alcance. Ocurre con mucha

más frecuencia de lo que podemos pensar y la mayor parte de las veces ni siquiera

somos conscientes de esta falta de atención. ¿Cuántos pensamientos entran y salen

de nuestra mente sin que nos detengamos a identificarlos? ¿Cuántas ideas e

intuiciones nos hemos perdido porque no les hemos prestado atención? ¿Cuántas

decisiones hemos tomado y cuántos juicios hemos hecho sin saber cómo o por qué,

impulsados por algún automatismo interno de cuya existencia solo somos

vagamente conscientes, si es que lo llegamos a ser? ¿Cuántos días han tenido que

pasar hasta que, de repente, nos preguntamos qué hemos hecho exactamente y

cómo hemos llegado hasta aquí?

El objetivo de este libro es ayudar. Hace falta la metodología de Holmes para

examinar y explicar los pasos necesarios para desarrollar unos hábitos de

pensamiento que nos permitan conectar con nosotros mismos y con nuestro mundo

de una manera consciente y natural. Y también podremos mencionar estos pasos,

como quien no quiere la cosa, para dejar boquiabierto a quien no los conozca.

Así pues, encendamos la chimenea, arrellanémonos en el sofá y preparémonos para

unirnos de nuevo a Sherlock Holmes y al doctor Watson en sus incursiones por las

calles llenas de crimen y misterio de Londres, y también por los recovecos más

profundos de la mente humana.
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Parte I

Conocimiento de nosotros mismos

Capitulo 1

El método científico de la mente

Contenido:

1. ¿Qué es el pensamiento basado en el método científico?

2. Trabas para el cerebro inexperto

3. Las dos «emes» de mindfulness y motivación

Citas

Algo siniestro ocurría en las granjas de Great Wyrley. Ovejas, vacas, caballos: uno

por uno se desplomaban sin vida en medio de la noche. La causa de la muerte: un

corte largo y no muy profundo en el estómago que provocaba un desangramiento

lento y doloroso. Los granjeros estaban indignados; la comunidad, horrorizada.

¿Quién querría maltratar así a esos seres indefensos?

La policía creía haber dado con el autor: George Edalji, el hijo de un párroco local de

ascendencia india. En 1903, a los veintisiete años de edad, Edalji fue sentenciado a

siete años de trabajos forzados por la mutilación de un poni que había sido hallado

en una zanja cercana al domicilio del párroco. De nada sirvió que el párroco jurara

que  su  hijo  estaba  durmiendo  en  el  momento  de  los  hechos,  que  las  matanzas  y

mutilaciones siguieran después de que George hubiera sido encarcelado y —sobre

todo— que las principales pruebas fueran unas cartas anónimas que supuestamente

habían sido escritas por George y en las que se confesaba autor de los hechos. Los

agentes, dirigidos por el capitán George Anson, jefe de policía de Staffordshire,

estaban seguros de haber hallado al culpable.

Tres años después, Edalji fue puesto en libertad. El Home Office, el Ministerio del

Interior británico, había recibido dos peticiones —una firmada por diez mil personas

y otra por un grupo de trescientos abogados— que alegaban su inocencia por falta

de pruebas. Aun así, el caso estaba lejos de darse por cerrado. Puede que Edalji
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fuera libre como persona, pero seguía siendo considerado culpable. Antes de que lo

arrestaran trabajaba de procurador y ahora no podía volver a ejercer su profesión.

En 1906, George Edalji tuvo un golpe de suerte: Arthur Conan Doyle, el famoso

creador de Sherlock Holmes, se había interesado en su caso. Aquel invierno, Conan

Doyle  quedó  en  encontrarse  con  Edalji  en  el  Grand  Hotel  de  Charing  Cross.  Y  en

cuanto sir Arthur vio a Edalji desde el otro lado del hall, se desvaneció al instante

cualquier duda que pudiera tener sobre la inocencia del joven. Como él mismo

escribió después:

[Edalji] ya había llegado a mi hotel para la cita y al venir yo con retraso pasaba la

espera  leyendo  el  periódico.  Lo  reconocí  por  su  tez  oscura  y  me  detuve  a

observarlo. Sostenía el periódico cerca de los ojos y un poco de lado, lo que no solo

era señal de fuerte miopía, sino también de marcado astigmatismo. La idea de que

aquel hombre recorriera los campos por la noche y atacara al ganado evitando la

vigilancia de la policía era ridícula... Ahí, en esa tara física, residía la certeza moral

de su inocencia.

Pero aunque Conan Doyle se quedó convencido, sabía que haría falta algo más para

llamar la atención del Ministerio. Así que viajó a Great Wyrley para reunir pruebas

sobre el caso. Entrevistó a lugareños. Examinó las escenas de los hechos, las

pruebas, las circunstancias. Se reunió con el cada vez más hostil capitán Anson.

Visitó la vieja escuela de George. Examinó los anónimos supuestamente enviados

por él y se vio con el grafólogo que había peritado su autoría. Luego preparó un

informe con todos los datos y lo presentó en el Ministerio.

¿Las cuchillas ensangrentadas? Las manchas no eran de sangre, sino de herrumbre,

y en todo caso no podían producir la clase de heridas que habían sufrido los

animales. ¿La tierra en la ropa de Edalji? Nada que ver con la zanja donde el poni

había sido hallado. ¿El experto en grafología? Ya en otras ocasiones había cometido

errores que habían conducido a condenas injustas. Y, claro, estaba la cuestión de la

vista: ¿de verdad alguien con tal astigmatismo y miopía era capaz de recorrer los

campos mutilando animales por la noche?

Finalmente, en la primavera de 1907, Edalji fue absuelto de la acusación de

maltrato animal. No fue la victoria total que Conan Doyle había esperado —George

no tuvo derecho a indemnización por su arresto y su estancia en prisión—, pero era
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más que  nada  y  Edalji  pudo  volver  a  ejercer.  Según  Conan  Doyle,  la  comisión  de

investigación encontró que «la policía llevó a cabo su investigación no con el objeto

de averiguar quién era el culpable, sino con el fin de hallar pruebas en contra de

Edalji, porque ya daba por cierto que había sido el autor». En agosto de ese mismo

año se creó el primer tribunal de apelación de Inglaterra con la misión de ocuparse

de futuras condenas erróneas y el caso de Edalji fue uno de los principales motivos

de su fundación.

Todos los amigos y conocidos de Conan Doyle se quedaron impresionados, pero

ninguno  dio  tanto  en  el  clavo  como  el  novelista  George  Meredith.  «No  voy  a

mencionar el nombre del que sus oídos ya estarán hartos —dijo Meredith en alusión

a Sherlock Holmes—, pero el creador del maravilloso detective amateurha

demostrado lo que es capaz de hacer en el mundo de lo real.» Sherlock Holmes es

obra de la imaginación, pero el rigor de su pensamiento es una realidad. Si se

aplican correctamente, sus métodos dan lugar a cambios tangibles y positivos, y

van mucho más allá del mundo del delito.

Cuando oímos el nombre de Sherlock Holmes nos vienen a la cabeza una serie de

imágenes: la pipa, la gorra de cazador, la capa, el violín. Y su perfil aguileño, quizá

como el  de William Gillette,  o el  de Basil  Rathbone,  o el  de Jeremy Brett,  o  el  de

cualquiera de los grandes actores que, con el paso de los años, se han envuelto en

la capa de Holmes, incluyendo las versiones actuales de Robert Downey Jr. en el

cine,  o  la  de  Benedict  Cumberbatch  en  la  serie Sherlock de la BBC. Sean cuales

sean las imágenes que ese nombre suscite en la mente del lector, me atrevo a

aseverar que la palabra psicólogo no  estará  entre  ellas.  Y  puede  que  ya  sea

momento de que también la asociemos con él.

Es innegable que Sherlock Holmes es un detective sin igual. Pero su comprensión de

la mente humana no tiene nada que envidiar a sus mayores hazañas en la lucha

contra  el  crimen.  Lo  que  nos  ofrece  Holmes  no  es  solo  una  manera  de  resolver

casos policiales. Es toda una manera de pensar que se puede aplicar en ámbitos

muy alejados de los neblinosos y oscuros callejones londinenses. Es un enfoque

basado en el método científico que trasciende por igual la ciencia y el delito, y que

puede ser el modelo de una forma de pensar, e incluso de una manera de ser, que
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tiene tanta fuerza en nuestros días como en los tiempos de Conan Doyle. Creo que

ese es el secreto del atractivo irresistible, universal e imperecedero de Holmes.

Cuando Conan Doyle creó a Sherlock Holmes no parece que le diera tanta

importancia ni tuviera la intención de crear un modelo para pensar y tomar

decisiones, para plantear, estructurar y solucionar problemas. Pero eso es,

precisamente, lo que hizo. Más aún, creó al portavoz ideal de la revolución del

pensamiento y de la ciencia que se había gestado en los decenios anteriores y que

brillaría con fuerza en los inicios del nuevo siglo. En 1887, Holmes representaba una

clase nueva de detective, un pensador sin precedentes que utilizaba su mente de

una manera original. Hoy simboliza un modelo ideal para que mejoremos nuestra

manera habitual de pensar.

Sherlock Holmes fue un visionario en muchos sentidos. Sus explicaciones, su

metodología, su enfoque del pensamiento presagiaron los avances en la psicología y

la neurociencia que iban a darse un siglo después de su aparición como personaje y

más de ochenta años tras la muerte de su creador. Su forma de pensar parece casi

inevitable, un producto de su momento y su lugar en la historia. Si la aplicación del

método científico estaba llegando a su apogeo en una amplísima variedad de

ámbitos teóricos y prácticos —de la teoría de la evolución a los rayos X, de la

relatividad general a la anestesia, del conductismo al psicoanálisis—, ¿por qué no

habría de aplicarse a los principios del pensamiento mismo?

Según Arthur Conan Doyle, desde el principio la idea era que Holmes fuera una

personificación de lo científico, un ideal al que aspirar aunque nunca llegáramos a

emularlo por completo (después de todo, ¿no está un ideal siempre un poco más

allá de nuestro alcance?). El nombre mismo de Holmes nos revela una intención que

va más allá del mundo del crimen: es muy probable que Conan Doyle lo eligiera en

homenaje a uno de los ídolos de su infancia, el médico y filósofo Oliver Wendell

Holmes, un personaje conocido tanto por sus escritos como por sus contribuciones a

la medicina. Pero el carácter del detective estaba basado en otro conocido de Conan

Doyle, el doctor Joseph Bell, famoso por su gran capacidad de observación. Se decía

de él que había advertido de una sola mirada que un paciente era un suboficial

recién licenciado de un regimiento escocés destinado en Barbados, y que

comprobaba rutinariamente la capacidad de percepción de sus estudiantes con
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métodos que incluían la experimentación con sustancias tóxicas, algo que sonará

muy familiar a los fans de Holmes. De hecho, Conan Doyle escribió a Bell: «En torno

al eje de deducción, inferencia y observación que he oído que usted inculca, he

creado  un  personaje  que  lo  lleva  hasta  el  extremo  y,  en  ocasiones,  incluso  más

allá». Es aquí, en la observación, la inferencia y la deducción, donde encontramos el

núcleo de lo que hace que Holmes sea quien es, un detective distinto de cualquier

otro anterior o posterior a él: el detective que elevó el arte de la investigación

policial a la categoría de una ciencia exacta.

Conocemos por primera vez el método por excelencia de Sherlock Holmes en

Estudio en escarlata, la primera novela donde aparece el detective. Pronto

descubrimos que Holmes no ve los casos como los ven en Scotland Yard —unos

delitos, unos hechos y algún sospechoso que llevar ante la justicia— porque en ellos

ve algo más y algo menos al mismo tiempo. «Más» en el sentido de que los casos

cobran un significado más general, como objetos de especulación e investigación en

su sentido más amplio, como enigmas científicos, por decirlo así. Presentan unos

contornos que, inevitablemente, ya se han visto en casos anteriores y que, sin

duda, se volverán a presentar, unos principios generales que se pueden aplicar a

otros casos que a primera vista no parecen guardar relación. Y «menos» en el

sentido de despojarlos de emociones o conjeturas —es decir, de elementos ajenos a

la claridad del pensamiento— y darles un carácter objetivo, tan objetivo como

pueda ser una realidad no científica. El resultado es el delito como objeto de una

investigación estricta que se aborda desde los principios del método científico

poniendo a su servicio la mente humana.

1. ¿Qué es el pensamiento basado en el método científico?

Cuando oímos hablar del método científico, solemos pensar en alguien con una bata

blanca que está en un laboratorio, probablemente sujetando un tubo de ensayo, y

que sigue unos pasos parecidos a estos: observar un fenómeno; plantear una

hipótesis que lo pueda explicar; diseñar un experimento para comprobarla; llevar a

cabo el  experimento; comprobar si  los  resultados son los esperados; si  no lo  son,

plantear otra hipótesis; y repetir otra vez todos los pasos. Parece muy sencillo, pero
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¿cómo podemos ir más allá? Dicho de otro modo, ¿podemos adiestrar nuestra

mente para que adquiera el hábito de actuar siempre así?

Holmes recomienda empezar por lo más básico. Como él mismo dice: «Antes de

poner sobre el tapete los aspectos morales y psicológicos de más peso que esta

materia suscita, descenderé a resolver algunos problemas elementales». El método

científico parte de algo que parece de lo más trivial: observar. Antes de empezar a

plantear las preguntas que definirán la investigación de un crimen, un experimento

científico o una decisión en principio tan banal como invitar o no a un amigo a

cenar, nos debemos centrar en lo más básico. No en vano Holmes califica de

«elementales»  las  bases  de  su  investigación.  Porque  eso  es  lo  que  son  los

elementos que definen el funcionamiento de algo, que hacen que ese algo sea lo

que es.

Muchos científicos ni siquiera se dan cuenta de esta necesidad por su manera de

pensar tan arraigada. Cuando un físico imagina un experimento nuevo o un biólogo

decide comprobar las propiedades de un compuesto que acaba de aislar no siempre

son conscientes de que sus preguntas concretas, sus enfoques, sus hipótesis y la

noción misma de lo que están haciendo serían imposibles sin el conocimiento básico

o elemental que tienen a su disposición y que han ido acumulando con los años. En

efecto, puede que les cueste mucho decirnos de dónde han sacado las ideas para

sus estudios y por qué han pensado que tendría sentido hacerlos.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el físico Richard Feynman fue invitado a

participar en la comisión curricular de California con el fin de elegir libros de texto

de ciencias para los estudios de secundaria de ese Estado. Para su disgusto, los

textos parecían dejar a los estudiantes más confundidos que otra cosa. Cada libro

que examinaba era peor que el anterior. Finalmente, encontró uno con un inicio que

prometía: bajo las fotografías de un juguete de cuerda, un automóvil y un niño en

bicicleta aparecía la pregunta: « ¿Qué hace que se muevan?». Pensó que por fin

había hallado algo que explicaba la ciencia básica partiendo de los fundamentos de

la mecánica (el juguete), la química (el automóvil) y la biología (el niño). Pero su

entusiasmo duró muy poco. En lugar de una explicación, de algo que alentara una

verdadera comprensión, se encontró con estas palabras: «La respuesta es la

energía». Sin embargo, preguntas como qué es la energía, por qué hace  que  se
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muevan, cómo lo hace... ni siquiera se planteaban y menos aún se respondían.

Como dijo el mismo Feynman, «energía» no significa nada... ¡No es más que una

palabra!». En lugar de aquello, señalaba: «Lo que [los niños] deberían hacer es

mirar el juguete de cuerda, ver que dentro hay un resorte, aprender sobre los

resortes y los muelles, aprender sobre las ruedas, y no preocuparse de la energía.

Más adelante, cuándo ya conozcan mejor cómo funciona el juguete, podrán abordar

los principios más generales de la energía».

Feynman rara vez olvidaba sus conocimientos básicos, los componentes y

elementos fundamentales que subyacen a cada pregunta y a cada principio. Y eso

es, precisamente, lo que quiere decir Holmes cuando habla de empezar por lo

básico, por problemas tan triviales que los podríamos pasar por alto. ¿Cómo

plantear hipótesis y crear teorías verificables sin antes saber qué observar y cómo

observarlo, sin antes entender la naturaleza fundamental, los elementos más

básicos, del problema que nos ocupa? (La simplicidad engaña, como veremos en los

dos capítulos siguientes.)

El método científico empieza con una amplia base de conocimientos, con una

comprensión de los hechos y los contornos del problema que intentamos abordar. El

problema al que se enfrenta Holmes en Estudio en escarlata es un misterioso

asesinato en una casa abandonada de Lauriston Gardens. En nuestro caso puede

ser la decisión de cambiar de profesión. Sea cual sea el problema deberemos

definirlo y formularlo en nuestra mente de la forma más concreta posible para

añadirle después nuestras experiencias pasadas y la observación actual (cuando

Holmes se da cuenta de que los inspectores Lestrade y Gregson no ven la similitud

entre el asesinato que investigan y otro caso anterior, les recuerda que «nada hay

nuevo bajo el sol... Cada acto o cada cosa tiene un precedente en el pasado»).

Solo entonces podremos pasar a plantear hipótesis. Aquí es cuando el detective

recurre a su imaginación y genera posibles líneas de investigación de los hechos sin

limitarse a la posibilidad más evidente: en Estudio en escarlata, la palabra rache no

tiene por qué ser un fragmento de Rachel; también puede ser el término en alemán

que significa «venganza». Y si el problema es cambiar o no de profesión, podemos

imaginar los posibles escenarios que se puedan derivar de seguir otro rumbo. Lo
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que no hemos de hacer es plantear hipótesis al azar: todos los escenarios y

explicaciones posibles surgen de esa base inicial de conocimientos y de observación.

El siguiente paso será comprobar nuestra hipótesis. Aquí, Holmes examinará todas

las líneas de investigación y las eliminará una por una hasta que la que quede, por

muy improbable que parezca, deba ser la correcta. Y nosotros deberemos seguir

hasta su conclusión lógica las repercusiones de los distintos cambios de profesión

que hemos imaginado. Más adelante veremos la forma de hacerlo.

Pero aún no hemos terminado. Los tiempos cambian. Y las circunstancias también.

La base original de conocimientos se debe actualizar constantemente. Cuando el

entorno cambia debemos revisar y volver a comprobar las hipótesis. De lo contrario,

lo que fuera revolucionario puede acabar siendo irrelevante. Y lo que fuera reflexivo

puede dejar de serlo si no seguimos volcándonos, cuestionando, insistiendo.

En resumen, el método científico consiste en entender el problema y plantearlo,

observar, formular hipótesis (o imaginar), comprobar y deducir; y si hace falta,

repetir el proceso. Seguir a Sherlock Holmes es aprender a aplicar este mismo

método no solo a las pistas externas, sino también a cada uno de nuestros

pensamientos y a los pensamientos de las personas que puedan estar implicadas.

Cuando Holmes expone por primera vez los principios teóricos que subyacen en su

método los reduce a esta idea básica: «Las innumerables cosas que a cualquiera le

sería dado deducir no más que sometiendo a examen preciso y sistemático los

acontecimientos  de  que  el  azar  le  hiciese  testigo».  Y  eso  incluye  todos  los

pensamientos; en el mundo de Holmes no hay ni un pensamiento que se acepte sin

más. Como él mismo comenta, «a partir de una gota de agua [...] cabría al lógico

establecer la posible existencia de un océano Atlántico o unas cataratas del Niágara,

aunque ni de lo uno ni de lo otro hubiese tenido jamás la más mínima noticia». En

otras palabras, dada nuestra base de conocimientos existente, podemos usar la

observación para deducir el significado de un hecho que, por sí solo, carece de

sentido. Porque, ¿qué clase de científico sería el que no tuviera la capacidad de

imaginar y hacer hipótesis sobre lo nuevo, lo desconocido, lo que aún está por

comprobar?

Así  es  el  método  científico  en  su  forma  más  básica.  Pero  Holmes  va  más  allá  y

aplica el mismo principio al ser humano: un seguidor de Holmes sabe que «apenas
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divisada una persona cualquiera, resulta hacedero inferir su historia completa, así

como  su  oficio  o  profesión.  Parece  un  ejercicio  pueril  y,  sin  embargo,  afina  la

capacidad de observación, descubriendo los puntos más importantes y el modo de

encontrarles respuesta». Cada observación, cada ejercicio, cada inferencia simple

deducida de un simple hecho reforzará nuestra capacidad para desentrañar intrigas

y tramas cada vez más complejas. Formará la base de nuevos hábitos de

pensamiento que harán de esta observación algo natural.

Eso es, precisamente, lo que Holmes ha aprendido por su cuenta y que ahora nos

puede enseñar. Y es que, en el fondo, ¿no es este el atractivo del detective? No solo

puede resolver el más difícil de los casos, sino que lo hace con un método que, bien

mirado, parece elemental. Es un método basado en la ciencia, en unos pasos muy

concretos, en unos hábitos de pensamiento que se pueden aprender, cultivar y

aplicar.

Esto suena muy bien en teoría. Pero ¿por dónde empezar? Parece muy complicado

pensar siempre científicamente, tener siempre que prestar atención, tener que

descomponer las cosas, observar, plantear hipótesis, deducir y todo lo demás. Pues

bien, es complicado y no lo es. Por un lado, a la mayoría de nosotros aún nos queda

mucho por aprender. Como veremos, la mente humana, por su naturaleza, no está

hecha para pensar como Holmes. Pero, por otro lado, podemos aprender y poner en

práctica nuevos hábitos de pensamiento. El cerebro humano tiene una capacidad

sorprendente para aprender maneras nuevas de pensar y nuestras conexiones

neuronales son extraordinariamente flexibles incluso en la vejez. Siguiendo el

pensamiento de Holmes, aprenderemos a aplicar su método en la vida cotidiana, a

estar presentes y plenamente conscientes, y a tratar cada elección, cada problema

y cada situación con la atención que merece. Puede que al principio parezca poco

natural. Pero con el tiempo y con la práctica llegará a ser tan natural para nosotros

como lo es para él.

2. Trabas para el cerebro inexperto

El pensamiento de Holmes —y el ideal científico— se caracteriza, entre otras cosas,

por un escepticismo y una mentalidad inquisitiva y curiosa en relación con el

mundo. Nada se acepta porque sí. Todo se examina y se considera antes de ser
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aceptado (o no, según el caso). Por desgracia, en su estado natural nuestra mente

se resiste a este enfoque. Para pensar como Sherlock Holmes, primero debemos

superar esa resistencia natural que impregna nuestra forma de ver el mundo.

Hoy en día, la mayoría de los psicólogos reconocen que en la mente humana actúan

dos sistemas. Uno es rápido, intuitivo, reactivo: una especie de vigilancia mental,

un estado constante de «lucha/huida». No exige mucho esfuerzo ni pensamiento

consciente y actúa como un piloto automático. El otro sistema es más lento, más

deliberativo, más riguroso y más lógico, pero también es mucho más costoso desde

el punto de vista cognitivo. Prefiere no entrar en acción a menos que lo crea

absolutamente necesario.

El coste mental de este sistema reflexivo y sereno —«frío» por decirlo así— hace

que la mayor parte del tiempo dejemos nuestro pensamiento en manos del sistema

«caliente» y reflejo, y que nuestras observaciones, al regirse también por él, sean

automáticas, intuitivas (y no siempre correctas), reactivas y rápidas en juzgar. En

general, con este sistema nos basta y solo activamos el sistema más sereno,

reflexivo y frío cuando algo capta de verdad nuestra atención y nos obliga a

detenernos.

En adelante, para referirme a estos dos sistema hablaré del sistema Watson y del

sistema Holmes. Estoy segura de que el lector habrá adivinado cuál es cuál. El

sistema Watson sería nuestro yo ingenuo, que actúa según unos hábitos de

pensamiento perezosos y que surgen de una manera natural, siguiendo el camino

más fácil, unos hábitos a cuya adquisición hemos dedicado toda la vida. Y el sistema

Holmes sería el yo al que aspiramos, el yo que acabaremos siendo cuando hayamos

aprendido a aplicar esta forma de pensar a nuestra vida cotidiana y nos hayamos

despojado por completo de los hábitos del sistema Watson.

Cuando pensamos de una manera natural, automática, la mente está pre

programada para aceptar todo lo que le llegue. Primero creemos, y si dudamos lo

hacemos después. Dicho de otro modo, es como si, de entrada, el cerebro viera el

mundo como un test del tipo verdadero/falso donde la respuesta por defecto

siempre es verdadera. No hace falta esfuerzo alguno para seguir dándolo todo por

verdadero, pero pasar a darlo por falso exige vigilancia, tiempo y energía.
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El psicólogo Daniel Gilbert lo describe así: para poder procesar algo, el cerebro tiene

que creer en ese algo aunque solo sea un instante. Imaginemos que alguien nos

dice que pensemos en un elefante rosa. Está claro que sabemos que no existe. Pero

al oír o leer estas palabras, durante un instante hemos «visto» un elefante rosa en

nuestra mente. Dicho de otro modo: para confirmar que no existe hemos tenido que

creer durante un instante que sí existe. Y es que entendemos y creemos en el

mismo instante. Baruch Spinoza fue el primero en plantear esta necesidad de

aceptar para entender, y unos cien años antes de Gilbert, William James ya expuso

el mismo principio: «Toda proposición, sea atributiva o existencial, se cree por el

hecho mismo de ser concebida». Después de la concepción de algo es cuando nos

dedicamos,  con  más  o  menos  esfuerzo,  a  no  creer  en  ese  algo  y,  como  señala

Gilbert, esta parte del proceso no tiene nada de automática.

En el caso del elefante rosa el proceso de negación o refutación es muy sencillo y

prácticamente no exige tiempo ni esfuerzo. Aun así, el cerebro se debe esforzar más

para procesarlo que si nos hubieran hablado de un elefante gris, porque la

información contrafactual exige este paso extra de comprobar y refutar, algo que no

sucede con la información verdadera. Pero no siempre es así: no todo es tan

evidente como en el caso del elefante rosa. Cuanto mayor sea la complejidad de un

concepto o de una idea, o cuanto menos evidente sea su verdad o falsedad, más

esfuerzo hará falta (en Maine no hay serpientes venenosas: ¿verdadero o falso?

Aunque ahora no lo sepamos, es algo que se puede comprobar. Pero ¿qué sucede

con una afirmación como la  pena  de  muerte  no  es  un  castigo  tan  duro  como  la

cadena perpetua?). Y no es difícil que el proceso se altere, o que ni siquiera tenga

lugar. Si decidimos que una afirmación suena verosímil es más probable que no le

demos más vueltas (si me dicen que no hay serpientes venenosas en Maine, ya me

vale). Y si estamos ocupados, estresados, distraídos o agotados por alguna otra

razón, podemos dar algo por cierto sin dedicar tiempo a comprobarlo: cuando la

mente se enfrenta a muchas exigencias al mismo tiempo no puede abarcarlas todas

y el proceso de verificación es una de las primeras cosas de las que prescinde.

Cuando sucede esto nos quedamos con creencias sin comprobar y más adelante las

podemos recordar como verdaderas cuando en realidad son falsas. (Y qué, ¿hay

serpientes venenosas en Maine o no? Pues resulta que sí. Pero si hiciera esta
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pregunta al lector dentro de un año no sé si recordará que las hay o que no las hay,

sobre todo si estaba cansado o distraído al leer este párrafo.)

Además, no todo es tan o blanco o negro —o tan gris o rosa, como el elefante—. Y

no todo lo que la intuición nos dice que es blanco o negro lo es en realidad. Es

facilísimo equivocarse. Y es que no solo nos creemos todo lo que oímos, al menos

de entrada, sino que además tendemos a tratar una afirmación como verdadera

aunque antes de oírla se nos haya hecho saber explícitamente que es falsa. Por

ejemplo, en el llamado «sesgo de correspondencia» (del que hablaré después con

más detalle) suponemos que si una persona dice algo es porque realmente lo cree,

y nos reafirmamos en ello aunque se nos diga explícitamente que no es así; incluso

es probable que juzguemos a la persona en función de esa supuesta creencia.

Recordemos el párrafo anterior: ¿piensa el lector que realmente creo en lo que he

escrito sobre la pena de muerte? No tiene ninguna base para responder a esta

pregunta —no he dado mi opinión al respecto— y, aun así, es probable que haya

respondido afirmativamente porque ha dado por supuesto que esa es mi opinión.

Más preocupante es el hecho de que si oímos que se niega algo —por ejemplo, Joe

no tiene relaciones con la mafia— podemos acabar olvidando la negación y creer

que Joe tiene relaciones con la mafia; y aunque no ocurra así, será muy probable

que  nos  formemos  una  opinión  negativa  de  Joe.  En  realidad,  si  lo  juzgaran  y

formáramos parte del jurado tenderíamos a recomendar que lo sentenciaran a una

condena más grave. Esta tendencia a confirmar y a creer con demasiada facilidad y

demasiada frecuencia tiene consecuencias muy reales para nosotros y para los

demás.

El truco de Holmes consiste en tratar cada pensamiento, cada experiencia y cada

percepción de la misma manera que trataría a un elefante rosa. Es decir,

empezando con una buena dosis de escepticismo, no con la credulidad natural de

nuestra mente. No nos limitemos a suponer que las cosas son como son. Pensemos

que  todo  es  tan  absurdo  como  ese  animal  que  no  existe.  Sí,  es  una  proposición

difícil de aceptar: después de todo, equivale a pedir al cerebro que pase de su

estado natural de reposo a una actividad física constante, que dedique energía

cuando normalmente bostezaría, diría «vale» y pasaría a otra cosa; pero no es

imposible, sobre todo teniendo a Sherlock Holmes a nuestro lado. Y es que él, quizá
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mejor que nadie, puede ser el modelo y el compañero leal que nos enseñe a

afrontar lo que a primera vista parece una tarea hercúlea.

Observando a Holmes en acción podremos observar mejor nuestra propia mente. «

¿Cómo demonios ha caído en la cuenta de que yo venía de Afganistán?», pregunta

Watson a Stamford, el hombre que le ha presentado a Holmes.

En el rostro de Stamford se dibuja una enigmática sonrisa: «He ahí una peculiaridad

de nuestro hombre —dice a Watson—. Es mucha la gente a la que intriga esa

facultad suya de adivinar las cosas».

Esta respuesta no hace más que avivar la curiosidad de Watson. Es una curiosidad

que solo se puede satisfacer con una observación larga y detallada que emprende

sin demora.

Para Sherlock Holmes, el mundo está lleno de elefantes de color rosa. En otras

palabras, es un mundo donde cada dato se examina con la misma atención y el

mismo escepticismo sano que al más absurdo de los animales. Y cuando llegue al

final de este libro, si el lector se hace la simple pregunta: « ¿Qué haría y pensaría

Sherlock Holmes en esta situación?», verá que su propio mundo también empieza a

ser así. Observará y pondrá en duda pensamientos de cuya existencia no había sido

consciente  antes  de  dejar  que  se  infiltren  en  su  mente.  Y  verá  que  esos  mismos

pensamientos, una vez examinados, dejarán de influir en su conducta sin su

conocimiento.

Y como un músculo que no sabíamos que teníamos —un músculo que al ejercitarlo

duele al principio, pero que luego se desarrolla y se robustece—, la observación

constante  y  el  examen sin  fin  se  harán  más  y  más  fáciles  (porque  en  el  fondo,  y

como veremos más adelante, son como músculos). Acabarán siendo un hábito

natural e inconsciente, como lo son para Sherlock Holmes. Empezaremos a intuir, a

deducir, a pensar, sin necesidad de esfuerzo consciente.

Que nadie dude que se puede conseguir. Holmes es un personaje de ficción, pero

Joseph Bell fue muy real. Y también lo fue Conan Doyle (y George Edalji no fue el

único que se benefició de su método, sir Arthur también consiguió que se anulara la

condena de otro encarcelado por error, Oscar Slater).

Puede que Sherlock Holmes nos fascine tanto precisamente porque hace que

parezca posible, y hasta fácil, pensar de una manera que acabaría agotando a un
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ser humano normal. Hace que pensar de la manera más científica y rigurosa

parezca asequible. No en vano Watson siempre exclama que las cosas no pueden

estar más claras después de que Holmes le haya explicado los hechos. Pero

nosotros, a diferencia de Watson, podemos aprender a ver las cosas con claridad

desde el principio.

3. Las dos «emes» de mindfulness y motivación

No será fácil. Como Holmes nos recuerda, «a semejanza de otros oficios, la ciencia

de  la  deducción  y  el  análisis  exige  en  su  ejecutante  un  estudio  prolongado  y

paciente, no habiendo vida humana tan larga que en el curso de ella quepa a nadie

alcanzar la perfección máxima de la que el arte deductivo es susceptible». Pero

tampoco hay que desfallecer porque, en esencia, todo se reduce a una simple

fórmula: pasar de un pensamiento regido por el sistema Watson a otro gobernado

por el sistema Holmes exige mindfulness y motivación (además de mucha

práctica).Mindfulness en el sentido de la presencia constante, la atención centrada

en el aquí y ahora, que tan esencial es para una verdadera observación del mundo.

Motivación en el sentido de voluntad y dedicación.

Cuando nos ocurre algo tan habitual como buscar las llaves o las gafas y ver que las

llevamos encima, la «culpa» es del sistema Watson: actuamos con el piloto

automático sin ser conscientes de lo que hacemos. Por eso nos olvidamos de lo que

estábamos realizando antes de que nos interrumpieran o nos hallamos en la cocina

preguntándonos a qué habíamos ido. El sistema Holmes nos permite volver sobre

nuestros pasos porque exige una atención que anula el piloto automático y nos hace

recordar el dónde y el porqué de lo que todo lo que hacemos. No siempre estamos

motivados o atentos, y la mayor parte de las veces no tiene importancia. Hacemos

cosas maquinalmente para dedicar nuestros recursos a cosas más importantes que

saber dónde dejamos las llaves.

Para desactivar ese piloto automático debemos estar motivados para pensar de una

manera consciente y atenta, centrándonos en lo que surge en nuestra mente en

lugar de dejarnos llevar. Para pensar como Sherlock Holmes debemos querer

pensar como él. De hecho, la motivación es tan importante que los investigadores

han lamentado en muchas ocasiones la dificultad de comparar con precisión el
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rendimiento en tareas cognitivas de participantes de edades muy distintas. Los

adultos de más edad suelen estar mucho más motivados para rendir bien. Se

esfuerzan más, se implican más, son más serios, están más presentes y se vuelcan

más en la tarea. Y es que este rendimiento es muy importante para ellos porque

quieren demostrar que sus facultades mentales no han menguado con la edad. No

sucede lo mismo con los sujetos más jóvenes, para los que no existe un imperativo

comparable. Siendo así, ¿cómo se pueden comparar con precisión los dos grupos?

Aún  no  se  ha  hallado  una  solución  a  este  problema  en  el  estudio  de  la  función

cognitiva y la edad.

Pero no es ese el único ámbito donde la motivación tiene importancia. Las personas

motivadas siempre rinden más. Los estudiantes motivados rinden mejor en algo en

principio tan inmutable como las pruebas de cociente intelectual (CI): por término

medio, la desviación típica de la mejora puede llegar a ser 0,064. Y no solo eso: la

motivación predice un rendimiento académico mejor, menos condenas por delitos y

mejores empleos. Los niños que presentan el llamado «furor por dominar» —un

término acuñado por Ellen Winner para describir la motivación intrínseca de dominar

la actuación en un ámbito dado— tienden a tener más éxito en cualquier campo,

desde el arte hasta la ciencia. Si estamos motivados para aprender un idioma será

más probable que lo consigamos. En general, aprendemos mejor algo nuevo si

estamos motivados para ello. Hasta los recuerdos dependen de nuestro estado de

motivación: recordamos mejor las cosas si estamos motivados en el momento de

formar su recuerdo, fenómeno llamado «codificación motivada».

Y luego, claro, está la pieza final: práctica y más práctica. Debemos complementar

la motivación consciente con una práctica intensísima, de miles de horas. No hay

más alternativa. Pensemos en el llamado «conocimiento experto»: un experto en

cualquier campo, desde el ajedrez hasta la investigación policial, tiene una memoria

superior en ese campo. Holmes conoce al dedillo el mundo del delito. Un jugador de

ajedrez suele tener en la cabeza las jugadas de centenares de partidas y puede

acceder a ellas al instante. Según el psicólogo K. Anders Ericsson, los expertos ven

el mundo de una manera diferente dentro de su campo: ven cosas invisibles para el

no iniciado, perciben de un vistazo lo que el ojo no entrenado pasa por alto, y ven

los detalles como parte de un todo y saben al instante cuál es importante y cuál no.
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En realidad, ni el mismísimo Holmes habría nacido con el sistema que lleva su

nombre al mando. Podemos tener la seguridad de que en su mundo ficticio nació

igual que nosotros, con Watson encargándose de todo. Pero no quiso seguir así y

enseñó a su sistema Watson a actuar según las normas del sistema Holmes,

imponiendo la reflexión donde antes había acción refleja.

La mayor parte de las veces actúa el sistema Watson, pero si somos conscientes de

su poder podemos conseguir que no esté al mando con tanta frecuencia. Holmes ha

convertido en un hábito la activación de su sistema Holmes. Ha ido entrenando poco

a poco a su Watson interior, que juzga las cosas con rapidez, para que actúa como

el Holmes que todos conocemos. Por pura fuerza de voluntad y de hábito ha

conseguido que sus juicios instantáneos cedan ante una forma de pensar más

reflexiva. Y al contar con esta base tan sólida solo tarda unos segundos en

completar sus observaciones iniciales sobre Watson. Por eso Holmes lo llama

intuición. Pero la intuición precisa que posee Holmes se basa necesariamente en

horas y más horas de práctica. Puede que un experto no siempre sea consciente de

que sus intuiciones surgen de algún hábito, sea visible o no. Lo que Holmes ha

hecho es descomponer y clarificar el proceso de convertir lo «caliente» en «frío», lo

reflejo en reflexivo. Es lo que Anders Ericsson llama «conocimiento experto»: la

destreza que surge de la práctica intensa y prolongada, no de alguna forma de

genio innato. No es que Holmes naciera para ser el detective asesor supremo.

Sucede que ha practicado su forma de ver el mundo con plena conciencia y que, con

el tiempo, ha perfeccionado su arte hasta llevarlo al nivel que lo ha hecho famoso.

Cuando el primer caso en el que han trabajado juntos llega a su conclusión, el

doctor Watson elogia a su nuevo compañero por su logro: «Ha llevado [usted] la

investigación detectivesca a un grado de exactitud científica que jamás volverá a ser

visto  en  el  mundo».  ¿Qué  elogio  mejor  que  este?  En  las  páginas  que  siguen,  el

lector aprenderá a hacer exactamente lo mismo con cada uno de sus pensamientos

desde su aparición, como hizo Arthur Conan Doyle en su defensa de George Edalji o

como hacía Joseph Bell al diagnosticar a sus pacientes.

Cuando Holmes inició sus aventuras la psicología aún se hallaba en su infancia y

hoy estamos mucho mejor equipados de lo que él pudo soñar. Aprendamos a hacer

un buen uso de este conocimiento.
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Citas:

-«Cómo demonios ha caído en la cuenta...», de Estudio en

escarlata, capítulo 1: «Mr. Sherlock Holmes».

-«Antes de poner sobre el tapete...», «Las innumerables cosas que

a cualquiera le sería dado deducir...», «A semejanza de otros

oficios, la ciencia de la deducción...», de Estudio en escarlata,

capítulo 2: «La ciencia de la deducción».
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Capítulo 2

El desván del cerebro: qué es y qué contiene

Contenido:

1. La memoria y su contenido

2. Los prejuicios y la estructura del desván

3. El entorno y el poder de lo incidental

4. Activar la pasividad del cerebro

Citas

Una de las creencias más extendidas sobre Holmes tiene que ver con su supuesto

desconocimiento de la teoría copernicana. « ¿Y qué se me da a mí el sistema

solar?», responde a Watson en Estudio en escarlata. «Dice usted que giramos en

torno al Sol... Que lo hiciéramos alrededor de la Luna no afectaría un ápice a cuanto

soy o hago.» ¿Y ahora que ya lo sabe? «Haré lo posible por olvidarlo», promete.

Es divertido sacar punta a esta incongruencia entre el detective que parece

sobrehumano y su incapacidad de entender un hecho tan elemental que hasta un

niño lo puede captar. Y es que el desconocimiento del sistema solar sería

impensable en alguien a quien se tuviera por modelo del método científico. Ni

siquiera la serie Sherlock de la BBC ha podido evitar incluir estas palabras en uno de

sus episodios.

Pero hay dos cosas que comentar sobre este supuesto desconocimiento. La primera

es que no es cierto. Basta con ver las muchas referencias a la astronomía que hace

Holmes en relatos posteriores: en «El ritual de Musgrave» habla de «una

bonificación para conseguir la ecuación personal, como dicen los astrónomos»; en

«El intérprete griego» menciona «la oblicuidad de la eclíptica»; en «Los planos del

Bruce-Partington» habla de «un planeta [que se sale] de su órbita». La verdad es

que  Holmes  hace  uso  de  casi  todos  los  conocimientos  que  niega  tener  en  las

primeras etapas de su amistad con el doctor Watson (y, ciñéndose al canon

holmesiano, la serie Sherlock de la BBC finaliza con una nota de triunfo científico:

después de todo, Holmes sabe de astronomía y ese conocimiento resuelve el caso y

salva la vida de un niño).
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Mi opinión es que Holmes exagera su ignorancia a propósito para dirigir nuestra

atención a otra cuestión que considero mucho más importante. Su promesa de

relegar al olvido el sistema solar sirve para ilustrar una analogía de la mente

humana que será fundamental para el pensamiento de Holmes y para nuestra

capacidad de emularlo. Momentos después del incidente copernicano, Holmes dice

lo siguiente a Watson: «Considero que el cerebro de cada cual es como una

pequeña pieza vacía que vamos amueblando con elementos de nuestra elección».

Esa «pieza vacía» de la traducción clásica al castellano corresponde a la palabra

inglesa attic, que aquí se traducirá por «desván».

Cuando oí hablar por primera vez de ese «desván del cerebro» a los siete años de

edad, en una de aquellas noches a la luz de la lumbre, enseguida me vino a la

mente la cubierta en blanco y negro del libro A Light in the Attic de  Shel

Silverstein,1 con esa cara ladeada que esboza una sonrisa y cuya frente se prolonga

en un tejado con chimenea. A la altura del desván hay una ventana por la que

asoma un rostro diminuto que mira el mundo. ¿Era eso a lo que se refería Holmes?

¿Un pequeño desván con el techo en pendiente y un ser extraño y de cara graciosa

presto a tirar del cordón para apagar o encender la luz?

Resulta que no andaba muy descaminada. Para Sherlock Holmes, el desván cerebral

de una persona es un espacio muy concreto, casi físico. Puede que tenga una

chimenea. O puede que no. Pero sea cual sea su aspecto es un espacio mental cuya

función es almacenar los objetos más dispares. Y sí, resulta que también hay un

cordón del que tirar para encender o apagar la luz. Así lo explica Holmes a Watson:

«Un necio echa mano de cuanto encuentra a su paso, de modo que el conocimiento

que pudiera serle útil, o no encuentra cabida o, en el mejor de los casos, se halla

tan revuelto con las demás cosas que resulta difícil dar con él. El operario hábil

selecciona con sumo cuidado el contenido [del desván de su cerebro]».

Resulta que esta analogía es sorprendentemente acertada. Como veremos muy

pronto, el estudio de la formación, la retención y la recuperación de los recuerdos

ha revelado la idoneidad de la idea del desván. En los capítulos que siguen

analizaremos paso a paso su papel desde el inicio del proceso de pensamiento hasta

1 Hay luz en el desván, Barcelona, Ediciones B, 2001. (N. de los T.)
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su culminación, examinando cómo actúan en cada punto su estructura y su

contenido, y qué podemos hacer para mejorar su función.

En líneas generales, podríamos decir que el desván presenta dos componentes:

estructura y contenido. La estructura se refiere al funcionamiento de la mente:

cómo adquiere información, cómo la procesa, cómo la clasifica y la almacena, cómo

elige integrarla o no con otros contenidos ya existentes. A diferencia de un desván

físico, la estructura del desván mental no es totalmente fija. Se puede expandir —

aunque no indefinidamente— o se puede contraer en función de cómo lo usemos

(en otras palabras, el procesamiento y el almacenamiento pueden ser más o menos

eficaces). También pueden variar el método de búsqueda (cómo recupero la

información que he guardado)  y  el  sistema  de  almacenamiento  (cómo guardo la

información que he adquirido, adónde irá, cómo se etiquetará, con qué se

integrará). Todas estas variaciones tendrán unos límites —cada desván es diferente

y está sujeto a sus propias restricciones— pero dentro de esos límites puede

adoptar cualquier forma en función de cómo aprendamos a usarlo.

Por otro lado, el contenido del desván está formado por lo que hemos adquirido del

mundo y por las vivencias que hemos tenido. Nuestros recuerdos, nuestro pasado y

nuestros conocimientos son la información de la que partimos cada vez que

afrontamos un reto. Y del mismo modo que lo que contiene un desván físico puede

cambiar con el tiempo, nuestro desván mental no deja de incorporar y desechar

elementos hasta el último momento. Cuando el proceso de pensamiento empieza, lo

que guardamos en la memoria se combina con la estructura de los hábitos internos

y las circunstancias externas para decidir qué se va a recuperar en cualquier

momento dado. Para Sherlock Holmes, adivinar el contenido del desván de una

persona a partir de su aspecto exterior es una de las formas más seguras de

determinar quién es esa persona y de qué es capaz.

Como ya hemos visto anteriormente, gran parte de lo que adquirimos del mundo no

está bajo nuestro control: del mismo modo que debemos imaginar un elefante rosa

para darnos cuenta de que no existe, no podemos evitar pensar —aunque solo sea

un instante— en el funcionamiento del sistema solar o en las obras de Thomas

Carlyle si a Watson le diera por hablar de ellas. Sin embargo, sí que podemos

aprender a dominar muchos aspectos de la estructura de nuestro desván
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desechando lo que haya entrado sin quererlo (como cuando Holmes promete olvidar

a Copérnico sin tardanza), dando prioridad a lo que queremos y arrinconando lo que

no, y aprendiendo a conocer sus recovecos para que no nos influyan demasiado.

Puede que nunca lleguemos a ser expertos en adivinar los pensamientos más

íntimos de una persona a partir de su aspecto exterior, pero si aprendemos a

entender la organización y las funciones de nuestro desván mental habremos dado

el primer paso para llegar a aprovechar todo su potencial, es decir, para optimizar

nuestro proceso de pensamiento de modo que cualquier decisión o acto surjan de la

versión mejor y más consciente de nosotros mismos. La estructura y el contenido

de nuestro desván no nos obligan a pensar como pensamos: sucede que con el

tiempo y con la práctica (con frecuencia inconsciente, pero práctica al fin) hemos

aprendido a pensar así. En algún momento, y en algún nivel, hemos decidido que la

atención consciente no vale la pena y hemos preferido la eficiencia a la profundidad.

Quizá nos lleve el mismo tiempo, pero es posible aprender a pensar de otra forma.

Y aunque la estructura básica sea fija siempre podemos aprender a cambiar sus

conexiones y sus componentes, una modificación que, por así decirlo, reconstruye el

desván creando nuevas conexiones neuronales cuando cambiamos nuestros hábitos

de pensamiento. Como sucede en toda renovación, para los cambios más grandes

hará falta cierto tiempo. No se puede reconstruir el desván en un día. Pero es

probable que algunos cambios menores se empiecen a notar al cabo de unos días o

en solo unas horas. Y estos cambios se darán con independencia de lo viejo que

esté nuestro desván o del tiempo transcurrido desde la última limpieza a fondo. En

otras palabras, el cerebro puede aprender capacidades nuevas con rapidez y

durante toda la vida, no solo en la juventud. En cuanto al contenido, si bien parte

de él también será fijo, podremos seleccionar con qué nos queremos quedar y

aprender a organizar el desván para que nos sea más fácil acceder a los contenidos

que queramos y dejar en un rincón los que menos apreciemos o deseemos evitar.

Puede que no acabemos con un desván totalmente diferente, pero seguro que se

parecerá más al de Holmes.

1. La memoria y su contenido
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El  mismo  día  que  Watson  se  entera  de  las  teorías  de  su  nuevo  amigo  sobre  la

deducción —lo de las cataratas del Niágara a partir de una gota de agua y todo

eso— asiste a una demostración muy convincente de su poder: su aplicación a un

asesinato desconcertante. Mientras Holmes y Watson se hallan sentados hablando

de un artículo, se ven interrumpidos por un mensaje de Scotland Yard. El inspector

Tobías Gregson pide a Holmes su parecer sobre un caso misterioso. Un hombre ha

sido hallado muerto, pero «no ha tenido lugar robo alguno, ni se echa de ver cómo

haya podido sorprender la muerte a este desdichado. Aunque existen en la

habitación huellas de sangre, el cuerpo no ostenta una sola herida». Gregson

añade: «Desconocemos también por qué medio o conducto vino a dar el finado a la

mansión vacía; de hecho, todo el percance presenta rasgos desconcertantes».

Holmes parte de inmediato a Lauriston Gardens en compañía de Watson.

¿Realmente es un caso tan singular? Gregson y su colega, el inspector Lestrade,

parecen pensar que sí. «No se le compara ni uno solo de los que he visto antes, y

llevo tiempo en el oficio», dice Lestrade. No hay ni una pista. Pero Holmes tiene una

idea. «Entonces, cae de por sí que esta sangre pertenece a un segundo individuo...

Al asesino, en el supuesto de que se haya perpetrado un asesinato», dice a los dos

policías.  «Me  vienen  a  las  mientes  ciertas  semejanzas  de  este  caso  con  el  de  la

muerte de Van Jansen, en Utrecht, allá por el año treinta y cuatro. ¿Recuerda usted

aquel suceso, Gregson?»

Gregson confiesa que no.

«No deje entonces de acudir a los archivos. Nada hay nuevo bajo el sol... Cada acto

o cada cosa tiene un precedente en el pasado.»

¿Por qué Holmes recuerda a Van Jansen y Gregson no? Es de suponer que en el

pasado los dos debieron de tener conocimiento de ese caso: después de todo,

Gregson ha tenido que estudiar y formarse para ocupar su puesto actual. Uno de los

dos lo ha retenido por si algún día le pudiera servir; pero para el otro es como si

nunca hubiera existido.

También esto nos habla de la naturaleza del desván del cerebro. Cuando se halla

bajo el control del sistema Watson es como un gran revoltijo donde no brilla la luz

de la atención. Puede que Gregson haya sabido de Van Jansen, pero le ha faltado la

motivación y la presencia necesarias para retener ese saber. ¿Por qué habría de
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preocuparse por casos tan antiguos? En cambio, Holmes toma la decisión consciente

y motivada de recordar casos pasados; nunca se sabe cuándo pueden venir bien. En

su desván no se extravía ningún conocimiento. Ha tomado conscientemente la

decisión de dar importancia a esos detalles, una decisión que se refleja en qué,

cómo y cuándo recuerda algo.

Se podría decir que la memoria es el punto de partida de cómo pensamos, de cómo

establecemos nuestras preferencias, de cómo tomamos decisiones. El contenido del

desván es lo que distingue la mente de una persona de otra cuyo desván tenga la

misma estructura. Cuando Holmes habla de amueblar el desván de una manera

adecuada se refiere a la necesidad de elegir con cuidado las experiencias, los

recuerdos y los aspectos de nuestra vida que queremos conservar (el mismo

Holmes no habría existido como lo conocemos si sir Arthur Conan Doyle no hubiera

recordado sus experiencias con el doctor Joseph Bell cuando creó el personaje).

Para Holmes, todo inspector de policía debería recordar casos pasados, incluyendo

los  más  confusos:  ¿o  es  que  no  forman,  en  cierto  sentido,  el  conocimiento  más

básico de su profesión?

Cuando la memoria se empezó a estudiar se creía que estaba formada por

«engramas», huellas de recuerdos situadas en unos lugares concretos del cerebro.

Con el fin de localizar uno de estos engramas —concretamente, para el recuerdo de

un laberinto— el psicólogo Karl Lashley enseñó a unas ratas a recorrerlo. Después

les extirpó distintos fragmentos de tejido cerebral y las volvió a colocar en el

laberinto. Aunque la función motora de algunas ratas se deterioró —las hubo que

hicieron el recorrido cojeando o arrastrándose medio atontadas— ninguna llegó a

olvidar el recorrido por completo y Lashley concluyó que un recuerdo concreto no se

almacenaba en un único lugar, sino en una red neuronal interconectada, algo que a

Holmes le sonaría muy familiar.

Hoy se considera que la memoria consta de dos sistemas, uno a corto plazo y otro a

largo plazo, y si bien sus mecanismos siguen siendo teóricos, la analogía del desván

—aunque sea un tipo de desván muy particular— no andará muy desencaminada.

Cuando vemos algo, se codifica primero en el cerebro y luego se almacena en el

hipocampo, que sería como un primer punto de acceso al desván, donde lo

colocamos todo antes de saber si lo queremos guardar. Desde allí, todo lo que
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consideremos importante o lo que nuestra mente decida de algún modo que es

conveniente guardar basándose en nuestras experiencias y directrices pasadas (es

decir, en lo que solemos considerar importante), pasará a una caja, a un lugar

concreto de la corteza cerebral, al espacio principal de almacenamiento del desván:

la memoria a largo plazo. Esta operación se denomina consolidación. Cuando

necesitamos recordar algo que ha sido almacenado previamente la mente acude al

lugar adecuado y lo saca. A veces también saca algún recuerdo adyacente o activa

el contenido de toda la caja en lo que se llama una activación asociativa. En otras

ocasiones la información se traspapela y cuando la sacamos a la luz su contenido ya

no es el mismo que cuando la guardamos, aunque puede que no nos demos cuenta

de los cambios. En cualquier caso, le echamos un vistazo y le añadimos cualquier

cosa nueva que parezca pertinente. Luego la devolvemos a su lugar con los cambios

que hemos hecho. Esos pasos se denominan, respectivamente, recuperación y

reconsolidación.

Los detalles concretos no son tan importantes como la idea en general. Unas cosas

se almacenan; otras se desechan y no llegan al desván. El cerebro determina dónde

encaja cada recuerdo en función de algún sistema asociativo. Sin embargo,

debemos tener presente que casi nunca recuperaremos una copia exacta de lo

guardado. Con cada sacudida, el contenido de las cajas cambia y se desordena. Si

guardamos un libro favorito de nuestra infancia sin el debido cuidado, cuando

volvamos a buscarlo puede que la humedad haya dañado la imagen que tanto

ansiamos volver a ver. Y si guardamos sin cuidado varios álbumes de fotos, las

imágenes de un viaje acabarán mezcladas con las de otros. Cuantas más veces

saquemos un objeto, menos polvo acumulará: se quedará encima de todo y lo

tendremos más a mano (aunque no sabemos de qué puede ir acompañado cuando

lo volvamos a sacar). Pero si no lo tocamos acabará sepultado en un montón del

fondo, aunque un movimiento repentino en sus inmediaciones puede hacer que se

suelte. Si nos olvidamos de algo el tiempo suficiente puede que al ir a buscarlo nos

sea imposible encontrarlo: seguro que aún sigue ahí, pero estará en el fondo de una

caja perdida en un rincón oscuro y no es probable que lo volvamos a encontrar.

Para cultivar nuestro conocimiento de una manera activa, debemos tener presente

que siempre están entrando cosas en el desván. En nuestro estado habitual no
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solemos fijarnos en ellas a menos que algún aspecto nos llame la atención, pero

entran de todos modos. Se cuelan en su interior si no estamos atentos, si nos

limitamos a recibir información de una manera pasiva y no hacemos el esfuerzo

consciente de fijarnos en ella (algo que abordaremos más a fondo un poco más

adelante), sobre todo si habla de cosas que en cierto modo llaman nuestra atención

de una manera natural: temas de interés general, cosas de las que no podemos

evitar darnos cuenta, que nos suscitan alguna emoción o que nos atraen por algún

aspecto novedoso o destacable.

Es demasiado fácil dejar que el mundo entre sin filtrar en el desván, poblándolo con

cualquier cosa que nos llame la atención por su interés o su relevancia inmediata.

Cuando nos hallamos en el estado habitual del sistema Watson no «elegimos» qué

recuerdos almacenar. De algún modo se almacenan solos (o no, según sea el caso).

¿Quién no se ha encontrado alguna vez reviviendo un recuerdo con un amigo —ese

día que pedimos una buena copa de helado para almorzar y luego pasamos la tarde

paseando por el centro y mirando a la gente junto al río— y que el amigo no sepa

de qué estamos hablando? «Debió de ser con alguien más —dice—. Conmigo no. El

helado no me va.» No obstante, sabemos que pasamos ese día con él. ¿Y quién no

se ha hallado en la situación contraria, en la que alguien relata un suceso o un

momento vividos en común y del que no guardamos ningún recuerdo? Podemos

estar seguros de que esa persona está tan convencida como nosotros de que las

cosas fueron tal como las recuerda.

Holmes nos advierte que esta postura es peligrosa. Antes de que nos demos cuenta

la mente se nos llenará de tanta información inservible que incluso la que solía ser

útil acabará sepultada y será inaccesible, como si nunca hubiera estado allí. Es

importante tener presente que, en cualquier momento dado, solo sabemos lo que

podemos recordar. En otras palabras, por muchos conocimientos que tengamos no

nos van a servir de nada si no los recordamos cuando es necesario. No sirve de

nada que el Holmes moderno de Benedict Cumberbatch sepa algo de astronomía si

no puede recordar en el momento decisivo la fecha del paso de un asteroide que

aparece en un cuadro. Morirá un niño y el nuevo Holmes defraudará nuestras

expectativas. No habría servido de nada que Gregson hubiera conocido el caso Van

Jansen y sus andanzas en Utrecht si no se acordara de ello en Lauriston Gardens.
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Cuando queramos recordar algo nos será imposible hacerlo si hay demasiadas cosas

amontonadas que se interponen en el camino y se disputan nuestra atención.

Podemos tratar de recordar aquel asteroide tan importante y acabar pensando en

una  noche  en  la  que  vimos  una  lluvia  de  estrellas  o  en  lo  que  llevaba  puesto  la

profesora de astronomía cuando nos habló por primera vez de los cometas. Todo

dependerá de lo bien organizado que esté el desván: de cómo se hayan codificado

los recuerdos, de las pistas o señales que activen su recuperación, de lo metódico y

organizado que sea nuestro proceso de pensamiento. Una cosa es guardar algo en

el desván, y otra totalmente distinta es hacerlo con la organización necesaria para

poder acceder a ello cuando sea necesario. El solo hecho de haber guardado un

recuerdo no significa que podamos acceder a él siempre que queramos.

Es inevitable que se cuelen datos inservibles en el desván porque alcanzar un nivel

de atención como el de Holmes es prácticamente imposible. (Más adelante veremos

que él tampoco es tan estricto. Datos en principio inservibles pueden ser valiosos en

determinadas circunstancias.) Pero lo que sí podemos hacer es ejercer más control

sobre los recuerdos que acabamos codificando.

Si Watson —o Gregson— quisieran seguir el método de Holmes harían bien en

fijarse en la naturaleza motivacional de la codificación de los recuerdos: recordamos

más  y  mejor  lo  que  nos interesa y  nos motiva. Con toda seguridad, Watson

recordaba muy bien su formación médica —y sus diversos amoríos— porque habían

sido muy importantes para él y habían captado su atención. Dicho de otro modo,

estaba motivado para recordarlos.

El psicólogo Karim Kassam llama a este fenómeno «efecto Scooter Libby»: durante

su  juicio  en  2007,  Lewis Scooter Libby dijo no recordar haber mencionado la

identidad de cierta empleada de la CIA a ningún periodista. Los miembros del

jurado no le creyeron: algo tan importante no se puede olvidar. Pero sí que se

olvida. La importancia de los hechos en el momento de producirse fue ínfima en

comparación con la que tuvieron después, y cuando la motivación influye más es en

el momento de almacenar un recuerdo, no más adelante. La llamada «motivación

para recordar» o MPR tiene mucha más fuerza en el momento de codificar, y si un

recuerdo no se ha codificado como es debido nos costará mucho recuperarlo por
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muy fuerte que sea la motivación para hacerlo. Aunque cueste creerlo, puede que

Libby dijera la verdad.

Podemos aprovechar la MPR activando los mismos procesos conscientemente

cuando sea necesario. Si realmente queremos recordar algo deberemos dedicarle

una atención especial, decirnos a nosotros mismos «quiero acordarme de esto» y, si

es posible, solidificar el recuerdo cuanto antes hablando de él con otra persona (y si

no hay nadie a quien contarlo lo repasamos mentalmente varias veces: la cuestión

es repetirlo para que se consolide). Y esta consolidación aún será más firme si

manipulamos el recuerdo, si jugueteamos con él en el sentido de hacer que cobre

vida mediante palabras y gestos. Por ejemplo, en un estudio, los sujetos —todos

estudiantes— que explicaron un material matemático después de haberlo leído una

sola vez, rindieron mejor en un test posterior que los que habían leído el material

varias veces. Por otro lado, cuantas más pistas tenemos sobre algo, más probable

es que lo recordemos. Si Gregson hubiera centrado la atención en los detalles del

caso  Van  Jansen  en  cuanto  tuvo  conocimiento  de  él  —las  imágenes,  los  olores  y

sonidos, cualquier cosa de la que se hablara ese día en el periódico— y hubiera

reflexionado sobre ellos, es muy probable que los recordara ahora. También pudo

haber relacionado el caso con los conocimientos que ya tenía —en otras palabras,

haberlo guardado en una caja o carpeta ya existente dedicada a los crímenes

sangrientos o a casos de 1834— y esa asociación le habría permitido responder a la

pregunta de Holmes. Habría servido cualquier cosa que distinguiera esa

información, que la hiciera, de algún modo, más personal, más narrable y, sobre

todo, memorable. Holmes solo recuerda los detalles que considera importantes y no

hace caso del resto. Solemos creer que en cualquier momento dado sabemos lo que

sabemos. Pero la verdad es que en ese momento solo sabemos lo que podemos

recordar.

Dicho esto, ¿qué determina qué podemos recordar y qué no en cada momento

dado? En otras palabras, ¿cómo activa la estructura del desván los contenidos que

alberga?

2. Los prejuicios y la estructura del desván
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Es el otoño de 1888 y Sherlock Holmes está mortalmente aburrido. Lleva meses sin

que se le haya presentado un caso interesante. Así que, para combatir el tedio, y

para gran consternación de Watson, el detective recurre a la solución al 7% de

cocaína. Dice Holmes que lo estimula y le aclara la mente, algo que necesita cuando

no hay nada sobre lo que reflexionar.

« ¡Calcule el coste resultante! — dice Watson intentando razonar con su

compañero—. Quizá su mente se estimule y se excite, según usted asegura; pero es

mediante un proceso patológico y morboso, que provoca cambios en los tejidos y

que pudiera dejar al cabo de un tiempo una debilidad permanente. Sabe usted,

además, qué funesta reacción se produce cuando finalizan sus efectos. Le aseguro

que es un coste demasiado caro.»

Holmes no cede. «Proporcióneme usted problemas, proporcióneme trabajo, deme

los más abstrusos criptogramas o los más intrincados análisis —responde—, y

entonces me encontraré en mi ambiente. Podré prescindir de estimulantes

artificiales. Pero odio la aburrida monotonía de la existencia.» Watson insiste, pero

ni  sus  mejores  argumentos  médicos  hacen  mella  en  Holmes  (al  menos  de

momento).

Por  suerte,  en  esta  ocasión  concreta  no  van  a  hacer  falta.  Un  golpe  seco  en  la

puerta anuncia la entrada de su casera, la señora Hudson, quien les dice que una

joven, de nombre Mary Morstan, ha llegado para ver a Sherlock Holmes. Watson

describe así la entrada de Mary:

La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y mucha compostura

exterior en sus maneras. Era una joven rubia, menuda, fina, con guantes largos y

ataviada con el gusto más exquisito. Sus ropas, sin embargo, eran de una sencillez

y falta de rebuscamiento que daban a entender unos recursos monetarios limitados.

El vestido era de un gris ligeramente oscuro, sin adornos ni realces; llevaba un

turbante pequeño de la misma tonalidad apagada, sin otro relieve que unas

mínimas plumas blancas en un costado. Su rostro no poseía rasgos regulares ni

belleza de complexión, pero la expresión del mismo era dulce y bondadosa, y sus

grandes ojos azules eran singularmente espirituales y simpáticos. A pesar de que mi

conocimiento de las mujeres abarca muchas naciones y tres continentes distintos,

mis ojos nunca se habían posado en una cara que ofreciese tan claras promesas de
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una índole refinada y sensible. Cuando se sentó junto a Sherlock Holmes, no pude

menos  de  fijarme en  el  temblor  de  sus  labios,  cómo se  estremecían  sus  manos  y

exteriorizaba todos los síntomas de una intensa emoción interior.

¿Quién será esa joven? ¿Y qué querrá del detective? Estas preguntas son el punto

de partida de El signo de los cuatro, una aventura que llevará a Holmes y a Watson

hasta la India y las islas Andamán, con pigmeos y marineros con pata de palo.

Aunque antes de esto, está la joven misma: quién es, qué representa, adónde los

llevará. Un poco más adelante examinaremos el primer encuentro entre Mary,

Holmes y Watson, y compararemos las reacciones tan diferentes de los dos al

conocerla. Pero primero retrocedamos un poco para considerar qué sucede en el

desván de nuestra mente cuando nos enfrentamos por primera vez a una situación

o, como en el caso de El signo de los cuatro, vemos por primera vez a una persona.

¿Cómo se activan los contenidos de los que acabamos de hablar?

Desde el principio, nuestro pensamiento se rige por la estructura de nuestro desván

mental: las maneras habituales de pensar y de actuar, la manera de aprender, con

el tiempo, a mirar y juzgar el mundo, los prejuicios, los sesgos y las reglas

heurísticas que determinan la percepción intuitiva e inmediata de la realidad.

Aunque, como acabamos de ver, los recuerdos y las experiencias almacenadas en el

desván varían mucho de una persona a otra, las pautas de activación y

recuperación son muy similares e influyen en el proceso de pensamiento de una

manera previsible y característica. Y si estas pautas habituales indican algo, es

esto: que a nuestra mente nada le gusta más que sacar conclusiones.

Imaginemos  que  nos  hallamos  en  una  fiesta.  Estamos  con  un  grupo  de  amigos  y

conocidos charlando alegremente con un vaso en la mano cuando vemos que un

desconocido se dispone a unirse a la conversación. Con toda seguridad, antes de

que abra la boca —incluso antes de que llegue hasta el grupo— ya nos habremos

formado una impresión bastante completa, aunque posiblemente inexacta, del

desconocido como persona. ¿Cómo viste? ¿Lleva una gorra de béisbol? Si nos gusta

mucho el béisbol será un tío estupendo. Si el béisbol no nos dice nada, el tío será un

tostón. ¿Cómo anda? ¿Cómo es su porte? ¿Qué aspecto tiene? ¡Vaya, ya empieza a

quedarse calvo! ¡Qué palo! ¡No creerá que tiene algo en común con gente joven y

enrollada como nosotros! También es probable que nos hayamos fijado en qué otros
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aspectos se parece a nosotros o no. ¿Es del mismo sexo? ¿La misma raza? ¿La

misma clase social? ¿Los mismos medios económicos? E incluso habremos deducido

algo sobre su personalidad — ¿es tímido?, ¿extrovertido?, ¿nervioso?, ¿seguro de sí

mismo?— basándonos únicamente en su aspecto y su conducta. O puede que el

desconocido sea una desconocida, que lleve el pelo teñido del mismo tono azul que

la mejor amiga de nuestra infancia justo antes de que dejáramos de hablarnos, que

desde entonces hayamos creído que ese color de pelo es señal de una ruptura

inminente y que ahora, de repente, todos esos recuerdos se agolpen en nuestra

mente y deformen la impresión que nos hacemos de esa persona que no tiene nada

que ver. En realidad, no nos hemos fijado en nada más.

Cuando el desconocido o la desconocida empiezan a hablar afinamos los detalles

cambiando algunos, ampliando otros o suprimiendo unos pocos. Pero la primera

impresión, la que nos hemos formado en cuanto hemos visto a la persona, seguirá

siendo prácticamente la misma. ¿En qué se ha basado esa impresión? ¿Realmente

se ha basado en algo sustancial? Recordemos que el simple color del pelo ha

desencadenado un torrente de recuerdos.

Cuando vemos a esa persona desconocida, cada pregunta que nos hacemos y cada

detalle que observamos entra flotando, por así decirlo, por la pequeña ventana del

desván y prepara o «preactiva» en nuestra mente unas asociaciones concretas que

son las responsables de que nos formemos una impresión de alguien que no

conocemos y con quien nunca hemos hablado.

Prácticamente nadie se libra de estos prejuicios. El Test de Asociación Implícita

(Implicit Association Test o IAT) mide la distancia entre nuestras actitudes

conscientes (aquellas de las que tenemos conciencia) y las inconscientes (las que

forman la estructura invisible de nuestro desván y están más allá de nuestra

conciencia inmediata). El IAT permite comprobar la existencia de prejuicios

implícitos hacia toda una variedad de grupos (aunque lo más habitual es determinar

la existencia de prejuicios raciales) observando los tiempos de reacción para

asociaciones entre atributos positivos y negativos y fotografías de representantes de

los grupos. Ciertos pares de atributos se representan mediante una misma clave:

por ejemplo, el par «euroamericano» y «bueno» se asocia a una clave «I», y el par

«afroamericano» y «malo» se asocia a una clave «E». Otras veces los pares
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cambian y la «I» es para el par «afroamericano» y «bueno», y la «E» para el par

«euroamericano» y «malo». La velocidad de categorización de una persona en cada

una de estas variantes determina su grado de prejuicio implícito. En el caso de los

prejuicios raciales, si alguien categoriza con más rapidez el par «euroamericano» y

«bueno» que el par «afroamericano» y «malo» indica que alberga un prejuicio racial

implícito.2

Los resultados son muy sólidos y se han comprobado en repetidas ocasiones:

incluso las personas que se auto puntúan muy bajo en una escala de prejuicio (por

ejemplo, «puntúe en una escala de cuatro puntos que va de muy femenino a muy

masculino, si asocia usted la palabra carrera más  a  masculino  que  a  femenino),

presentan unas diferencias en los tiempos de reacción del IAT que dicen algo muy

distinto. En las actitudes hacia la raza del IAT, cerca del 68% de más de 2,5

millones de participantes han mostrado una pauta de prejuicio. En la actitud hacia la

edad (preferir las personas jóvenes a las de edad avanzada), el resultado es de un

80%. En la actitud hacia las personas discapacitadas (es decir, preferencia por

personas «intactas») es de un 76%. Para la orientación sexual (preferencia por las

personas heterosexuales respecto a las homosexuales) es del 68%. Para el peso

(preferir las personas delgadas a las obesas) es del 69%. Y la lista sigue y sigue. La

cuestión es que los prejuicios que albergamos en cualquier momento dado —

nuestra manera de ver el mundo— influyen en nuestras decisiones y conclusiones,

en las evaluaciones que hacemos y en lo que elegimos.

Con esto no quiero decir que siempre actuemos en función de nuestros prejuicios;

somos plenamente capaces de resistir los impulsos básicos de nuestro cerebro. Pero

lo que está claro es que los prejuicios surgen de un nivel muy básico. Y por mucho

que protestemos diciendo que no tenemos prejuicios lo más probable es que los

tengamos. Prácticamente nadie es inmune a ellos.

El cerebro humano viene «cableado» de origen para hacer juicios con rapidez y está

equipado con vías secundarias y atajos que simplifican la tarea de percibir y evaluar

la infinidad de estímulos que recibimos del entorno a cada instante. Y es lógico que

sea así: si nos fijáramos en cada estímulo nos quedaríamos atascados, perdidos. No

pasaríamos de esa primera evaluación y prácticamente no podríamos hacer ningún

2 El lector puede pasar el IAT en el sitio web «Project Implicit» de la Universidad de Harvard, implicit.harvard.edu;
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juicio. El mundo se haría demasiado complejo con demasiada rapidez. Como dijo

William James: «Recordarlo todo sería tan terrible como no recordar nada».

Cuesta mucho cambiar la manera de ver el mundo y los prejuicios son

extraordinariamente difíciles de erradicar. Pero esto no significa que sean

inalterables o inmutables. Los resultados del IAT se pueden mejorar por medio de

ejercicios mentales y otros tipos de intervención (centrados en los prejuicios en

cuestión, claro está). Por ejemplo, si antes de pasar un IAT sobre el prejuicio racial

mostramos imágenes de personas de raza negra disfrutando de un picnic, la

puntuación se reducirá significativamente.

Tanto Holmes como Watson pueden formarse opiniones y hacer juicios con rapidez,

pero los atajos que utilizan sus cerebros no podrían ser más diferentes. Watson

personifica el cerebro en su estado natural o «por defecto», es decir, la estructura

de las conexiones de la mente en su estado habitual, básicamente pasivo. Y Holmes

personifica el estado que el cerebro y la mente pueden lograr; nos dice que es

posible «recablear» su estructura para liberarnos de las reacciones instantáneas que

nos impiden juzgar el entorno con más objetividad y rigor.

Consideremos, por ejemplo, un estudio que se hizo con el IAT para determinar los

prejuicios de un grupo de médicos. Primero se enseñó a cada médico una fotografía

de un hombre de cincuenta años de edad que en unos casos era de raza blanca y en

otros de raza negra. A continuación se les pidió que imaginaran que el hombre de la

foto era un paciente que presentaba unos síntomas parecidos a los de un ataque al

corazón. ¿Cómo lo tratarían? Cuando hubieron respondido, se les pasó el IAT racial.

En cierto sentido, los resultados fueron los esperados. La mayoría de los médicos

mostraron algún grado de prejuicio en el IAT. Pero también se observó algo muy

interesante: el prejuicio reflejado en el test no coincidía necesariamente con el

manifestado al tratar al paciente. Por término medio, los médicos tendían a recetar

los fármacos necesarios por igual, con independencia de la raza del paciente; y, por

extraño que pueda parecer, los médicos con más prejuicio racial según el IAT

trataron a los dos grupos con más equidad que los médicos con menos prejuicio.

Lo que lleva a cabo el  cerebro en el  nivel  instintivo y nuestra forma de actuar no

son lo mismo. ¿Significa esto que los prejuicios de los médicos habían desaparecido,

que su cerebro no se había precipitado a sacar conclusiones basadas en
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asociaciones implícitas que se habían formado en el nivel de cognición más básico?

Seguramente no. Pero sí significa que una motivación adecuada puede contrarrestar

un prejuicio  y hacer que no influya en la  conducta.  El  hecho de que el  cerebro se

precipite a sacar conclusiones no tiene por qué determinar nuestra manera de

actuar. Dicho de otro modo, podemos controlar nuestra conducta si así lo

queremos.

Lo que sucede cuando vemos al desconocido en la fiesta es exactamente lo mismo

que le sucede a alguien tan avezado a la observación como Sherlock Holmes. Pero

igual que los médicos han aprendido con el tiempo a dar importancia a unos

síntomas y a descartar otros por irrelevantes, Holmes ha aprendido a filtrar los

instintos de su cerebro, a separar los que deben intervenir cuando se forma la

impresión de un desconocido de los que no.

¿Cómo lo hace? Para verlo regresaremos a El  signo  de  los  cuatro, cuando Mary

Morstan, la misteriosa visitante, hace su primera aparición. ¿Ven Holmes y Watson

a Mary de la misma manera? De ningún modo. Watson se fija antes que nada en su

aspecto y comenta que es extraordinariamente atractiva. Eso no importa, dice

Holmes. «Es de primordial importancia no dejar que nuestro razonamiento resulte

influido por las cualidades personales —explica—. Para mí el cliente es una simple

unidad, un factor del problema. Los factores personales son antagónicos del razonar

sereno. Le aseguro que la mujer más encantadora que yo conocí fue ahorcada por

haber envenenado a tres niños pequeños para cobrar el dinero del seguro; en

cambio, el hombre físicamente más repugnante de todos mis conocidos es un

filántropo que lleva gastado casi un cuarto de millón de libras en los pobres de

Londres.»

Pero Watson insiste. «Sin embargo, en este caso...»

Holmes niega con la cabeza. «Nunca excepciones. La excepción rompe la regla.»

Lo que quiere decir Holmes está muy claro. Sin duda, sentiremos emociones. Y no

es probable que podamos posponer las impresiones que se forman de una manera

casi automática: «Creo que es una de las jóvenes más encantadoras que he

conocido», dice Holmes de Miss Morstan, todo un cumplido viniendo de él. Pero lo

que no debemos permitir es que esas impresiones nublen el razonamiento objetivo.

(«Pero  el  amor  es  un  estado  emotivo,  y  todo  lo  emocional  resulta  opuesto  al
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razonar frío y sereno, que yo coloco por encima de todas las cosas», añade Holmes

de inmediato tras mencionar el encanto de Mary.) Podemos reconocer su presencia,

pero luego, de una manera totalmente consciente, habrá que dejarlas de lado.

Podemos reconocer que la desconocida nos recuerda a aquella amiga convertida en

enemiga de secundaria, y luego no pensar más en ella. Ese equipaje emocional no

tiene la importancia que creemos que tiene. Y no pensemos nunca que algo es una

excepción. Porque no lo es.

Pero en la práctica puede llegar a ser muy difícil aplicar estos principios de no tener

en cuenta las emociones y de no hacer ninguna excepción. Watson quiere pensar lo

mejor de la joven que lo ha cautivado y atribuiría cualquier defecto a circunstancias

adversas. Su mente indisciplinada transgrediría las reglas de Holmes sobre la

percepción y el razonamiento adecuados: haría una excepción, cedería a la emoción

y fracasaría por completo en lograr esa fría imparcialidad que Holmes ha convertido

en su mantra.

Watson ya se encuentra predispuesto desde el principio a formarse una buena

imagen de Mary. Antes de que la joven aparezca está relajado y alegre, bromeando

como de costumbre con su compañero de piso. Y, para bien o para mal, ese estado

de ánimo influirá en su juicio. Es el fenómeno llamado «heurística afectiva»:

pensamos en función de cómo nos sentimos. Un estado alegre y relajado contribuye

a una visión del mundo más abierta y menos prudente. Watson no sabe que hay

una persona a punto de llegar, pero ya está predispuesto a que esa persona le caiga

bien.

¿Y  qué  sucede  cuando  entra  la  joven?  Pues  lo  mismo  que  en  la  fiesta  de  antes.

Cuando vemos a un desconocido nuestra mente inicia una pauta de activación

previsible que está predeterminada por nuestras experiencias pasadas, nuestros

objetivos actuales —incluyendo la motivación— y nuestro estado de ánimo. Cuando

Mary Morstan entra en el 221B de Baker Street, Watson ve a «una joven rubia,

menuda, fina, con guantes largos y ataviada con el gusto más exquisito. Sus ropas,

sin embargo, eran de una sencillez y falta de rebuscamiento que daban a entender

unos recursos monetarios limitados». Inmediatamente, esa imagen despierta en él

los recuerdos de otras jóvenes rubias y delicadas que conoce; y no las frívolas,

claro, sino las sencillas, las que en lugar de restregarte su belleza por la cara la
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difuminan con un vestido gris ligeramente oscuro, «sin adornos ni realces». Eso

hace que Mary tenga una expresión «dulce y bondadosa, [con] sus grandes ojos

azules singularmente espirituales y simpáticos». Watson concluye su panegírico

inicial con estas palabras: «A pesar de que mi conocimiento de las mujeres abarca

muchas naciones y tres continentes distintos, mis ojos nunca se habían posado en

una cara que ofreciese tan claras promesas de una índole refinada y sensible».

De inmediato, el buen doctor ha saltado del color del pelo, de su tez y de su forma

de  vestir  a  un  juicio  sobre  su  carácter  que  va  mucho  más  lejos.  Puede  que  el

aspecto de Mary sugiera sencillez. Pero ¿dulzura?, ¿espiritualidad?, ¿bondad?,

¿simpatía?, ¿refinamiento y sensibilidad? Watson carece totalmente de base para

esos juicios. Lo único que ha hecho Mary es entrar en la sala y aún no ha dicho ni

una palabra en su presencia. Pero ya han entrado en juego una serie de prejuicios

que compiten entre sí para crear una imagen completa de esta desconocida.

En un momento, Watson ha recurrido a su experiencia al parecer amplísima, a las

enormes cajas de su desván que llevan la etiqueta MUJERES QUE HE CONOCIDO,

para dotar de personalidad a la recién llegada. Y aunque su conocimiento de las

mujeres abarque tres continentes distintos, no por ello hemos de creer que, en este

caso, su evaluación sea precisa (a menos que se nos diga que Watson siempre ha

juzgado con éxito el carácter de una mujer a primera vista, cosa de la que me

permito dudar). Watson olvida de manera muy oportuna lo mucho que tardó en

llegar a conocer a sus anteriores parejas, suponiendo que llegara a conocerlas.

(Tengamos en cuenta que Watson está soltero, acaba de volver herido de la guerra,

y prácticamente carece de amistades. ¿Qué estado motivacional cabría esperar que

fuera habitual en él? Por otro lado, si estuviera casado y fuera una persona de éxito

y muy conocida, veríamos su juicio de Mary con otros ojos.)

Esta tendencia, la «heurística de la disponibilidad», es frecuente y muy poderosa:

en cualquier momento dado, nuestra mente usa lo que tiene más a mano. Y cuanto

más fácil de recordar sea algo, más creeremos en su aplicabilidad y en su verdad.

En una de las demostraciones clásicas de este efecto, los sujetos de un estudio que

habían leído nombres de personas desconocidas para ellos en el pasaje de un libro,

más adelante creyeron, sin dudar de la exactitud de su juicio, que eran nombres de

famosos por el simple hecho de que podían recordarlos con facilidad. La facilidad de
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su recuerdo era prueba suficiente para ellos y no se pararon a pensar que esta

disponibilidad debida a la anterior lectura de los nombres pudiera ser la causa de la

sensación de familiaridad. Diversos estudios han demostrado que cuando hay algo

en el entorno —una imagen, una persona o una palabra— que actúa como

«preactivador», podemos acceder mejor a otros conceptos relacionados con ese

algo —en otras palabras, esos conceptos se han hecho más asequibles— y

tendemos a dar esos conceptos por válidos con independencia de que lo sean o no.

El encanto de Mary desencadena una cascada de asociaciones en el cerebro de

Watson que generan una imagen mental de la joven que no tiene por qué parecerse

a la real. Cuanto más encaje Mary con las imágenes suscitadas —la «heurística de la

representatividad»— más fuerte será la impresión para Watson y más seguro estará

de su objetividad.

Añadamos a esto que toda información adicional parece sobrar. Por ejemplo, no es

probable que el galante doctor se haga preguntas como estas: ¿cuántas mujeres ha

conocido que fueran refinadas, sensibles, espirituales, simpáticas y bondadosas,

todo a la vez? ¿Y hasta qué punto es normal encontrarse con una persona así

teniendo en cuenta la población en general? Me atrevo a decir que no mucho, ni

siquiera teniendo en cuenta las de pelo rubio y ojos azules, que al parecer son

señales inequívocas de espiritualidad y todo lo demás. ¿Y a cuántas mujeres

recuerda en total cuando ve a Mary? ¿A una? ¿A dos? ¿A cien? ¿Cuál es el tamaño

total de su muestra? De nuevo me atrevo a decir que no muy grande y, además,

seguro que estará muy sesgada.

Aunque no sabemos qué asociaciones precisas se activan en la mente del doctor

cuando ve a Mary por primera vez, sin duda habrán sido las más recientes (el

llamado «efecto de recencia»), las más destacadas o memorables (¿y todas esas

rubias de ojos azules pero sosas y poco interesantes?; dudo mucho que ahora las

recuerde, es como si no hubieran existido) y las más familiares (aquellas a las que

su mente ha vuelto con más frecuencia, aunque, como he dicho antes, es probable

que no sean las más representativas). Todas esas asociaciones han influido en la

impresión que Watson se ha hecho de Mary. Lo más probable es que de ahora en

adelante haga falta un terremoto, y de los buenos, para que Watson modifique esta

impresión inicial.
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Su perseverancia aún será más fuerte por la naturaleza física del desencadenante

inicial:  y  es  que  el  rostro  es  el  rasgo  con  más  fuerza  de  una  persona,  el  que  da

origen a más actos y asociaciones que se resisten a desaparecer.

Para ver el poder del rostro en acción, observemos estas dos fotografías

Primero, ¿qué cara nos parece más atractiva?; y segundo, ¿qué persona nos parece

más capaz?

Si el lector viera estas fotografías durante una décima de segundo, lo más probable

es que su opinión coincidiera con la de las muchas otras personas a las que también

he hecho esta prueba. Y no son caras elegidas al azar. Son las caras de dos

candidatos políticos rivales que se presentaron por Wisconsin en las elecciones al

Senado de los Estados Unidos de 2004. La evaluación que hayamos hecho de su

capacidad (un indicador de su fortaleza y formalidad) casi siempre predecirá al

ganador (el hombre de la izquierda). En cerca del 70% de los casos, las

evaluaciones de la capacidad tras una exposición de un segundo predicen los

resultados reales de unas elecciones. Este fenómeno se ha observado en elecciones

realizadas en una gran variedad de países, desde los Estados Unidos a Gran

Bretaña, Finlandia, México, Alemania o Australia. El cerebro decide quién nos puede

representar mejor basándose en el resplandor de una sonrisa o la fuerza de una

barbilla (uno de los mejores ejemplos es el de Warren G. Harding, el presidente de

los Estados Unidos con la mandíbula más cuadrada y perfecta que ha existido).

Sucede que estamos cableados para hacer, precisamente, lo que no deberíamos:

apresurarnos a sacar conclusiones a partir de pistas muy sutiles de las que no
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llegamos a ser conscientes. Y las repercusiones de esto se extienden a situaciones

mucho más serias que el hecho de que Watson se fíe demasiado del bello rostro de

una clienta. Desprevenido, a Watson le es imposible recurrir al «razonar frío y

sereno» que Holmes parece tener siempre a mano.

Del mismo modo que una impresión fugaz de la capacidad puede determinar

nuestro voto, la evaluación inicial tan positiva que Watson hace de Mary forma el

eje en torno al que añadirá más detalles que refuercen esa impresión. Sus

posteriores juicios estarán muy influenciados por los efectos de esta «primacía» o

persistencia de las primeras impresiones.

Estando tan rebosante de optimismo es mucho más probable que Watson sea

víctima del «efecto de halo» por el que si un rasgo —en este caso, el aspecto

físico— nos parece positivo, es probable que también nos parezcan positivos otros

rasgos y que rechacemos inconscientemente aquellos que no encajen. También será

vulnerable al clásico sesgo de correspondencia: creerá que todo lo negativo de Mary

se debe a circunstancias externas —el estrés, la mala suerte, lo que sea— y que

todo lo positivo es un fiel reflejo de su carácter. Todo lo bueno será obra de ella; lo

malo se deberá al entorno. ¿Y la casualidad o la suerte? No tienen importancia. ¿Y

saber que, por regla general, somos muy malos haciendo cualquier clase de

predicción sobre un suceso o una conducta? Tampoco hará que su impresión varíe.

En realidad es probable que —a diferencia de Holmes— ni siquiera haya

contemplado esta posibilidad ni evaluado su propia capacidad.

Seguramente, Watson seguirá ignorando por completo los aros por los que debe

pasar su mente para mantener una impresión coherente de Mary, para formar una

narración basada en datos aislados que tenga sentido y cuente una historia

atractiva. Y en una especie de profecía autocumplida que, en potencia, podría tener

consecuencias adversas, su conducta podrá hacer que Mary actúe de una manera

que confirme la impresión que tiene de ella. Si trata a Mary como si fuera un ángel

de hermosura, es probable que ella responda con una sonrisa angelical. Empezamos

creyendo que lo que percibimos es real y acabamos obteniendo lo que esperamos.

Y, mientras tanto, no somos conscientes de haber hecho nada salvo actuar de una

forma totalmente racional y objetiva. Es la perfecta ilusión de validez y su impacto

es muy difícil de soslayar incluso en circunstancias que van contra toda lógica. Por
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ejemplo, quienes hacen entrevistas para cubrir un puesto de trabajo tienden a

tomar  una  decisión  sobre  los  candidatos  al  cabo  de  unos  minutos  —a  veces  muy

pocos— de conocerlos. Y aunque la conducta posterior de un candidato contradiga

esa impresión sigue siendo poco probable que cambien de opinión por muy claras

que puedan ser las señales.

Imagine el lector que debe decidir sobre la idoneidad de que una persona —

llamémosla Amy— entre a formar parte de su equipo. Antes, sin embargo, le daré

un poco de información sobre ella.  En primer lugar,  le  diré que Amy es una chica

muy inteligente y trabajadora.

Hagamos un alto aquí. Lo más probable es que el lector esté pensando: «Vale,

fantástico, seguro que estará muy bien trabajar con ella; lo que más valoro de un

compañero de trabajo es que sea una persona inteligente y trabajadora». Pero ¿qué

ocurre si a esa información añado que es tozuda y envidiosa? Ahora ya no parece

tan buena, ¿verdad? Sin embargo, la impresión inicial tendrá tanta fuerza que lo

más probable es que el lector no tenga en cuenta la segunda información y dé más

peso a la primera. Y todo se debe a la impresión inicial. Si ahora invirtiéramos el

orden de presentación sucedería exactamente lo contrario: por muy inteligente y

trabajadora que pueda ser Amy, la idea de que es una persona envidiosa y tozuda

se acabará imponiendo.

Veamos otro ejemplo: consideremos estas descripciones de una misma persona.

Inteligente, hábil, trabajadora, cordial, decidida, práctica, prudente

Inteligente, hábil, trabajadora, fría, decidida, práctica, prudente

Las dos descripciones solo difieren en un atributo: la persona es cordial o  es fría.

Pero cuando los participantes en un estudio oyeron solo una de las dos

descripciones y se les pidió que eligieran qué par de cualidades describían mejor a

esa persona (de una lista de dieciocho pares de la que se debía elegir una cualidad

de cada par), se observó que la impresión final que producían las dos descripciones

era diferente. Los sujetos tendieron a considerar que la primera persona era

generosa y la segunda no. Habrá quien diga que la generosidad es un aspecto

inherente a la cordialidad y que es lógico que los sujetos respondieran así. Pero los

participantes fueron más lejos y atribuyeron a la primera persona unas cualidades

positivas que no tenían nada que ver con que fuera cordial. No solo la consideraban
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más sociable y popular que la segunda (algo también bastante lógico), sino también

mucho más sabia, divertida, buena, humana, atractiva, altruista, imaginativa y feliz.

Así es la diferencia que puede llegar a suponer una sola palabra: puede distorsionar

totalmente nuestra percepción de una persona aunque las otras cualidades sean

iguales. Y esa primera impresión será tan duradera como la fascinación que siente

Watson por el pelo, los ojos y la forma de vestir de Mary, que seguirán

distorsionando la imagen que tiene de ella como ser humano y su percepción de lo

que es y no es capaz de hacer. Nos gusta ser consecuentes; y no nos gusta

equivocarnos. Sin embargo, las impresiones iniciales suelen tener un impacto

enorme con independencia de la información que después podamos obtener.

¿Y qué podemos decir de Holmes? Cuando Mary se acaba de marchar, Watson

exclama: « ¡Qué mujer tan extraordinariamente atractiva!». La respuesta de

Holmes  es  simple:  «  ¿De  veras?  —dice—.  No  me  fijé».  Y  luego  sigue  con  su

exhortación a la prudencia para que las cualidades personales no nos nublen el

juicio.

¿Nos está diciendo Holmes que, literalmente, no se ha fijado? Todo lo contrario. Ha

observado los mismos detalles físicos que Watson y es probable que muchos más.

Lo que no ha  hecho  es  la  misma  evaluación  que  Watson,  la  de  que  Mary  es  una

mujer atractiva. Al decir esto, Watson ha pasado de la observación objetiva a la

opinión subjetiva tiñendo los datos físicos de tonos emocionales. Y es esto,

precisamente, contra lo que advierte Holmes. Puede que Holmes llegue a admitir la

naturaleza objetiva del atractivo de Mary (aunque el lector recordará que Watson

empieza diciendo que «no poseía rasgos regulares ni belleza de complexión») pero,

a renglón seguido, desecha esta observación por irrelevante.

Holmes y Watson no solo difieren en las cosas que alberga cada uno en su desván:

en uno hallamos el mobiliario adquirido por un detective que se tiene por solitario y

al que le encantan la música y la ópera, fumar en pipa, las prácticas de tiro en

interior, los libros más abstrusos de química y la arquitectura renacentista; el

mobiliario del otro es el de un médico militar que se tiene por mujeriego y al que le

encantan las buenas cenas y las buenas veladas. También difieren en la manera en

que su mente organiza ese mobiliario. Holmes conoce los prejuicios y sesgos de su

desván como la palma de su mano o las cuerdas de su violín. Sabe que si se fija en
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una sensación agradable bajará la guardia. Sabe que si se deja atrapar por una

característica física secundaria correrá el riesgo de perder la objetividad en el resto

de su observación. Sabe que si se forma una impresión con demasiada rapidez

correrá el riesgo de pasar por alto gran parte de los detalles que la contradigan y de

prestar más atención a todo aquello que la confirme. Y sabe lo fuerte que puede ser

el impulso de actuar en función de un prejuicio.

Por lo tanto, opta por ser muy selectivo con lo que deja entrar en su mente. Y esto

se aplica tanto a los elementos que ya existen como a los que compiten por entrar a

través del hipocampo para abrirse camino hasta la memoria a largo plazo. Y es que

siempre deberíamos tener presente que toda experiencia, todo aspecto del mundo

en  el  que  fijamos  la  atención,  es  un  recuerdo  a  punto  de  formarse,  un  mueble

nuevo para el desván, una imagen que añadir a un archivo, algo que acomodar en

un espacio ya abarrotado. No podemos impedir que la mente forme juicios básicos.

Ni controlar toda la información que retenemos. Pero sí podemos conocer mejor los

filtros que guardan la entrada al desván y usar la motivación para prestar más

atención a lo que sea importante para nuestros objetivos.

Holmes no es un autómata, como le dice un Watson herido porque no comparte su

entusiasmo por Mary. (Un día, Holmes también calificará a una mujer —Irene

Adler— de excepcional. Pero solo porque lo ha derrotado en una lucha de ingenio y

demuestra ser el mejor adversario —hombre o mujer— que nunca ha tenido.)

Sucede que Holmes entiende que todo forma parte de un paquete que se puede

deber tanto al carácter como a las circunstancias con independencia de su valor.

También sabe que el espacio del desván es muy valioso y que debemos ponderar

con cuidado qué añadimos a los archivos de nuestra mente.

Volvamos a la persona desconocida de la fiesta. ¿Cómo se habría desarrollado el

mismo episodio tomando como guía el método de Holmes? Vemos la gorra de

béisbol —o el mechón azul— y se empieza a formar una variedad de asociaciones

positivas o negativas. Tenemos la sensación de que queremos dedicar tiempo —o

no— a conocer mejor a esa persona... pero antes de que abra la boca nos

detenemos un momento para distanciarnos un poco de nosotros mismos o, mejor

dicho, para dar un paso más hacia nosotros mismos, para ver que los juicios que

hemos hecho tienen que venir de algún lugar —siempre lo hacen— y echar otro
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vistazo a la persona que se nos acerca. Supongamos que nuestra impresión es

negativa. Desde un punto de vista objetivo, ¿hay algo en lo que basar esta

impresión? ¿Acaso tiene cara de pocos amigos? ¿Ha apartado a alguien de un

codazo? ¿No? Entonces es que esa impresión se debe a otra cosa. Si reflexionamos

un poco quizá determinemos que es la gorra de béisbol (o el mechón). O quizá no.

En cualquier caso, habremos admitido que ya estábamos predispuestos a que no

nos gustara alguien a quien aún no conocemos; y también habremos admitido que

debemos corregir esa impresión (aunque, quién sabe, puede que haya sido

acertada). Con todo, si la volvemos a tener ya estará basada en datos objetivos

porque habremos dado a la persona la oportunidad de hablar: así podremos

observar como es debido los detalles de su aspecto, sus palabras, sus gestos. Una

serie de indicios que trataremos teniendo presente que en algún nivel, y en algún

momento, hemos optado por dar más peso a unos detalles que a otros, algo que

con los nuevos datos deberemos reconsiderar.

Y quizá veamos que esa chica no tiene nada que ver con aquella amiga. O que,

aunque el béisbol no nos guste, el desconocido es alguien a quien vale la pena

conocer mejor. O puede que la primera impresión fuera acertada. Pero el resultado

final no es tan importante como el hecho de que hayamos reconocido que ninguna

impresión —con independencia de que sea positiva o negativa y de la certeza que

podamos tener— surge de la nada. Al contrario: toda impresión que llega a la

conciencia lo hace teñida por la interacción entre el desván mental y el entorno. Y

aunque  no  podemos  evitar  que  esos  juicios  y  esas  impresiones  se  formen,  sí  que

podemos aprender a entender nuestro desván —sus tendencias, sus peculiaridades

y su idiosincrasia— para intentar, en la medida de lo posible, que el punto de

partida para juzgar a una persona, observar una situación o tomar una decisión se

dé en un momento más neutral y adecuado.

3. El entorno y el poder de lo incidental

En el caso de Mary Morstan —o de la persona desconocida de la fiesta— hay unos

detalles del aspecto físico que activan unos prejuicios, unos detalles que son

intrínsecos a la situación. Sin embargo, en otras ocasiones los prejuicios son

activados por factores que no tienen relación con lo que estamos haciendo y que
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son bastante traicioneros. Aunque pueden escapar totalmente a nuestra conciencia

—y en muchas ocasiones por esta misma razón— y ser irrelevantes para lo que

estamos haciendo, quizás influyan en nuestro criterio con gran facilidad y de una

manera muy profunda.

El entorno nos «preactiva» —nos predispone o prepara— a cada instante. En «El

misterio de Copper Beeches», Watson y Holmes viajan en tren y cuando se acercan

a Aldershot Watson ve pasar las casas por la ventana.

— ¡Qué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé con el entusiasmo de quien acaba

de escapar de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes meneó la cabeza con gran seriedad.

—Ya sabe usted, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de una mente como la

mía es que tengo que mirarlo todo desde el punto de vista de mi especialidad.

Usted mira esas casas dispersas y se siente impresionado por su belleza. Yo las

miro, y el único pensamiento que me viene a la cabeza es lo aisladas que están, y la

impunidad con que puede cometerse un crimen en ellas.

Holmes y Watson miran las mismas casas, pero lo que ven es totalmente diferente.

Aunque Watson llegara a adquirir las dotes de observación de Holmes, la

experiencia inicial seguiría siendo diferente porque los recuerdos y los hábitos de

Watson no solo son totalmente distintos de los de Holmes: también son distintos los

estímulos del entorno que atraen su mirada y determinan la dirección de su

pensamiento.

Antes de que Watson prorrumpa en sus exclamaciones de admiración por las casas

que ve desde el tren, el entorno ya ha preactivado su mente para que piense de una

manera dada y se fije en determinadas cosas. Mientras se hallaba sentado en

silencio en el compartimento del tren ha percibido el atractivo del paisaje, del

«hermoso día de primavera, con un cielo azul claro, salpicado de nubecillas

algodonosas que se desplazaban de Oeste a Este». Lucía un sol muy brillante y «el

aire tenía un frescor estimulante que aguzaba la energía humana». Y entonces,

entre la vegetación nueva y reluciente de la primavera, aparecen las casas. ¿Qué

hay, entonces, de sorprendente en que el mundo que ve Watson esté bañado en un

resplandor de optimismo? Lo agradable del entorno inmediato preactiva en su

mente una actitud positiva.
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Pero esa actitud mental es totalmente irrelevante para la formación de otros juicios.

Las casas seguirían siendo las mismas aunque Watson estuviera triste y deprimido:

solo cambiaría su forma de percibirlas (podrían parecerle grises y solitarias). En

este caso concreto importa muy poco la impresión que tenga Watson de las casas.

Pero, por poner un ejemplo, ¿y si tuviera esa impresión tan positiva antes de

acercarse a una para pedir usar el teléfono, para realizar una encuesta o para

investigar un delito? En este caso, la seguridad de las casas adquiere mucha más

importancia. ¿O es que nos gustaría llamar a una puerta —sobre todo estando

solos— si existiera la posibilidad de que quien nos la abra no abrigue buenas

intenciones? Más nos valdrá haber acertado al juzgar la casa solo porque hacía un

día espléndido. Igual que debemos tener presente la influencia inconsciente que

pueden ejercer en nuestro juicio los contenidos del desván mental, también

debemos tener muy presente la influencia que puede ejercer el mundo exterior. El

hecho de que algo no se encuentre en el desván no significa que no pueda hacer

mella en nuestro juicio.

Los entornos «objetivos» no existen. Solo existe nuestra percepción de ellos, una

percepción que depende en parte de las formas habituales de pensar (la actitud de

Watson) y en parte de las circunstancias inmediatas (el día primaveral). Pero nos

cuesta tomar conciencia de la influencia que pueden llegar a ejercer los filtros del

desván en nuestra manera de interpretar el mundo. En cuanto a ceder al encanto

de un día soleado de primavera no cabe culpar a Watson de ello porque se trata de

una reacción de lo más habitual. El tiempo es un «preactivador» muy poderoso que

nos influye muchísimo aunque no nos demos cuenta de su impacto. Muchas

personas  dicen  que  se  sienten  más  felices  y  satisfechas  en  general  en  los  días

soleados  que  en  los  días  lluviosos.  Y  no  tienen  conciencia  de  esta  relación:  se

sienten más realizadas cuando ven el sol brillando en el cielo azul, el mismo que ve

Watson por la ventana del tren.

Y este efecto no se limita a las sensaciones personales: también se hace notar en

decisiones importantes. Un ejemplo: los estudiantes que examinan las posibles

universidades en las que matricularse prestan más atención a los aspectos

académicos en los días lluviosos que en los días soleados, y la probabilidad de que

un estudiante se matricule en una universidad dada crece un 9% por cada
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incremento en una desviación típica de la nubosidad el día que hace la visita. Otro

ejemplo: cuando el día está gris, los agentes de bolsa tienden a tomar decisiones de

menor riesgo, pero si el día es soleado su exposición al riesgo aumenta. Y es que el

tiempo hace mucho más que crear un marco más o menos agradable. Influye

directamente en lo que vemos, en qué nos fijamos y en cómo evaluamos el mundo.

¿De verdad alguien querría basar en el estado de la atmósfera la elección de una

universidad, una decisión financiera o la valoración de su felicidad en general?

(Sería curioso ver si se dan más rupturas de parejas en los días lluviosos.)

Por su parte, Holmes no hace caso del tiempo: se pasa todo el trayecto enfrascado

en la lectura del periódico. Mejor dicho, no se abstrae por completo de él, pero es

consciente de la importancia de centrar la atención y elige no fijarse en el día

aunque en su momento descartara el atractivo de Mary con aquel «no me fijé».

Claro que se fija. La cuestión es si luego decide prestar atención y dejar que el

contenido de su desván cambie en consecuencia. Quién sabe cómo le habría influido

el día si en lugar de darle vueltas a un caso hubiera dejado vagar su atención, pero

en ese momento está centrado en unos detalles y en un contexto muy distinto. A

diferencia de Watson, está muy preocupado, y con razón. Acaba de requerir sus

servicios una joven que ha dicho estar desesperada y que no sabía a quién más

acudir. Está totalmente absorto pensando en el caso, en el misterio que está a

punto de afrontar. ¿Por qué nos ha de extrañar que vea en las casas un símbolo de

la situación en la que ha volcado su mente? Puede que el tiempo no sea para él un

preactivador tan incidental como para Watson; pero, no obstante, lo es.

Con todo, se podría decir (y con razón) que Watson también ha visto el telegrama

que ha enviado la atribulada joven. Y así es. Pero su mente está lejos de esta

cuestión. Es lo que tienen las preactivaciones: actúan en cada persona de distinta

manera. Recordemos que la estructura del desván mental, los prejuicios y las

formas de pensar habituales deben interactuar con el entorno para que las

influencias sutiles preconscientes influyan plenamente en los procesos de

pensamiento, en lo que percibimos y en el hecho de que un elemento se abra paso

hasta la mente.

Imagine el lector que le presento varias series de cinco palabras y que le pido que

haga frases con cuatro palabras de cada serie. Aunque las palabras pueden parecer
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inocuas, algunas como solitario, cauto, Florida, desvalido, calceta y crédulo en

realidad son lo que se conoce como estímulos clave o inductores. Si el lector agrupa

estas palabras es bastante probable que le hagan pensar en la vejez. Pero si se

distribuyen entre treinta frases de cinco palabras, el efecto es mucho más sutil, tan

sutil que ninguno de los participantes que leyeron esas frases —sesenta

participantes en total, treinta en cada uno de los estudios originales— encontró en

ellas alguna coherencia temática. Pero la falta de conciencia no implica que no haya

un impacto.

Si el lector es como los centenares de personas que han realizado esta tarea desde

el primer estudio llevado a cabo en 1996, ocurrirán varias cosas. Una es que ahora

caminará con más lentitud que antes y hasta puede que un poco más encorvado

(las dos cosas evidencian el efecto ideo motor de la preactivación, su influencia en

la acción física). Otra es que rendirá peor en una serie de tareas de aptitud

cognitiva y responderá con más lentitud a ciertas preguntas. Incluso puede que, de

algún  modo,  se  sienta  más  viejo  y  cansado  que  antes.  ¿Por  qué?  Porque  se  ha

expuesto al llamado «efecto de Florida»: una serie de estereotipos relacionados con

la edad que, sin que haya sido consciente de ello, han activado una serie de

conceptos en el cerebro que lo han llevado a pensar y actuar de esta manera. Es

una forma muy básica de preactivación.

Pero los conceptos concretos que se han visto afectados y la distribución de la

activación dependen básicamente de las características del desván de cada persona.

Por ejemplo, si una persona procede de una cultura que tiene en muy alta estima la

sabiduría de los ancianos, es probable que también camine con más lentitud pero

rendirá con algo más de rapidez en las tareas cognitivas. En cambio, si una persona

tiene una actitud muy negativa hacia los ancianos, los efectos físicos que

experimentará serán los contrarios a los que se suelen manifestar: puede que

camine más rápido y un poco más erguida para contrarrestar la preactivación

inducida. Y esa es la clave: los efectos de la preactivación difieren y cada persona

podrá responder de una manera distinta, pero lo que está claro es que responderá.

En esencia, esta es la razón de que el mismo telegrama signifique algo diferente

para Watson y para Holmes. En el caso de Holmes activa la pauta mental esperada

en alguien habituado a resolver misterios. Para Watson, el telegrama apenas tiene
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importancia y pronto sucumbe al cielo azul y el canto de las aves. ¿Por qué esto nos

habría de sorprender? En general podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que

el mundo es un lugar más agradable y acogedor para Watson que para Holmes.

Watson suele expresar un asombro muy sincero ante las sospechas de Holmes y sus

deducciones más oscuras. Donde Holmes alcanza a ver una intención siniestra,

Watson se fija únicamente en un rostro hermoso y agradable. Donde Holmes

recurre a sus conocimientos enciclopédicos de otros crímenes del pasado y los aplica

de inmediato al presente, Watson, al carecer de ese recurso, debe echar mano de lo

que sí conoce: la medicina, la guerra y su breve estancia con el gran detective.

Añadamos a eso que cuando Holmes trabaja en un caso intentando que encajen

todas las piezas tiende a encerrarse en el mundo de su mente para aislarse de las

distracciones externas. Por su parte, Watson siempre está presto a sucumbir a la

belleza de un día de primavera o al verdor de las colinas ondulantes. Así pues,

tenemos dos desvanes tan diferentes en su estructura y contenido que

probablemente filtrarán cualquier dato o estímulo de una manera totalmente

distinta.

Siempre debemos tener en cuenta la mentalidad o actitud mental habitual. Toda

situación se puede reducir a una combinación de objetivos y motivaciones del

momento: de la estructura y el estado del desván en el presente, por así decirlo.

Todo elemento desencadenante o preactivador, ya sea un día soleado, un telegrama

que rebosa preocupación o una lista de palabras, puede dirigir los pensamientos en

una dirección concreta, pero lo que activa y cómo lo activa depende, antes que

nada, de lo que contenga el desván y del uso que se haya hecho de su estructura

con el tiempo.

Por otro lado, también debemos tener presente que un preactivador deja de serlo

en cuanto nos hacemos conscientes de su existencia. ¿Y aquellos estudios sobre el

tiempo y el estado de ánimo? El efecto desaparecía cuando se hacía que los sujetos

tomaran conciencia de que el día era lluvioso preguntándoles qué tiempo hacía

antes de que indicaran su nivel de felicidad. Y lo mismo ocurre en los estudios sobre

los efectos del entorno en las emociones: la preactivación deja de actuar si se

ofrece al sujeto una razón no emocional de su estado. Por ejemplo, en uno de los

estudios clásicos de este fenómeno se inyectaba adrenalina a los sujetos, luego se
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los situaba en presencia de una persona que manifestaba una emoción muy intensa

(positiva o negativa), y los sujetos solían reflejar o imitar esa emoción. Pero cuando

se decía a un sujeto que la inyección lo iba a excitar físicamente, la imitación

posterior era mucho menor. Esto también hace que los estudios de la preactivación

puedan ser muy difíciles de reproducir: si dirigimos mínimamente la atención del

sujeto al mecanismo de preactivación, lo más probable es que su efecto sea nulo.

Cuando somos conscientes de las causas de nuestros actos, esas causas dejan de

influir porque tenemos algo más a lo que atribuir las emociones o los pensamientos

que se puedan haber activado y ya no pensamos que el impulso procede de nuestra

mente o se debe a nuestra voluntad.

4. Activar la pasividad del cerebro

Entonces, ¿cómo logra Holmes liberarse de los juicios instantáneos y pre

atencionales de su desván? ¿Cómo consigue disociar su mente de las influencias

que recibe del entorno en cualquier momento dado? La clave reside en la

conciencia, en la presencia. Y es que Holmes ha convertido la etapa pasiva de

absorber información como una esponja —en el sentido de que la esponja no decide

qué absorbe ni cuánto— en un proceso activo, en la clase de observación tan propia

de él que pronto examinaremos más a fondo. Ha hecho que este proceso activo sea

el modo de funcionamiento habitual de su cerebro.

En el nivel más básico, Holmes es consciente —como ahora lo somos nosotros— del

inicio de los procesos de pensamiento y de la importancia de prestar mucha

atención a este inicio. Si el lector se fija en el nacimiento de sus impresiones sabrá

de dónde proceden y, tarde o temprano, acabará por pillar a su mente antes de que

se precipite a emitir un juicio (con independencia de que pueda ser acertado o no).

Esto le permitirá fiarse mucho más de sus impresiones.

Holmes no da por sentado nada, ni una sola impresión. No deja que ningún estímulo

que pueda atraer su mirada le dicte si algo va a entrar o no en su desván y cómo se

activarán sus contenidos. Siempre está activo y alerta para que nada se cuele

inadvertidamente en su impoluto espacio mental. Es verdad que una atención tan

constante puede ser agotadora, pero el esfuerzo puede valer mucho la pena en

situaciones importantes y, con el tiempo, veremos que es cada vez menor.
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En esencia, lo único que hace falta es que nos hagamos las mismas preguntas que

Holmes se suele plantear. ¿Hay algo superfluo en la cuestión que nos ocupa y que

influya en mi juicio? (Casi siempre, la respuesta será sí.) De ser así, ¿cómo adapto

mi percepción en consecuencia? ¿Qué ha influido en mi primera impresión? ¿Y hasta

qué punto esa primera impresión ha influido en otras? No  es  que  Holmes  no  sea

vulnerable a estas influencias, pero es muy consciente de su poder. Así que cuando

Watson juzga sin pensarlo a una mujer o una casa, Holmes corrige de inmediato esa

impresión con un «sí, pero...». Su mensaje es muy sencillo: debemos tener siempre

presente que una impresión solo es una impresión. Reflexionemos unos instantes

sobre lo que la ha causado y lo que puede significar para nuestros objetivos. El

cerebro actuará siguiendo ciertos hábitos tanto si queremos como si no. Eso no lo

podemos cambiar. Pero lo que podemos cambiar es si damos por válido ese juicio

inicial o si lo examinamos más a fondo. También deberemos tener siempre presente

la potente combinación de mindfulness y motivación.

En otras palabras, seamos escépticos con nuestra mente y con nosotros mismos.

Observemos activamente, más allá de la pasividad que nos es tan natural. ¿Ha sido

algo el resultado de una conducta verdaderamente objetiva? (Antes de calificar de

angelical a Mary, ¿la hemos visto hacer algo en lo que basar esta impresión?) ¿O se

debe únicamente a una impresión subjetiva? (Es que parece muy guapa.)

Cuando estaba en la universidad ayudé a organizar congresos sobre un modelo

global para Naciones Unidas. Cada año íbamos a una ciudad distinta e invitábamos

a estudiantes de todas partes para que participaran en una simulación. Yo era

presidenta de comisión: preparaba temas, organizaba debates y al final de los

congresos daba premios a los estudiantes que, en mi opinión, lo habían hecho

mejor. No parece muy complicado. Salvo lo de los premios.

El primer año me fijé en que los representantes de Oxford y Cambridge acababan

con una cantidad de premios desproporcionada. ¿Eran aquellos estudiantes mucho

mejores, u ocurría algo más? Sospeché que sería lo segundo. Después de todo,

había representantes de las mejores universidades del mundo y aunque era

indudable que los delegados de Oxford y Cambridge eran excepcionales no tenían

por qué ser siempre los mejores. ¿Qué sucedía? ¿Acaso mis colegas que también

daban premios no eran del todo imparciales?
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Al año siguiente me propuse resolver aquel misterio. Intenté observar mi reacción

ante cada participante cuando hablaba, tomando nota de mis impresiones, de los

argumentos expuestos y de lo convincentes que eran. Y así fue como me di cuenta

de algo bastante alarmante: los estudiantes de Oxford y de Cambridge me sonaban

más inteligentes. De haber dos estudiantes que dijeran lo mismo me decantaría por

el que tuviera un acento británico. No tenía ningún sentido, pero estaba claro que

ese acento activaba en mi mente alguna clase de estereotipo que sesgaba el resto

de mi juicio hasta el punto de que, al acercarnos a la clausura del congreso y al

momento de decidir los premios, estaba segura de que mis delegados británicos

eran los mejores. La verdad, no fue un descubrimiento muy agradable.

Mi siguiente paso fue resistirme a ese prejuicio y para ello intenté fijarme

únicamente en lo que decía cada estudiante y cómo lo decía. ¿Planteaba temas que

se debían plantear? ¿Enriquecía el debate? ¿O se limitaba a reformular lo dicho por

otro sin añadir nada realmente sustancial?

Mentiría si dijera que ese proceso fue fácil. Por mucho que lo intentara seguía

viéndome atrapada por la entonación y el acento, por la cadencia de las palabras y

no por su contenido. Y aquí es donde esta cuestión ya da más miedo: al final,

seguía sintiendo el impulso de otorgar a mi delegado de Oxford el premio al mejor

ponente. Sin duda era el mejor, me encontré diciendo. ¿No será que compenso

demasiado ese prejuicio y que, en el fondo, lo penalizo solo por ser británico? Al

final resultaría que el problema no era yo que mis premios eran más que merecidos

aunque acabaran en manos de alguien de Oxford. De haber alguien con prejuicios,

seguro que no era yo.

Pero resulta que mi delegado de Oxford no había sido el mejor. Cuando examiné las

notas que había tomado vi que varios estudiantes lo habían hecho mejor que él. Mis

notas contradecían por completo mis recuerdos y mis impresiones. Al final me

decanté por las notas. Pero la lucha duró hasta el último momento. Y ni siquiera

después pude librarme de la incómoda sensación de que el representante de Oxford

había merecido el premio.

Las intuiciones son muy poderosas, aunque sean inexactas. Por esta razón, cuando

estamos atrapados por una intuición (que una persona es maravillosa, que una casa

es  muy  bonita,  que  un  empeño  vale  la  pena,  que  un  delegado  es  el  mejor)  es
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esencial que nos preguntemos en qué se basa esa intuición. ¿Realmente es de fiar o

es que la mente nos engaña? Un medio externo y objetivo de comprobación como

mis notas puede ser  útil,  pero no siempre lo  tenemos a mano.  A veces basta con

que nos demos cuenta de que aun estando seguros de que no albergamos ningún

prejuicio, de que nada externo influye en nuestras impresiones y decisiones, es muy

probable que no estemos actuando de un modo totalmente objetivo y racional. En

esta toma de conciencia —de que en ocasiones es mejor no confiar en nuestro

criterio— reside la clave para mejorar nuestro juicio hasta el punto de podernos fiar

de él. Es más, si estamos motivados para ser precisos, la codificación inicial tenderá

a descontrolarse menos.

Pero más allá de esta toma de conciencia se encuentra la práctica constante. En el

fondo, una intuición precisa no es más que práctica: dejar que la habilidad sustituya

unas reglas heurísticas aprendidas. No nacemos destinados a actuar siguiendo unos

hábitos de pensamiento incorrectos. Pero lo acabamos haciendo a causa de una

exposición repetida y por la falta de la atención consciente que Holmes procura

dedicar a todos sus pensamientos. Quizá no nos demos cuenta de que hemos

reforzado nuestro cerebro para que piense de una manera dada; pero, en el fondo,

es lo que hemos hecho. Con todo, eso también tiene un aspecto positivo: igual que

hemos enseñado todo esto a nuestro cerebro, también podemos hacer que lo

desaprenda o que aprenda algo nuevo. Cualquier hábito se puede sustituir por otro.

Con el tiempo, se pueden modificar las reglas heurísticas. Como dice Herbert

Simon,  uno  de  los  pioneros  del  estudio  del  juicio  y  la  toma  de  decisiones,  «la

intuición es puro reconocimiento, ni más ni menos».

Holmes cuenta con miles de horas de práctica más que nosotros. Sus hábitos se han

ido formando tras incontables oportunidades, en cada momento de su vida. Es fácil

caer en el desánimo en su presencia, pero al final, será mucho más productivo que

nos inspiremos en él. Si él puede hacer algo, nosotros también. Solo es cuestión de

tiempo. No es fácil cambiar los hábitos que se han desarrollado durante tanto

tiempo que se acaban convirtiendo en el tejido mismo de nuestra mente.

Ser conscientes es el primer paso. La conciencia de Holmes le permite evitar

muchos de los errores que cometen Watson, los inspectores, sus clientes y sus

adversarios. Pero ¿cómo pasar de esta conciencia a algo más, a algo que acabe
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dando impulso a la acción? Este proceso empieza en la observación: cuando

entendemos cómo funciona nuestro desván mental y dónde se originan nuestros

procesos de pensamiento estamos en posición de dirigir la atención a las cosas que

son importantes y apartarla de las que no lo son. Y en esta observación atenta nos

centraremos a continuación.

Citas

« ¿Y qué se me da a mí el sistema solar?» «Considero que el

cerebro de cada cual es como una pequeña pieza vacía...», de

Estudio en escarlata, capítulo 2: «La ciencia de la deducción».

«Proporcióneme usted problemas, proporcióneme trabajo...», de El

signo de los cuatro, capítulo 1: «La ciencia de la deducción».

«La señorita Morstan entró en la habitación...», «Es de primordial

importancia no dejar que nuestro razonamiento resulte influido por

las cualidades personales...», de El signo de los cuatro, capítulo 2:

«La exposición del caso».

«—  ¡Qué  hermoso  y  lozano  se  ve  todo!  —exclamé...»,  de  Las

aventuras de Sherlock Holmes, «El misterio de Copper Beeches».
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Parte II

De la observación a la imaginación

Capítulo 3

Amueblar el desván del cerebro: el poder de la observación

Contenido:

1. Prestar atención no tiene nada de elemental

2. Mejorar nuestra capacidad de atención natural

Citas

Era domingo por la noche y había llegado el momento de que mi padre empezara su

lectura vespertina. Hacía unos días que habíamos terminado El conde de

Montecristo —después de un viaje angustioso que tardó meses en llegar a su fin— y

el listón había quedado muy alto. Y allí, lejos de los castillos, las fortalezas y los

tesoros de Francia, me encontré cara a cara con un hombre que podía ver a alguien

por primera vez y decir con toda certeza: «Por lo que veo, ha estado usted en

tierras afganas». Y la pregunta que se hace Watson —« ¿cómo diablos ha podido

adivinarlo?»— es la misma que me hice yo. ¿Cómo era posible que lo supiera? Me

quedó muy claro que allí había algo más que la simple observación de los detalles.

¿O  no?  Watson  se  pregunta  cómo ha  podido  saber  Holmes  de  su  estancia  en  ese

país. Es del todo imposible que alguien pueda decir algo así simplemente...

mirando. Y supone que, sin duda, alguien se lo habrá dicho.

«En absoluto», dice Holmes. Y prosigue:

Me constaba esa procedencia suya de Afganistán. El hábito bien afirmado imprime a

los pensamientos una tan rápida y fluida continuidad, que me vi abocado a la

conclusión sin que llegaran a hacérseme siquiera manifiestos los pasos intermedios.

Estos, sin embargo, tuvieron su debido lugar. Helos aquí puestos en orden: «Hay

delante de mí un individuo con aspecto de médico y militar a un tiempo. Luego se

trata de un médico militar. Acaba de llegar del trópico, porque la tez de su cara es

oscura y ese no es el  color  suyo natural,  como se ve por la  piel  de sus muñecas.

Según lo pregona su macilento rostro ha experimentado sufrimientos y
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enfermedades. Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y de manera

forzada... ¿en qué lugar del trópico es posible que haya sufrido un médico militar

semejantes contrariedades, recibiendo, además, una herida en el brazo?

Evidentemente, en Afganistán». Esta concatenación de pensamientos no duró el

espacio de un segundo. Observé entonces que venía de la región afgana, y usted se

quedó con la boca abierta.

En efecto, el punto de partida parece ser la pura y simple observación. Holmes mira

a Watson y, en un instante, capta detalles de su aspecto, su conducta, su actitud. Y

a partir de ellos forma una imagen de aquel hombre como un todo, igual que el

Joseph Bell de la vida real había hecho en presencia de un atónito Conan Doyle.

Pero eso no es todo. La observación con «O» mayúscula —la manera en que Holmes

utiliza la palabra cuando ofrece a su nuevo compañero una breve historia de su vida

a partir de un solo vistazo— supone más que la observación normal (con «o»

minúscula). No se trata solo del proceso pasivo de dejar que entren objetos en

nuestro campo visual. Se trata de saber qué y cómo observar y dirigir la atención

en consecuencia. ¿En qué detalles centramos la atención? ¿Cuáles omitimos? ¿Cómo

captamos los detalles en los que elegimos centrarnos? En otras palabras, ¿cómo

maximizamos el potencial de nuestro desván del cerebro? Recordemos otro consejo

de Holmes: no dejemos que en él entre cualquier cosa; es mejor que esté lo más

limpio posible. Todo aquello en lo que decidimos fijar la atención puede acabar en el

desván; y no solo eso: su presencia supondrá algún cambio en el paisaje interior

que, a su vez, afectará a todo lo que pueda entrar en el futuro. Así pues, debemos

elegir con tino.

Elegir con tino significa ser selectivos. Significa que, además de observar, debemos

observar bien, pensando lo que hacemos. Significa observar con plena conciencia de

que lo que percibimos —y cómo lo percibimos— formará la base de las deducciones

futuras que podamos hacer. Significa ver la imagen completa fijándonos en los

detalles importantes y saber contextualizar esos detalles en un marco más general

de pensamiento.

¿Por qué Holmes se fija en esos detalles concretos del aspecto de Watson, y por qué

Bell, su homólogo en la vida real, eligió fijarse en unos aspectos concretos del porte

de su paciente? «Observen, caballeros —dijo a sus alumnos—, que aun siendo un
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hombre respetuoso no se ha quitado el sombrero, una costumbre en el ejército. Y

habría aprendido las formas civiles si se hubiera licenciado tiempo atrás. Tiene,

además, cierto aire de autoridad —prosiguió— y es evidente que es escocés. En lo

que se refiere a Barbados, su dolencia es elefantiasis, que no es británica sino

propia de las Indias Occidentales, y los regimientos escoceses se hallan ahora

destinados en aquellas tierras.» ¿Cómo supo distinguir en el porte del paciente los

detalles que eran importantes? Esta capacidad era fruto de muchos años de

práctica. El doctor Bell había observado a tantos pacientes, había oído tantas

historias y había hecho tantos diagnósticos que, en algún momento, esa capacidad

se  hizo  natural,  igual  que  le  ocurrió  a  Holmes.  Un  Bell  joven  y  sin  experiencia  no

habría hecho gala de esa perspicacia.

Antes de su explicación, Holmes discute con Watson sobre el artículo «El libro de la

vida» que Holmes había escrito para un matutino, el mismo artículo al que me he

referido antes y que habla de la posibilidad de deducir un Atlántico o un Niágara a

partir de una sola gota de agua. Tras este preámbulo acuático, Holmes extrapola el

mismo principio a la interacción humana.

Antes de poner sobre el tapete los aspectos morales y psicológicos de más bulto que

esta materia suscita, descenderé a resolver algunos problemas elementales. Por

ejemplo, cómo apenas divisada una persona cualquiera, resulta hacedero inferir su

historia completa, así como su oficio o profesión. Parece un ejercicio pueril, y, sin

embargo, afina la capacidad de observación, descubriendo los puntos más

importantes y el modo como encontrarles respuesta. Las uñas de un individuo, las

mangas de su chaqueta, sus botas, la rodillera de los pantalones, la callosidad de

los dedos pulgar e índice, la expresión facial, los puños de su camisa, todos estos

detalles, en fin, son prendas personales por donde claramente se revela la profesión

del hombre observado. Que semejantes elementos, puestos en junto, no iluminen al

inquisidor competente sobre el caso más difícil, resulta, sin más, inconcebible.

Consideremos otra vez cómo deduce Holmes la estancia de Watson en Afganistán.

Cuando detalla los elementos que le han permitido precisar dónde había servido

Watson, menciona, en un ejemplo entre muchos, el hecho de que esté bronceado

en Londres —algo que, sin duda, no es representativo del clima de la ciudad— y que

debe de haber adquirido ese bronceado en otro lugar que no puede haber sido sino
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tropical. Su rostro, sin embargo, está demacrado. De ello se desprende que su viaje

no ha sido de placer, más bien al contrario. ¿Y su porte? Una rigidez poco natural en

un brazo que solo se puede deber a una herida.

Trópicos, aspecto demacrado, herida: unámoslo todo como piezas de una imagen

más grande, y voilà,  Afganistán.  Cada  observación  se  hace  en  el  contexto  de  las

demás,  no  como  un  elemento  aislado,  sino  como  algo  que  contribuye  a  un  todo

integral. Holmes no se limita a observar. Cuando lo hace se plantea las preguntas

adecuadas a esas observaciones, las preguntas que le permitirán conjugarlo todo,

deducir el océano de la gota de agua. No tenía por qué saber nada de Afganistán en

concreto para saber que Watson venía de una guerra; podría haber dicho algo

parecido a «por lo  que veo,  viene usted de un país  en guerra».  Está claro que no

suena tan impresionante, pero la intención es la misma.

En cuanto a la profesión, la categoría médico precede a la de médico militar: la

subcategoría siempre va después de la categoría, nunca al revés. Y en cuanto a lo

de médico, es una deducción muy prosaica sobre la profesión de una persona por

parte de alguien que se pasa la vida ocupándose de lo espectacular. Pero prosaico

no quiere decir erróneo. Como veremos en otras explicaciones de Holmes, sus

deducciones sobre profesiones rara vez tienen que ver con lo esotérico —salvo que

haya una buena razón— y se ciñen a elementos más comunes basados firmemente

en  la  observación  y  los  hechos,  no  en  rumores  o  conjeturas.  Es  evidente  que  la

profesión de médico es mucho más común que, por ejemplo, la de detective, y eso

Holmes lo sabe muy bien. Cada observación se debe integrar en una base de

conocimientos ya existente. En realidad, si Holmes se encontrara consigo mismo

está claro que no adivinaría su propia profesión. Después de todo, es el único

«detective asesor» del mundo que se presenta a sí mismo como tal. Cuando es

necesario plantear las preguntas adecuadas, la tasa de frecuencia de algo como una

profesión dentro de la población general tiene su importancia.

Así que ahí tenemos a Watson, un médico que ha venido de Afganistán. Como el

mismo  Watson  dice,  todo  es  muy  sencillo  cuando  vemos  los  elementos  que  han

llevado a la conclusión. ¿Cómo podemos aprender a llegar a esta clase de

conclusiones por nuestra cuenta?

La clave es una sola palabra: atención.
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1. Prestar atención no tiene nada de elemental

Cuando Holmes y Watson se ven por primera vez, Holmes deduce correctamente y

al instante la historia de Watson. Pero ¿y las impresiones de Watson? En primer

lugar, sabemos que presta poca atención al hospital cuando entra en él para

conocer a Holmes. «Siéndome el terreno familiar —nos dice—, no precisé guía para

seguir mi itinerario.»

Cuando entra en el laboratorio ve a Holmes. Y la primera impresión de Watson es

de sorpresa cuando Holmes le estrecha la mano «con una fuerza que su aspecto

casi desmentía». La segunda impresión también es de sorpresa ante el entusiasmo

de Holmes por la reacción química que explica a los recién llegados. La tercera es la

primera observación real de un rasgo físico de Holmes: «Eché de ver que [tenía la

mano] moteada de parches similares y descolorida por el efecto de ácidos fuertes».

Las dos primeras son más pre impresiones que observaciones y están mucho más

cerca del juicio instintivo preconsciente del desconocido, como el de Mary Morstan

del capítulo anterior. ¿Por qué no iba Holmes a ser fuerte? Parece que Watson se ha

precipitado al presuponer que se parecería a un estudiante de medicina, alguien que

no suele estar asociado a proezas físicas. ¿Y por qué Holmes no se iba a

entusiasmar? Como antes, Watson ya ha proyectado su idea de lo que es

interesante y lo que no en un desconocido. La tercera es una observación parecida a

las que Holmes ha hecho sobre Watson y que le han llevado a deducir que había

servido en Afganistán, aunque Watson solo la hace porque Holmes dirige a ella su

atención al ponerse «un pedacito de parche» sobre un pinchazo en un dedo,

haciendo un comentario al respecto: «He de andar con tiento —explica—, porque

manejo venenos con mucha frecuencia». Al final resulta que Watson no hace esta

observación, la única verdadera, hasta que Holmes se la señala.

¿Y por qué esta falta de conciencia, esta evaluación superficial y subjetiva? Watson

nos da una respuesta cuando enumera sus defectos a Holmes: después de todo,

¿no deberían dos posibles compañeros de piso saber lo peor de cada cual? «Me

declaro, en fin, perezoso en extremo», dice. En siete palabras vemos la esencia de

todo el problema. Pero Watson no es el único con este defecto, ni mucho menos. La

mayoría de nosotros adolecemos de él, al menos cuando se trata de prestar
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atención. En 1540, Hans Ladenspelder, un grabador, terminó una calcografía que

iba a formar parte de una serie de siete: una mujer con el codo apoyado sobre un

pilar, los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la mano izquierda. Por detrás de

ella, a la altura del brazo, asoma la cabeza de un asno. El título del grabado es

Acedia y la serie recibe el nombre de Los siete pecados mortales.

Acedia es sinónimo de pereza. Es la indolencia de la mente que el diccionario define

como «falta de ganas de moverse, de voluntad para trabajar, de ánimo o de

impulso». Es lo que los benedictinos llaman «demonio del mediodía», el espíritu del

aletargamiento que ha tentado a tantos monjes a pasar las horas sin hacer nada en

lugar de dedicarse a la labor espiritual. Hoy podría pasar por trastorno por déficit de

atención, tendencia a la distractibilidad, poco azúcar en sangre o cualquier otra

etiqueta que elijamos para esta molesta y persistente incapacidad de centrarnos en

lo que debemos hacer.

Con independencia de que la consideremos un pecado, una tentación, un hábito

mental o una enfermedad, la cuestión es la misma: ¿por qué cuesta tanto prestar

atención?

No es necesariamente por culpa nuestra. Como descubrió el neurólogo Marcus

Raichle tras decenios estudiando el cerebro, la mente está hecha para vagar. Vagar

es su estado natural. Siempre que los pensamientos se suspenden entre actividades

concretas dirigidas a objetivos, el cerebro vuelve a un estado de «línea base» o de

«reposo», aunque no debemos dejar que esta palabra nos engañe, porque el

cerebro no reposa nunca. Al contrario, mantiene una actividad tónica en lo que hoy

recibe el nombre de «red del modo por defecto» o RMD, que se extiende por la

corteza cingulada posterior, los precuneos adyacentes y la corteza prefrontal

medial. Esta activación de línea base indica que el cerebro reúne información

constantemente tanto del mundo exterior como de los estados internos y, más aún,

que supervisa toda esta información en busca de indicios de algo digno de atención.

Y si bien este estado de alerta podría ser útil desde el punto de vista de la evolución

porque nos permite detectar posibles depredadores, pensar en abstracto y

planificar, también significa algo más: que la mente está hecha para vagar, que su

estado natural es ese, que cualquier otra cosa exige un acto de voluntad.
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La importancia que hoy se da a la capacidad de realizar muchas cosas a la vez —a

la multitarea— encaja bastante bien en esta tendencia natural, pero con frecuencia

lo hace de una manera frustrante. Cada estímulo nuevo, cada nueva exigencia que

planteamos a la atención es como si fuera un depredador: «Vaya—dice el cerebro—,

quizá preste atención a eso en lugar de aquello», y luego aparece alguna cosa más.

Podemos dejar que nuestra mente vague sin cesar, pero el resultado suele ser que

prestamos atención a todo y a nada. Y aunque la mente esté hecha para vagar, no

lo está para cambiar de actividad a la velocidad que nos exige la vida moderna. La

idea era que estuviéramos listos para actuar, pero no con tantas cosas a la vez ni

en tan rápida sucesión.

Veamos otra vez cómo presta atención Watson —o no, según el caso— cuando se

encuentra por primera vez con Holmes. No es que no vea nada. Observa «toda

[clase] de frascos que se alineaban a lo largo de las paredes o yacían desperdigados

por el suelo. Aquí y allá aparecían unas mesas bajas y anchas erizadas de retortas,

tubos de ensayo y pequeñas lámparas Bunsen con su azul y ondulante lengua de

fuego». Muchos detalles, pero nada que tenga importancia para lo que le interesa:

elegir un posible compañero de piso.

La atención es un recurso limitado. Prestar atención a una cosa va necesariamente

en detrimento de otra. Dejar que todo el equipo científico del laboratorio acapare la

mirada impide observar otras cosas importantes sobre el hombre que hay allí. No

podemos dedicar la atención a muchas cosas al mismo tiempo y esperar que

funcione al mismo nivel que si solo nos centráramos en una actividad. No es posible

que dos tareas ocupen por igual el primer plano de la atención. Inevitablemente, la

atención se acabará condensando en una, y la otra —o las otras— se acabarán

convirtiendo en un ruido irrelevante, en algo que se debe filtrar. O, peor aún, no se

fijará en ninguna y todo se convertirá en ruido: un poco más claro, sí, pero ruido al

fin y al cabo.

Para verlo mejor voy a presentar al lector una serie de frases. Le pido que con cada

una haga dos cosas: primero, que me diga si tiene sentido o no escribiendo una «S»

para sí o una «N» para no; y segundo, que memorice la última palabra de cada

frase para que las escriba en orden al acabar de leerlas todas. No deberá dedicar

más de cinco segundos a cada frase, lo que incluye leerla, decidir si tiene sentido o
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no y memorizar la última palabra. (Si lo desea puede usar un reloj de cocina que

emita un pitido cada cinco segundos, buscar uno en Internet o hacerlo a ojo lo

mejor que pueda.) Por cierto, volver a leer una frase es trampa. Lo mejor es

imaginar que cada enunciado desaparece en cuanto se ha leído. ¿Preparado?

Le preocupaba pasar calor y se puso el chal.

Condujo por el camino con baches que bordeaba el mar.

Cuando ampliemos la casa pondremos un pato de madera.

Los trabajadores supieron que no estaba contento al verlo sonreír.

El lugar es tan laberíntico que cuesta encontrar la entrada.

La niña miró los juguetes y se puso a jugar con la muñeca.

Ahora pido al lector que escriba la última palabra de cada frase en orden. Y repito

que no vale leerlas otra vez.

¿Ya está? Sepa el lector que acaba de realizar una tarea de verificación de frases a

intervalos fijos. ¿Cómo ha ido? Supongo que al principio bien, pero puede que no

haya sido tan sencillo como parecía a primera vista. El tiempo máximo estipulado

puede dificultar la tarea, igual que la necesidad no solo de leer, sino también de

entender cada frase para poderla verificar: en lugar de centrar la atención en la

última palabra debemos procesar el significado de la oración como un todo. Cuantas

más frases haya, más compleja será la tarea y más difícil será decidir si tienen

sentido o no; y cuanto menos tiempo tengamos para cada una, menos probable

será que podamos recordar las palabras finales, sobre todo si no las podemos volver

a leer.

Con independencia de las palabras que el lector haya recordado, hay varias cosas

que le puedo decir. La primera es que si le hiciera ver las frases una por una en una

pantalla de ordenador —sobre todo las que más dificultan la tarea de recordar la

palabra final por ser más complejas o estar más cerca del final de la lista— es muy

probable que pase por alto cualquier otra letra o imagen que aparezca muy

brevemente en la pantalla: los ojos la verán, pero el cerebro estará tan ocupado

leyendo, procesando y memorizando que no la captará. Y hará bien en no hacerlo,

porque el lector se habría distraído al tomar nota de ellas y no habría hecho la tarea

asignada.
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Recordemos al policía de Estudio en escarlata que no ve al criminal porque está

demasiado ocupado observando la actividad en la casa. Cuando Holmes le pregunta

si la calle seguía «despejada de gente», Rance (el policía) responde: «De gente útil,

sí». Pero resulta que tenía al criminal justo delante y no lo había visto porque no

sabía observar. En lugar de al sospechoso había visto a un borracho y no observó

ninguna incongruencia o coincidencia que le hiciera pensar lo contrario porque

dedicaba toda su atención a su «verdadera» misión, examinar la escena del crimen.

Este fenómeno recibe el nombre de «ceguera por falta de atención»: el hecho de

centrarse en un elemento de una escena hace que desaparezcan los elementos

restantes; yo prefiero llamarlo «inatención atenta». Este concepto fue introducido

por Ulric Neisser, uno de los fundadores de la psicología cognitiva. Neisser observó

que si miraba por el cristal de una ventana en el crepúsculo podía fijarse en el

mundo exterior o en el reflejo de su despacho en el cristal. Pero no podía prestar

atención a las dos cosas a la vez porque una se imponía a la otra en un fenómeno al

que llamó «observación selectiva».

Más adelante, en el laboratorio, observó que los sujetos que veían dos vídeos

superpuestos en los que unas personas llevaban a cabo unas actividades muy

distintas —por ejemplo, en un vídeo jugaban a cartas y en el otro a baloncesto—

podían seguir fácilmente la acción de uno de los dos vídeos, pero pasaban

totalmente por alto cualquier cosa sorprendente que ocurriera en el otro. Por

ejemplo, si se fijaban en el baloncesto, no veían que los que jugaban a cartas de

repente se levantaban para estrecharse la mano. Era algo parecido a la audición

selectiva —un fenómeno descubierto en la década de los cincuenta por el que si una

persona escucha una conversación por un oído no capta nada de lo que se dice por

el otro— aunque a una escala en principio mucho mayor, porque ahora se aplicaba

a  varios  sentidos  en  lugar  de  a  uno  solo.  Desde  ese  día  este  fenómeno  se  ha

demostrado infinidad de veces con elementos visuales añadidos tan exagerados

como personas disfrazadas de gorila, payasos en monociclo y, en un caso de la vida

real,  un ciervo en medio de la  carretera: los sujetos no los ven aunque los miren

directamente.

Da un poco de miedo, ¿verdad? Y debería darlo porque indica que podemos eliminar

partes enteras de nuestro campo visual sin ser conscientes de ello. Holmes
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reprendió a Watson por ver sin observar. Pero pudo haber ido un poco más allá

porque, en ocasiones, ni siquiera vemos.

Y tampoco hace falta que estemos realizando una tarea cognitiva exigente para

dejar que el mundo pase de largo sin darnos cuenta. Por ejemplo, cuando estamos

de mal humor vemos literalmente menos que cuando estamos alegres: la corteza

visual recibe menos datos del mundo exterior. Podríamos ver la misma escena en

dos ocasiones, una un día en que todo nos ha ido bien y otra en uno de esos días en

que todo sale mal, y nos fijaríamos en menos cosas —y el cerebro recibiría menos

datos— en el segundo.

El hecho es que si no prestamos atención no podemos ser realmente conscientes.

No  hay  excepciones  que  valgan.  Y  sí,  puede  que  la  conciencia  solo  exija  una

atención mínima, pero el hecho es que la exige. No hay nada que suceda de un

modo totalmente automático. No podemos ser conscientes de algo si no le

prestamos atención.

Volvamos unos instantes a la tarea de verificación de frases. Neisser diría que nos

habremos perdido el crepúsculo por habernos fijado demasiado en el reflejo de la

ventana, pero también se ha dado otro efecto: cuanto más esfuerzo hayamos

dedicado a pensar, más se nos habrán dilatado las pupilas. La medida en que se

dilatan las pupilas de una persona refleja su esfuerzo mental: los accesos que hace

a la memoria, su facilidad para realizar la tarea, su ritmo de cálculo y hasta la

actividad neuronal del locus coeruleus, que nos dirá si es propensa a continuar o

abandonar (el locus coeruleus, un núcleo del tronco del encéfalo que es la única

fuente del neurotransmisor noradrenalina en el cerebro, participa en la recuperación

de recuerdos, en una variedad de síndromes de ansiedad y en el procesamiento de

la atención selectiva).

Por otro lado, la importancia —y la efectividad— del entrenamiento, de la práctica

intensa, es abrumadoramente clara. Si realizáramos con bastante frecuencia la

tarea de verificación de frases —como hicieron algunos sujetos— el diámetro de

nuestras pupilas se iría reduciendo de manera gradual, nuestro recuerdo sería más

natural y, milagro de los milagros, percibiríamos las letras, las imágenes o lo que

fuera que antes no habíamos visto y nos preguntaríamos cómo es posible que no lo

hayamos visto antes. Lo que antes era difícil y complicado se habrá hecho más
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natural, más habitual, más fluido; en otras palabras, más fácil. Lo que antes parecía

exclusivo  del  sistema  Holmes  se  habrá  ido  extendiendo  por  el  sistema  Watson.  Y

todo gracias a un poco de práctica, a un simple cambio de hábitos. Y es que si

nuestro cerebro se lo propone, puede aprender con rapidez.

El truco consiste en repetir un mismo proceso, en dejar que el cerebro estudie,

aprenda y haga con fluidez lo que antes era arduo. Pero ya no me refiero a algo tan

poco «natural» como la tarea cognitiva de verificación de frases, sino a algo básico

y que hacemos constantemente, sin pensarlo mucho, sin prestarle atención: algo

como mirar y pensar.

Según Daniel Kahneman, el sistema Watson —al que él llama sistema 1— es muy

difícil de «adiestrar»: le gusta lo que le gusta, confía en lo que confía, y punto. Su

solución  es  hacer  que  el  sistema  2  —el  sistema  Holmes—  se  encargue  de  todo

prescindiendo del sistema 1. Por ejemplo, al buscar un candidato para un puesto de

trabajo, en lugar de fiarnos de nuestra impresión, una impresión que, como hemos

visto, se forma al cabo de unos minutos de haber conocido a alguien, usaremos una

lista de características. Y cuando hagamos el diagnóstico de un problema, ya sea un

paciente enfermo, un vehículo averiado, un bloqueo de escritor o cualquier otro

problema de la vida cotidiana, escribiremos una lista de los pasos que hemos de

seguir en lugar de fiarnos de nuestro «instinto». Las listas, las fórmulas y los

métodos estructurados son la mejor opción, al menos para Kahneman.

¿Y cuál sería la solución de Holmes? Pues hábito, hábito y más hábito. Y, además,

motivación. Hagámonos expertos en las clases de decisiones u observaciones en las

que queramos destacar. ¿Adivinar la profesión de la gente, seguir el hilo de sus

reflexiones, inferir sus emociones y pensamientos a partir de su conducta? Perfecto.

Pero también podrían ser cosas que fueran más allá del ámbito de un detective,

como aprender a determinar de un vistazo la calidad de la comida o el mejor

movimiento en una partida de ajedrez, o distinguir a partir de un solo gesto la

intención de un adversario en el fútbol, en el póquer o en una reunión de negocios.

Si somos muy selectivos en cuanto al objetivo exacto que queremos lograr,

reduciremos las probabilidades de que el sistema Watson «la fastidie». Lo más

importante es que el adiestramiento sea selectivo y adecuado, y que vaya

acompañado de motivación y deseo de dominar los procesos de pensamiento.
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Nadie dice que sea fácil. Y es que la atención nunca es libre: siempre tiene algo en

que posarse. Y cada vez que le exigimos algo más —como escuchar música al

pasear, consultar el correo electrónico mientras trabajamos o seguir varios canales

de noticias por Internet al mismo tiempo— reducimos la que se centra en algo dado

y con ello reducimos nuestra capacidad de ocuparnos de ese algo de una manera

consciente y productiva.

Además, nos agotamos. La atención es un recurso no solo limitado, sino también

finito. Podemos apurarla hasta cierto punto antes de que necesite un reset. El

psicólogo Roy Baumeister usa la analogía de un músculo para ilustrar el autocontrol,

una analogía también muy adecuada para la atención: al igual que un músculo, la

capacidad de autocontrol solo da para cierta cantidad de esfuerzo y se acabará

fatigando si la usamos demasiado. Un músculo se debe recuperar con glucosa y un

rato de descanso (y aunque la energía de Baumeister no es metafórica, una charla

de ánimo nunca va mal). De lo contrario, el rendimiento disminuirá. Y sí, el músculo

ganará en volumen cuanto más se utilice (el autocontrol o la capacidad de atención

mejorarán y podremos ejercitarlos durante más tiempo y en tareas más difíciles),

pero ese aumento también tendrá un límite aunque lo elevemos consumiendo

anabolizantes (que son al ejercicio lo que las anfetaminas a la atención). Por otro

lado, cuando dejemos de hacer ejercicio el músculo volverá a su volumen anterior.

2. Mejorar nuestra capacidad de atención natural

Imaginemos que Sherlock Holmes y el doctor Watson están de visita en Nueva York

(no es tan descabellado: su creador vivió momentos memorables en esa ciudad) y

que deciden subir al mirador que hay en lo alto del Empire State Building. Cuando

llegan se les acerca un desconocido que les propone un reto muy extraño. ¿Cuál de

los dos será capaz de divisar antes que el otro un avión en pleno vuelo? Pueden

hacer uso de los catalejos del mirador —el desconocido incluso les da un buen

montón de monedas— y dirigir la vista hacia donde les plazca. ¿Cómo acometerán

Holmes y Watson la misión?

No parece una tarea muy difícil: un avión es como un ave muy grande y el Empire

State  es  un  edificio  muy  alto  desde  el  que  se  puede  ver  todo  el  cielo.  Pero  si

queremos  ser  los  primeros  en  ver  un  avión,  la  cosa  no  es  tan  sencilla  como
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plantarnos ahí de pie y mirar hacia arriba. ¿Y si el avión vuela muy bajo? ¿Y si está

al otro lado del mirador? ¿Y si usáramos alguno de los catalejos en lugar de estar

parados como tontos mirando a simple vista? La verdad es que hay muchos «y

si...», y la mejor manera de afrontarlos es verlos como simples decisiones

estratégicas.

Imaginemos primero cómo encarará Watson la tarea. Como ya sabemos, es una

persona muy enérgica y actúa con rapidez. Y también le gusta mucho competir con

Holmes: en más de una ocasión intenta demostrar que él también puede «jugar» a

ser detective; nada le complacería más que ganar a Holmes en su terreno. Así pues,

estoy segura de que hará algo parecido a esto. No dedicará ni un momento a

reflexionar (¡el tiempo vuela!, mejor actuar con rapidez). Tratará de abarcar tanto

cielo como pueda (« ¡podría venir por cualquier lado, y no quiero ni imaginarme que

Holmes  lo  vea  antes,  eso  seguro!),  y  es  muy  probable  que  no  deje  de  meter

monedas en todos los catalejos que pueda mientras otea el horizonte corriendo de

uno a otro. Y su ansia por divisar un avión será tal que, sin duda, habrá más de una

falsa alarma (« ¡ahí está... no, es un pájaro!). Además, con tanto correr se quedará

sin aliento enseguida. «Esto es horroroso —pensará—. Me he quedado sin aliento.

Y, total, ¿para qué? ¿Por un maldito avión?» Por su bien, esperemos que pronto

aparezca alguno.

¿Y qué hará Holmes? Estoy segura de que, primero, se orientará teniendo en cuenta

la situación de los aeropuertos y determinará la dirección más propicia para ver un

avión. Hasta puede que tenga en cuenta la probabilidad relativa de ver un avión que

despegue o aterrice en función de las rutas más probables a esa hora. Luego se

situará en el lugar más idóneo para observar la zona elegida, quizá metiendo alguna

moneda en un catalejo —por si acaso— para echar algún que otro vistazo y

asegurarse de que no se le pasa nada. No se dejará engañar por ningún pájaro ni

por la sombra de una nube baja. No se apresurará. Y además de mirar puede que

escuche por si oye el ruido de algún avión que se aproxime. Hasta puede que huela

y sienta el aire por si hubiera un cambio en la dirección del viento y le llegara un

tufillo a queroseno. Mientras, no dejará de frotarse sus famosas manos de largos

dedos pensando: «Pronto, pronto aparecerá. Y sé exactamente por dónde».
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¿Cuál de los dos ganaría? Está claro que el azar también interviene y que cualquiera

de los dos podría tener suerte. Pero, dejando de lado el azar, estoy segura de que

ganaría Holmes. Aunque, a primera vista, su estrategia puede parecer más lenta,

menos resuelta y, sin duda, menos exhaustiva que la de Watson, en realidad es la

mejor.

Nuestro cerebro no es tonto. Somos muy capaces de actuar con eficacia la mayor

parte del tiempo a pesar de todos nuestros sesgos cognitivos. Y si tenemos unas

aptitudes atencionales «watsonianas» es por alguna razón. No lo percibimos todo —

cada sonido, cada olor, cada imagen, cada contacto— porque acabaríamos locos (en

realidad, la incapacidad de filtrar lo que se percibe es típica de muchos trastornos

mentales). Y a Watson no le faltaba razón cuando se ha dicho: « ¿Buscar un avión?

¡Seguro que hay cosas mejores a las que dedicar el tiempo!».

Pero el problema no es tanto la falta de atención como el hecho de que la atención

no sea consciente —recordemos el significado de mindfulness— y dirigida. En la vida

cotidiana el cerebro decide en qué centrarse sin mucha intervención consciente por

nuestra parte. Por eso debemos aprender a decirle qué debe filtrar y cómo filtrarlo

en lugar de dejar que lo decida él siguiendo la vía que cree más fácil.

Allí en lo alto del Empire State Building, observando en silencio el cielo en busca de

un avión, Sherlock Holmes nos ha ilustrado los cuatro elementos que más pueden

ayudarnos a lograr este objetivo: selectividad, objetividad, inclusión y dedicación.

1. SELECTIVIDAD

Imaginemos que un hombre de camino a la oficina pasa por delante de una

pastelería. El aroma de canela hace presa en él y se detiene. Vacila. Mira el

escaparate. Ese reluciente glaseado. Esos bollos calientes y cremosos. Esas

rosquillas doradas con un leve toque de azúcar. Entra. Pide un bollo de canela. «Ya

haré régimen mañana —piensa—. Solo se vive una vez. Hoy es una excepción. Hace

un frío tremendo y dentro de una hora tengo una reunión complicada.»

Ahora rebobinemos y volvamos a empezar. De camino a la oficina, un hombre pasa

por delante de una pastelería. Nota el olor a canela. «Huele a canela —piensa—. A

ver si hay algo con nuez moscada.» Se detiene. Vacila. Mira el escaparate. Ese

glaseado azucarado y grasiento, que vete a saber los ataques al corazón que habrá

causado. Esos bollos chorreando mantequilla... Bueno, seguro que es margarina, y
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ya se sabe que con eso no se hacen buenos bollos. Y esas rosquillas requemadas

que luego te sientan como un tiro y te preguntas por qué te las habrás comido. «No

hay nada que valga la pena», se dice. Y se va apretando el paso para llegar a la

reunión. «Ya tendré tiempo de tomarme un café antes de que empiece.»

¿Qué ha cambiado entre una escena y otra? En principio, nada visible. La

información sensorial es la misma. Pero la actitud mental de nuestro protagonista sí

que ha cambiado y ese cambio ha incidido en su reacción al pasar frente a la

pastelería. Ha procesado la información de otra manera y ha centrado su atención

en otras cosas: la interacción entre su mente y el entorno ha sido diferente.

Nuestra vista es muy selectiva: la retina capta cerca de diez mil millones de bits por

segundo de información visual, pero al primer nivel de la corteza visual solo llegan

unos diez mil y únicamente un 10% de las sinapsis de esta región se dedican a la

información visual. En general, el cerebro recibe a través de los sentidos unos once

millones de datos sobre elementos del entorno en cada instante. Y de todos ellos,

solo procesamos conscientemente unos cuarenta. Esto significa que «vemos» muy

poco de lo que nos rodea y que lo que llamamos «ver de una manera objetiva» es

más bien un filtrado selectivo; además, el estado de ánimo, el humor, los

pensamientos, la motivación y los objetivos que podamos tener en cualquier

momento dado pueden hacer que el filtrado sea más selectivo de lo habitual.

Así se explica el «efecto de las fiestas», cuando oímos que alguien dice nuestro

nombre entre toda la algarabía. O la tendencia a percibir lo que acabamos de

pensar o saber, como la mujer que tras saber que está embarazada empieza a ver

mujeres embarazadas por doquier, o como la gente que recuerda los sueños que

parecen cumplirse (y se olvida de todos los demás),  o como la que ve el  número

once en todas partes después del 11-S. Pero el entorno no ha cambiado: no es que

de repente haya más mujeres embarazadas, más sueños proféticos o más casos de

un número dado; lo que ha cambiado es nuestro estado. Tendemos a ver más

coincidencias porque les prestamos más atención y olvidamos las muchas ocasiones

en que no se han producido. Como comentaba con cinismo un gurú de Wall Street,

para que alguien sea tenido por un visionario bastará con que siempre haga dos

predicciones contradictorias. La gente recordará las que se han cumplido y olvidará

muy pronto las que no.
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La  mente  humana  es  como  es  por  una  razón.  Si  el  sistema  Holmes  actuara

constantemente sería agotador y, además, poco productivo. Filtramos tantas cosas

del entorno porque para el cerebro no son más que ruido. Si intentáramos captarlo

todo acabaríamos mal. Recordemos que, para Holmes, el desván del cerebro es un

espacio valiosísimo. Usémoslo con cuidado y sensatez. En otras palabras: seamos

selectivos con nuestra atención.

A primera vista esto puede parecer contradictorio: ¿no estamos hablando de prestar

más atención? Sí, pero debemos distinguir entre cantidad y calidad. Queremos

aprender a prestar atención mejor, a ser mejores observadores, pero no podremos

conseguirlo prestando atención a todo sin pensar. Es contraproducente. El secreto

está en dirigir la atención de una manera consciente. Y la clave para ello es la

actitud mental.

Holmes lo sabe mejor que nadie. Sí, puede percibir en un instante los detalles del

atuendo y el porte de Watson o todo lo que contiene una habitación. Pero no es

probable que se fije en el tiempo que hace o en que Watson ha salido del

apartamento y ha vuelto a entrar. No es raro que Watson le comente que está

cayendo una buena tormenta y que Holmes levante la mirada y le diga que no se ha

dado cuenta. Y en la serie Sherlock de la BBC, Holmes se queda hablando en

muchas ocasiones con la pared porque no se ha dado cuenta de que Watson se ha

ido.

Sea cual sea la situación, preguntarnos cuál es nuestro objetivo concreto nos

ayudará a aprovechar al máximo nuestros limitados recursos atencionales. Es muy

parecido a preactivar la mente con los objetivos y pensamientos que de verdad son

importantes dejando en un segundo plano los que no lo son. ¿Percibe nuestro

cerebro el aroma agradable o la grasa? ¿Se centra en el bronceado de Watson o en

el tiempo que hace fuera?

Holmes no teoriza antes de tener los datos, es verdad. Pero elabora un plan de

ataque muy preciso definiendo sus objetivos y lo necesario para lograrlos. Por

ejemplo, en El sabueso de los Baskerville, cuando el doctor Mortimer entra en la

sala de estar, Holmes ya sabe lo que quiere sacar de su encuentro. Antes de que

Mortimer  entre,  dice  a  Watson:  «  ¿Qué  es  lo  que  el  doctor  James  Mortimer,  el

científico, desea de Sherlock Holmes, el detective?». Holmes aún no conoce al
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hombre en cuestión, pero ya sabe cuál será el objetivo de su observación. Ha

definido la situación antes de que empiece (y, además, ya ha logrado echar un

vistazo al bastón del doctor).

Cuando el médico aparece, Holmes se dispone de inmediato a averiguar el propósito

de su visita preguntando por cada detalle del posible caso, por las personas

implicadas, por las circunstancias. Pregunta por la leyenda de la familia Baskerville,

por su mansión, por los vecinos, por quienes cuidan de sus propiedades y por la

relación del doctor mismo con la familia. Hasta se hace traer un mapa de la zona

para reunir todos los datos, incluyendo los que puedan no haber salido en la

entrevista. En resumen, dedica toda su atención a cada elemento que tenga que ver

con el objetivo de atender la petición del doctor James Mortimer.

Entre la visita del doctor y ya bien entrada la noche, el resto del mundo ha dejado

de existir. Como Holmes dice a Watson al terminar el día: «Mi cuerpo se ha quedado

en este sillón y, en mi ausencia, siento comprobarlo, ha consumido el contenido de

dos cafeteras de buen tamaño y una increíble cantidad de tabaco. Después de que

usted se marchara pedí que me enviaran de Stamford’s un mapa oficial de esa parte

del páramo y mi espíritu se ha pasado todo el día suspendido sobre él. Creo estar

en condiciones de recorrerlo sin perderme».

Holmes ha visitado Devonshire «en espíritu», pero no tiene noción de lo que ha

hecho  su  cuerpo.  Y  no  lo  dice  totalmente  en  broma.  Es  muy  probable  que  no  se

haya dado cuenta de lo mucho que ha bebido o fumado, ni de que el aire de la sala

se ha hecho tan irrespirable que Watson debe abrir todas las ventanas cuando

vuelve. Hasta el hecho de que Watson se haya ido ha sido parte del «plan

atencional» de Holmes: le ha solicitado expresamente que se marchara del piso

para que no le distrajera con comentarios innecesarios.

Así pues, a pesar de la imagen popular que se tiene del detective, vemos que no se

da  cuenta  de  todo  ni  mucho  menos.  Pero  sí  que  repara  en  todo  lo  que  tiene

importancia para su objetivo. Y ahí reside la clave. En «Estrella de Plata», cuando

Holmes encuentra una pista que el inspector ha pasado por alto, le dice: «Si yo la

he descubierto, ha sido porque la andaba buscando». Si no hubiera tenido una

razón a priori para buscarla no se habría fijado y, la verdad sea dicha, tampoco



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 77 Preparado por Patricio Barros

habría tenido importancia, al menos para él. Holmes no pierde el tiempo en

cualquier cosa. Utiliza su atención de una manera estratégica.

También nosotros debemos determinar con claridad nuestro objetivo para saber qué

andamos buscando y dónde lo podemos hallar. Ya lo hacemos de forma natural en

situaciones donde el cerebro sabe que algo es importante sin necesidad de

decírselo. Volvamos a la fiesta del capítulo 2, la de la persona desconocida que se

acerca al grupo donde charlamos con otros. Si miramos alrededor veremos más

grupos que, como el nuestro, también están charlando. Charlar, charlar y más

charlar. Es agotador si nos paramos a pensarlo: todo el mundo charlando sin cesar.

Y es por eso que no hacemos caso de las otras conversaciones, que se convierten

en ruido de fondo. Nuestro cerebro sabe captar el entorno y filtrarlo en función de

sus necesidades y objetivos (concretamente, de eso se encargan las regiones

dorsales y ventrales de la corteza parietal y frontal, que intervienen en el control de

la atención dirigido a objetivos [las parietales] y guiado por estímulos [las

frontales]). En la fiesta, el cerebro se centra en la conversación que mantenemos y

reduce el resto a pura cháchara (y eso que habrá algunas al mismo volumen).

Pero, de repente, hay una conversación que deja de ser cháchara y capta nuestra

atención. Podemos distinguir cada palabra. Volvemos la cabeza y aguzamos la

atención. Parece que alguien ha dicho nuestro nombre o algo que sonaba muy

parecido. Ha sido una señal suficiente para que nuestro cerebro se active y se

concentre: « ¡Alerta! Ahí se ha dicho algo que tiene que ver conmigo». Es el clásico

efecto de las fiestas: oímos nuestro nombre y unos sistemas neuronales que

estaban en reposo entran en acción. Ni siquiera hace falta que intervengamos.

La mayoría de las cosas no incorporan esta clase de señales para alertarnos de su

significado o su importancia. Debemos enseñar a nuestra mente a activarse como si

oyera nuestro nombre, pero en ausencia de un estímulo tan claro. Como diría

Holmes, debemos saber qué buscamos para poder hallarlo. En el caso del hombre

que pasa por segunda vez por delante de la pastelería, es muy simple. Objetivo

concreto: no comer productos de esa tienda. Elementos concretos en los que fijar la

atención: los productos en sí (ver sus aspectos negativos), los olores (fijarse en el

olor a café quemado —o algo así— que sale por el extractor que da a la calle) y el

entorno en general (fijar la atención en la reunión en lugar de los estímulos
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actuales). No digo que sea fácil hacerlo, pero al menos está clara la jerarquía de

procesamiento que se debe dar.

¿Y si se trata de tomar una decisión, de solucionar un problema en el trabajo o de

algo aún más amorfo? El proceso es el mismo. Cuando el psicólogo Peter Gollwitzer

intentó determinar cuál era la mejor manera de hacer que una persona se fijara

unas metas y actuara para lograrlas con la mayor eficacia posible, descubrió varias

cosas que contribuían a mejorar la concentración y la actuación: a) planificar en el

sentido de ver la situación como un solo punto de una línea temporal más larga por

el que hay que pasar para llegar a un futuro mejor; b) concretar, es decir, fijar las

metas con la mayor precisión posible y centrar en ellas nuestros recursos

atencionales; c) definir contingencias de la clase «si... entonces», es decir,

considerar detenidamente la situación y determinar qué haremos si la situación

varía (por ejemplo, si nos damos cuenta de que nuestra mente vaga cerraremos los

ojos, contaremos hasta diez y volveremos a concentrarnos); d) ponerlo todo por

escrito en lugar de «tenerlo en la cabeza» con el fin de maximizar nuestro potencial

y saber de antemano que no habrá que volver a empezar de cero; y e) prever las

consecuencias negativas (qué puede pasar si fracasamos) y las positivas (qué

recompensas habrá en caso de éxito).

Esta selectividad cuidadosa, reflexiva e inteligente es el primer paso para aprender

a prestar atención y aprovechar al máximo nuestros recursos limitados. Empecemos

por algo pequeño y manejable y, sobre todo, muy concentrados. Puede que el

sistema Watson tarde años en parecerse al sistema Holmes e incluso puede que

nunca lo consiga, pero si nos concentramos con atención seguro que se acercará. La

mejor manera de ayudar al sistema Watson es cederle algunos de los instrumentos

del sistema Holmes: él no dispone de ninguno.

Una advertencia: podemos fijarnos metas que nos ayuden a filtrar el mundo, pero

debemos procurar que esas metas no se conviertan en anteojeras. Nuestras metas

y prioridades, las respuestas a la pregunta «qué deseo conseguir», deben tener

flexibilidad suficiente para adaptarse a los cambios. Cuando la información

disponible cambia, nosotros también debemos cambiar. No temamos desviarnos de

un plan prefijado si ello contribuye a lograr el objetivo. También esto forma parte

del proceso de observación.
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Dejemos que nuestro Holmes interior enseñe a nuestro Watson dónde ha de buscar.

No  seamos  como  el  inspector  Alec  MacDonald,  o  Mac,  como  lo  llama  Holmes.

Escuchemos lo que Holmes nos proponga, ya sea cambiar de rumbo o salir a dar un

paseo aunque no tengamos muchas ganas.

2. OBJETIVIDAD

En «La aventura del colegio Priory» desaparece un alumno de un internado.

También desaparece el profesor de alemán. ¿Cómo puede haber ocurrido algo así

en un lugar de tanto honor y prestigio, en el tenido por «mejor y más selecto

colegio preparatorio de Inglaterra, sin excepción alguna»? El doctor Thorneycroft

Huxtable, fundador y director del centro, está totalmente hundido. Acaba de llegar a

Londres desde el norte de Inglaterra para consultar a Holmes, y ya en su presencia

se desploma «postrado e inconsciente» sobre la alfombra de piel de oso que hay

frente a la chimenea del 221B de Baker Street.

Uno de los desaparecidos, el estudiante, es hijo del duque de Holdernesse, ex

primer secretario de Estado y uno de los hombres más acaudalados de Inglaterra.

Es indudable, dice Huxtable a Holmes, que Heidegger, el profesor de alemán, debe

de haber sido cómplice del presunto secuestro. Su bicicleta ha desaparecido del

cobertizo donde la guardaba y en su habitación hay señales de que se ha ido con

prisas. ¿Ha sido el secuestrador? ¿O ha actuado como cómplice? No lo puede

asegurar Huxtable, pero cree que el profesor tiene algo que ver. Sería demasiado

atribuir la doble desaparición a una simple coincidencia.

La policía se puso a investigar el caso de inmediato, pero cuando alguien declaró

haber visto a un hombre joven y a un niño saliendo de una estación cercana en uno

de los primeros trenes, lo dio por cerrado. Sin embargo, y para desesperación de

Huxtable, resulta que la pareja en cuestión no tenía nada que ver con el asunto. Así

que, tres días después de la misteriosa desaparición, el director decide consultar a

Holmes. Quizá no sea demasiado tarde, dice el detective, pero se han perdido tres

días. ¿Podrán hallar a los fugitivos antes de que ocurra algo peor?

¿En qué consiste una situación como esta? Responder la pregunta no es tan sencillo

como exponer una serie de hechos —la desaparición de un niño, de un profesor, de

una bicicleta— o detalles pertinentes como el estado de las habitaciones del niño y

del profesor, la ropa, las ventanas, las plantas. También supone entender que toda
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situación (en su sentido más amplio: mental, física o tan poco parecida a lo que se

entiende por situación como una habitación vacía) es intrínsecamente dinámica. Y

nosotros, por el acto mismo de intervenir en ella, hacemos que sea totalmente

diferente a como era antes de nuestra intervención.

Es otro ejemplo más del principio de incertidumbre de Heisenberg: el hecho de

observar altera lo que se observa. Ni siquiera un cuarto vacío es el mismo tras

haber entrado en él. No podemos actuar como si no hubiera cambiado. Parece de

sentido común, pero es mucho más fácil de entender en teoría que en la práctica.

Tomemos, por ejemplo, un fenómeno muy bien estudiado: el llamado «efecto de la

bata blanca». Tenemos algún dolor del que nos queremos librar. Ya hace tiempo

que no nos acercamos a la consulta del médico. Suspiramos y llamamos por

teléfono para pedir hora. Al día siguiente acudimos a la consulta y nos sentamos en

la sala de espera. Nos llaman y entramos.

En principio, la persona que ha entrado en la consulta es la misma que llamó para

pedir hora, ¿verdad? Pues resulta que no. Muchísimos estudios han demostrado

que, para muchas personas, el solo hecho de entrar en la consulta y ver al médico

—de ahí lo de la bata blanca— es suficiente para que sus signos vitales se alteren

de manera apreciable. El pulso, la tensión arterial, y hasta las reacciones y los

análisis de sangre cambian por el simple hecho de ver a un médico. Y aunque la

persona en cuestión no se haya sentido especialmente preocupada o estresada, sus

parámetros habrán cambiado. En otras palabras: la situación ha cambiado por la

presencia y la observación.

Recordemos cómo ha visto el doctor Huxtable los sucesos que han rodeado las

desapariciones: hay un secuestrador, un alumno secuestrado, un cómplice y una

bicicleta robada para huir o engañar. Nada más y nada menos. Lo que el director

cuenta a Holmes son hechos (o eso cree).

Pero ¿realmente lo son? Es un ejemplo de la teoría del psicólogo Daniel Gilbert,

según  la  cual  creemos  lo  que  vemos,  pero  llevada  más  lejos:  creemos  lo  que

queremos ver y lo que nuestro desván decide ver, el cerebro codifica esta creencia

en lugar de los hechos, y luego creemos que hemos visto un hecho objetivo cuando,

en realidad, lo que recordamos no es más que nuestra percepción limitada en ese

momento dado. Olvidamos separar la situación objetiva de su interpretación
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subjetiva (basta observar las imprecisiones de los peritos que declaran en los juicios

para ver lo mal que evaluamos y recordamos). Puesto que el director del colegio

enseguida sospechó que el niño había sido secuestrado, solo ha visto y comunicado

los detalles que apoyan su impresión inicial y no se ha preocupado lo más mínimo

por conocer los verdaderos hechos. Y, aun así, no es consciente de que lo hace. En

lo  que  a  él  respecta  es  totalmente  objetivo.  Como  dijo  el  filósofo  Francis  Bacon,

«una vez expresada y establecida una proposición, el entendimiento humano fuerza

todo lo demás para añadirle apoyo y confirmación». La plena objetividad no se

puede lograr —ni la objetividad científica de Holmes es completa—, pero debemos

ser conscientes de hasta qué punto nos podemos desviar para poder obtener una

imagen global de una situación dada.

Fijar unos objetivos de antemano con la mayor claridad nos ayuda a dirigir

adecuadamente nuestra atención. Pero eso no debe ser excusa para reinterpretar

unos hechos objetivos con el fin de que encajen con lo que queremos o esperamos

ver. La observación y la deducción son dos pasos separados y distintos: en realidad,

ni siquiera van uno detrás del otro. Recordemos unos instantes la estancia de

Watson en Afganistán. En sus observaciones, Holmes se ciñe a los hechos objetivos

y tangibles. No se da ninguna extrapolación inicial; eso solo sucede después. Y

Holmes siempre se pregunta cómo pueden encajar los hechos. Entender

plenamente una situación exige varios pasos, pero el primero y más básico es darse

cuenta de que observación y deducción no son lo mismo. Debemos ser lo más

objetivos posible.

Mi madre era muy joven —demasiado joven para lo que hoy es costumbre, pero de

una edad normal en la Rusia de los setenta— cuando dio a luz a mi hermana mayor.

Y mi hermana también era muy joven cuando dio a luz a mi sobrina. No sabría decir

las veces que alguien —desconocidos, madres de compañeros de clase o incluso

camareros— ha creído ver una cosa y ha actuado según esta creencia cuando, en

realidad, estaba viendo otra cosa. Muchos creen que mi madre y mi hermana son

hermanas, o que mi madre es la madre de mi sobrina. No son errores graves por

parte del observador, claro, pero no dejan de ser errores que, en muchos casos,

han influido en la conducta de esas personas y en sus posteriores juicios y

reacciones. Y no es solo que confundan dos generaciones: aplican valores de los
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Estados Unidos de hoy a la conducta de unas mujeres criadas en la Rusia soviética,

un mundo totalmente diferente. Para alguien de los Estados Unidos, mi madre fue

una madre adolescente. Pero en Rusia ya estaba casada y ni siquiera fue la primera

de su grupo de amigas en tener un hijo. Sucede que las cosas, allí y entonces, eran

así.

Vemos, juzgamos, y ya no le damos más vueltas.

Cuando describimos a una persona, un objeto, una escena, una situación o una

interacción, casi nunca los vemos como simples entidades objetivas, carentes de

valor. Y casi nunca consideramos esta distinción porque casi siempre carece de

importancia. Hay pocas mentes que hayan aprendido a separar los hechos objetivos

de la interpretación inmediata, inconsciente, automática y subjetiva que sigue

después.

Lo primero que hace Holmes cuando entra en un lugar es hacerse una idea de lo

ocurrido. Quién ha tocado qué, qué ha venido de dónde, qué hay allí que no debería

estar y qué debería estar y no está. Mantiene esta objetividad incluso en

circunstancias extremas. Tiene presente su objetivo, pero lo usa para filtrar, no

para informar. En cambio, Watson no es tan cuidadoso.

Volvamos al niño desaparecido y al profesor de alemán. A diferencia del doctor

Huxtable, Holmes entiende que la situación está teñida por su interpretación. Y, a

diferencia del director, contempla la posibilidad de que los llamados hechos no sean

lo que parecen. La búsqueda del director está limitada por un detalle crucial: él, y

todos los demás, buscan a un fugitivo y a un cómplice. Pero ¿y si Herr Heidegger no

fuera ni una cosa ni otra? ¿Y si en lugar de huir está haciendo algo totalmente

diferente? El padre del niño supone que podría estar ayudándolo a llegar a Francia

para reunirse con su madre. El director, por su parte, cree que puede estar

llevándolo a otro lugar. La policía, que los dos han huido en un tren. Pero, salvo

Holmes, nadie se da cuenta de que eso no son más que relatos. No deben buscar a

un profesor huido, cualquiera que sea su destino, sino al profesor (sin necesidad de

calificativo)  y  al  niño,  y  no  necesariamente  en  el  mismo  lugar.  Todo  el  mundo

interpreta que el profesor está implicado de alguna manera en la desaparición,

como cómplice o como instigador. Nadie se para a pensar que las pruebas

disponibles solo dicen que ha desaparecido.
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Nadie, claro está, salvo Sherlock Holmes. Él sí se da cuenta de que anda en busca

de un niño desaparecido y de un profesor desaparecido. Nada más. Deja que el

resto de los hechos se vayan revelando. Y con este método más ecuánime halla por

casualidad algo que ha sido pasado por alto por el director y por la policía: el

profesor no ha huido con el niño, yace muerto no muy lejos de allí. Watson nos

describe a «un hombre alto, con barba poblada y gafas, uno de cuyos cristales se

había desprendido. La causa de su muerte había sido un terrible golpe en la cabeza

que le había aplastado el cráneo».

Holmes no se ha servido de ninguna pista nueva para encontrar el cuerpo; se ha

limitado a mirar lo que ya estaba allí de una manera objetiva, sin ideas

preconcebidas. Así explica a Watson los pasos que ha seguido:

—Continuamos con nuestra reconstrucción. Encuentra la muerte a cinco millas del

colegio... no de un tiro, fíjese, que eso tal vez podría haberlo hecho un muchacho,

sino de un golpe salvaje, asestado por un brazo vigoroso. Así pues, el muchacho iba

acompañado en  su  huida.  Y  la  huida  fue  rápida,  ya  que  un  consumado  ciclista

necesitó cinco millas para alcanzarlos. Sin embargo, examinamos el terreno en

torno al lugar de la tragedia y ¿qué encontramos? Nada más que unas cuantas

pisadas de vaca. Eché un buen vistazo alrededor, y no hay ningún sendero en

cincuenta metros. El crimen no pudo cometerlo otro ciclista. Y tampoco hay pisadas

humanas.

— ¡Holmes! —exclamé—. ¡Esto es imposible!

— ¡Admirable! —dijo él—. Un comentario de lo más esclarecedor. Es imposible tal

como yo lo expongo, y por tanto debo de haber cometido algún error en mi

exposición. Sin embargo, usted ha visto lo mismo que yo. ¿Es capaz de sugerir

dónde está el fallo?

Watson no puede. Y se da por vencido. «No se me ocurre otra cosa», dice.

« ¡Bah, bah! —lo reprende Holmes—. Peores problemas hemos resuelto. Por lo

menos, disponemos de material abundante, siempre que sepamos utilizarlo.»

En esta breve conversación, Holmes ha demostrado que todas las teorías del

director eran erróneas. Hubo al menos tres personas, no solo dos. El profesor de

alemán intentaba salvar al niño, no huir con él o hacerle daño (no hay otra

explicación más probable: había seguido las huellas de la bicicleta del niño que huía
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hasta darle alcance, y ahora estaba muerto; estaba claro que no había podido ser ni

secuestrador ni cómplice). Su bicicleta no fue robada por algún motivo siniestro,

sino que había sido un medio de persecución. Y lo que es más, tuvo que haber otra

bicicleta en la que huyeran el niño y quienquiera que hubiera tomado parte en los

hechos. Holmes no ha hecho nada espectacular; se ha limitado a dejar que las

pruebas hablaran. Y las ha seguido sin permitirse forzar los hechos para que

encajaran en la situación. En resumen, ha actuado con la sangre fría y la reflexión

propias del sistema Holmes, mientras que las conclusiones de Huxtable ejemplifican

la precipitación y la actuación irreflexiva típicas del sistema Watson.

Para observar debemos aprender a separar la situación de su interpretación,

distanciarnos de lo que estamos viendo. El sistema Watson está presto a

zambullirse en el mundo de lo subjetivo, lo hipotético, lo deductivo: en el mundo

que más sentido tendría para nosotros. El sistema Holmes sabe tirar de las riendas.

Un ejercicio muy útil es describir la situación desde el principio en voz alta o por

escrito, como si la explicáramos a un desconocido que no sabe ningún detalle. Es lo

que hace Holmes cuando explica en voz alta sus teorías y observaciones a Watson:

así salen a la superficie lagunas e incongruencias hasta entonces inadvertidas.

Este ejercicio no es distinto de leer en voz alta algo que hemos escrito para pillar

errores de gramática, lógica o estilo. La observación está entrelazada con el

pensamiento y con la percepción hasta el punto de que nos puede ser difícil, si no

imposible, separar la realidad objetiva de su materialización subjetiva en nuestra

mente; y puesto que conocemos tan a fondo nuestra manera de escribir, cuando

redactamos un ensayo, un relato, un artículo u otra cosa corremos el riesgo de

pasar por alto los errores y leer lo que las palabras deberían decir en lugar de lo que

realmente dicen. Puesto que el acto de hablar nos obliga a leer con más pausa,

podemos detectar errores que escapan a la lectura normal. La vista no los detecta,

pero el oído sí. Releer en voz alta con atención puede parecer una pérdida de

tiempo y esfuerzo, pero casi siempre descubrimos algún error o fallo que se nos

había escapado.

Es fácil sucumbir a la lógica atropellada de Watson, a la certeza de Huxtable en lo

que dice. Pero cada vez que nos encontremos haciendo un juicio inmediatamente

después de observar —y aunque no creamos que lo estemos haciendo y todo
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parezca tener sentido— hagamos un alto y digámonos: «Puede haber algún fallo en

mi interpretación». Volvamos luego a exponerla desde el principio y de una manera

diferente. En voz alta o por escrito, no mentalmente. Así podremos evitar muchos

errores de percepción.

3. INCLUSIÓN

Volvamos unos instantes a El sabueso de los Baskerville. En los primeros capítulos

de la novela, Henry Baskerville, el heredero de las propiedades de la familia, dice

que había perdido una bota. Pero a continuación dice algo más: la bota perdida

había reaparecido misteriosamente un día después, pero ahora faltaba una bota de

otro par. Henry lo ve como una contrariedad y nada más. Pero para Sherlock

Holmes es un elemento clave en un caso que amenaza con caer en la falta de lógica

de lo paranormal. Lo que para los demás solo es una curiosidad, para Holmes es

uno de los aspectos más reveladores del caso: significa que el «sabueso» del que se

habla no es un fantasma, sino un animal real. Un animal que se guía básicamente

por su olfato. Como explica más adelante a Watson, el cambio de la primera bota

robada por otra fue «un incidente muy instructivo, porque me demostró sin lugar a

dudas que se trataba de un sabueso de verdad: ninguna otra explicación justificaba

la apremiante necesidad de conseguir la bota vieja y la indiferencia ante la nueva».

Pero  eso  no  es  todo.  Además  de  la  bota  desaparecida  está  el  asunto  de  una

advertencia más clara. Mientras consulta a Holmes en Londres, Henry recibe unos

anónimos  que  lo  instan  a  no  volver  a  la  mansión  de  los  Baskerville.  Como antes,

todo  el  mundo  salvo  Holmes  cree  que  estas  notas  solo  son  lo  que  parecen.  Pero

para Holmes constituyen la segunda parte de la clave para resolver el caso. Como

dice a Watson:

Quizá conserve usted el recuerdo de que, cuando examiné el papel en el que

estaban pegadas las palabras impresas, lo estudié con gran detenimiento en busca

de la filigrana. Al hacerlo me lo acerqué bastante y advertí un débil olor a jazmín. El

experto en criminología ha de distinguir los setenta y cinco perfumes que se

conocen y, por lo que a mi propia experiencia se refiere, la resolución de más de un

caso ha dependido de su rápida identificación. Aquel aroma sugería la presencia de

una dama, por lo que mis sospechas empezaron a dirigirse hacia los Stapleton. Fue
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así como averigüé la existencia del sabueso y deduje ya quién era el asesino antes

de trasladarme a Devonshire.

Otra vez el olor y el olfato. Holmes no se limita a leer la nota y a mirarla. También

la huele. Y es en el perfume, no en las palabras ni en el aspecto, donde encuentra la

pista que le ayuda a identificar al posible criminal. El olor y el olfato han revelado

dos pistas fundamentales para el caso que solo el detective ha sabido hallar. No

estoy diciendo al lector que memorice setenta y cinco perfumes, pero sí le aconsejo

que no desatienda su olfato y, ya puestos, ninguno de sus sentidos: nunca le

fallarán.

Imaginemos que queremos comprar un automóvil de segunda mano. Vamos al

concesionario y vemos los relucientes modelos que llenan el local. ¿Cómo decidimos

cuál es el mejor para nosotros? Seguramente sopesaremos varios factores, como el

precio, la seguridad, la línea, la comodidad o el consumo y luego optaremos por el

que mejor cumpla estos criterios.

Pero la realidad de la situación es mucho más compleja. Imaginemos, por ejemplo,

que mientras miramos los modelos expuestos un hombre pasa por nuestro lado con

una taza de chocolate caliente en la mano. Puede que ni nos hayamos dado cuenta

de su presencia, pero el olor nos trae recuerdos del chocolate caliente que hacía

nuestro abuelo cuando íbamos a su casa. Era como un pequeño ritual. Y antes de

que nos demos cuenta salimos del concesionario con un automóvil muy parecido al

del abuelo sin habernos fijado en su escasa seguridad. Seguramente ni sabemos por

qué lo hemos elegido. Pero más que equivocarnos nosotros ha sido nuestra

memoria selectiva la que nos ha llevado a una elección de la que más adelante nos

podemos arrepentir.

Imaginemos ahora otra situación. En este caso notamos un fuerte olor a gasolina

porque el concesionario está justo enfrente de una estación de servicio. Y

recordamos que nuestra madre siempre nos advertía de la necesidad de tener

cuidado con la gasolina porque se enciende con facilidad. De repente, la seguridad

ha pasado a un primer plano y acabamos saliendo del concesionario con un

automóvil  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  del  abuelo.  Y,  como  antes,  es  muy

probable que no sepamos por qué.
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Hasta ahora he hablado de la atención como un fenómeno visual porque casi

siempre lo es. Pero también es mucho más. Recordemos que el Holmes hipotético

del mirador del Empire State Building escuchaba y olfateaba en busca de un avión.

La atención se puede centrar en cualquiera de los sentidos: vista, oído, olfato,

gusto, tacto. Se trata de captar tanta información como podamos y por todas las

vías disponibles. Se trata de aprender a no excluir nada que tenga importancia para

el  objetivo  que  nos  hemos  fijado.  Y  se  trata  de  darnos  cuenta  de  que  todos  los

sentidos nos influyen tanto si somos conscientes de ello como si no.

Para observar plenamente, para estar realmente atentos, debemos incluirlo todo y

no dejar que se nos pase nada: debemos tener presente que, sin que seamos

conscientes de ello, la atención puede cambiar guiada por algún sentido que aún no

ha  entrado  en  acción.  ¿Aquel  aroma  de  jazmín?  Holmes  olió  la  nota

deliberadamente. Así pudo determinar la presencia de una influencia femenina, y

además de una mujer concreta. Si Watson hubiera tomado la nota podemos estar

seguros de que no la habría olido. Sin embargo, puede que su nariz captara el

perfume sin darse cuenta. ¿Qué ocurriría entonces?

Cuando olemos, recordamos. La investigación ha revelado que los recuerdos

asociados a olores son los más intensos, los más vívidos, los más emotivos. Y lo que

olemos  influye  en  lo  que  recordamos,  en  cómo nos  sentimos,  en  lo  que  vamos  a

pensar.  Sin  embargo,  es  como  si  el  olfato  no  existiera:  en  general  captamos  los

olores sin ser conscientes de ellos. Entra un olor por las fosas nasales, llega hasta el

bulbo olfatorio y pasa directamente al hipocampo, la amígdala (un centro que

procesa emociones) y la corteza olfatoria (que se ocupa de los olores e interviene

en la memoria compleja, el aprendizaje y la toma de decisiones) dando lugar a

multitud de pensamientos, sensaciones y recuerdos. Sin embargo, lo más probable

es que no seamos conscientes ni del olor ni de todo lo que ha suscitado.

¿Qué habría pasado si alguna de las mujeres «de varios continentes» con las que

había estado Watson soliera ponerse perfume de jazmín? De haber sido una relación

feliz, al captar el olor de la nota, Watson podría hallarse viendo las cosas de repente

con más claridad (recordemos que el estado de felicidad amplía la visión), aunque

también podría pasar por alto algunos detalles y verlo todo un poco «color de rosa»:

quizá la nota no sea tan amenazadora y Henry no corra peligro; o quizá sea mejor
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salir de copas, a ver si cae alguna moza de buen ver. Es que hay mujeres tan

hermosas...

Pero ¿y si esa relación hubiera sido violenta, pasional y breve? Su visión se habría

estrechado (estado de ánimo negativo, visión limitada) y habría pasado por alto la

mayor parte de los elementos de interés. « ¿Qué importancia tendrá eso? ¿Por qué

me he de preocupar? Estoy muy cansado; los sentidos no me dan para más y

merezco un descanso. Además, ya estoy harto de Henry y sus monsergas. ¡Qué

perro fantasma ni qué niño muerto!»

Cuando somos inclusivos tenemos muy presente que todos los sentidos actúan

constantemente y no permitimos que dirijan nuestras emociones y decisiones. Lo

que hacemos es contar con su ayuda —como hace Holmes con la bota y la nota— y

aprender a controlarlos.

En cualquiera de esas posibles reacciones de Watson, todos los actos del doctor se

habrían visto afectados por el olor a jazmín. Y aunque sus efectos precisos no dejan

de ser una incógnita, una cosa es segura. Además de que su atención no habría sido

inclusiva, su propio sistema Watson la habría centrado en una subjetividad que

estaría más limitada por su naturaleza inconsciente.

A alguien le parecerá que exagero, pero repito que las influencias sensoriales —

sobre todo las olfativas— son muy poderosas. Y si no somos conscientes de ellas,

como sucede tantas veces, pueden acabar apropiándose de las metas y la

objetividad que con tanto cuidado hemos cultivado.

Puede que el olor sea el sentido que se lleve la palma, pero no es el único. Cuando

vemos a una persona tendemos a activar diversos estereotipos asociados a ella

aunque no nos demos cuenta. Cuando tocamos algo caliente o frío nuestro estado

de ánimo también se puede hacer más cálido o más frío. Si alguien nos toca de una

manera que nos tranquiliza podemos encontrarnos asumiendo más riesgos o

sintiéndonos más confiados. Cuando sujetamos algo pesado es más probable que

juzguemos que algo (o alguien) es más importante y serio. Nada de esto tiene que

ver con la observación y la atención en sí, pero puede hacer que nos desviemos de

un camino que hemos ido labrando con cuidado. Y eso es algo muy peligroso.

No tenemos que hacer como Holmes y aprender a distinguir centenares de olores

para que nuestros sentidos nos ayuden, para que nuestra conciencia nos ofrezca
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una imagen más plena de una situación. ¿Una nota perfumada? No hace falta saber

a qué huele exactamente: está ahí y puede ser una pista. Una pista que no

hallaríamos si no hubiéramos prestado atención a la fragancia; y además, su

detección inconsciente podría reducir nuestra objetividad. ¿Primero desaparece una

bota? ¿Y luego otra? Quizá la clave no esté en el aspecto de las botas si la segunda

estaba vieja y gastada. No hay que saber más para sospechar que aquí puede haber

otra pista sensorial que, como la anterior, habríamos pasado por alto de no tener en

cuenta los otros sentidos. En los dos casos, el hecho de no aplicar todos los sentidos

hace que no se contemple una escena en toda su plenitud: la atención no se usa

adecuadamente y cae presa de influencias inconscientes.

Cuando aplicamos todos los sentidos reconocemos que el mundo es

multidimensional. Las cosas suceden a través de los ojos, la nariz, los oídos, la piel.

Cada sentido nos dice algo. Y cuando no nos dice nada también es señal de algo, de

la ausencia de algo. Algo que no tiene olor, o que no suena, o que está ausente en

algún otro sentido. En otras palabras, la aplicación consciente de cada sentido

permite ir más allá de esclarecer la parte presente de la escena y revelar esa otra

parte que se suele pasar por alto: la parte que no está presente, la que, se mire

como se mire, tendría que estar. Y esa ausencia puede ser tan importante y

reveladora como la presencia.

Consideremos el caso de Silver Blaze, el famoso caballo de carreras desaparecido

que nadie puede encontrar. Cuando Holmes ha tenido la oportunidad de examinar el

local, el inspector Gregory, que no ha podido dar con algo que parece tan difícil de

pasar por alto como un caballo, le pregunta: « ¿Existe algún otro detalle acerca del

cual desearía usted llamar mi atención?». «Sí —dice Holmes—, el incidente curioso

del perro aquella noche.» «El perro no intervino para nada», protesta el inspector. A

lo que Holmes responde: «Ese es precisamente el incidente curioso».

Para Holmes, la ausencia de ladridos es la clave del caso: el perro debía de conocer

al intruso. De lo contrario habría armado un escándalo.

Pero nosotros ni nos fijaríamos en el hecho de que el perro no hubiera ladrado. Ya

no se trata de que descartemos las cosas ausentes: es que ni siquiera hablamos de

ellas, sobre todo si se trata de un sonido porque el oído es un sentido que no parece

tener una relación tan natural con la atención y la observación como la vista. Pero
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los elementos ausentes suelen ser tan reveladores e importantes —nos hacen ver

las cosas de otra manera— como los elementos presentes.

No hace falta que debamos resolver un crimen para ver la importancia de la

información ausente en nuestros procesos de pensamiento. Tomemos, por ejemplo,

la decisión de comprar un teléfono móvil. A continuación voy a mostrar dos modelos

y pido al lector que decida cuál compraría.

Teléfono A Teléfono B

Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g

Tiempo de conversación 12 horas 16 horas

Tiempo de espera 12,5 días 14,5 días

Memoria 16 GB 32 GB

Precio 100 € 150 €

¿Ya ha tomado una decisión? Pues veamos qué ocurre ahora si añadimos un dato

más.

Teléfono A Teléfono B

Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g

Tiempo de conversación 12 horas 16 horas

Tiempo de espera 12,5 días 14,5 días

Memoria 16 GB 32 GB

Precio 100 € 150 €

Peso 135 gramos 300 gramos

¿Y ahora? ¿Sigue pensando lo mismo? Quizá cambie de parecer si añadimos el

último dato.

Teléfono A Teléfono B

Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g

Tiempo de conversación 12 horas 16 horas

Tiempo de espera 12,5 días 14,5 días
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Memoria 16 GB 32 GB

Precio 100 € 150 €

Peso 135 gramos 300 gramos

Radiación (SAR) 0,79 W/kg 1,4 W/kg

¿Cuál de los dos compraría? Lo más probable es que entre la segunda lista y la

tercera haya pasado de preferir el B a preferir el A. Pero cada teléfono sigue siendo

el mismo. Lo único que ha cambiado es la información de la que somos conscientes.

Es un ejemplo de «desatención por omisión». Solo nos fijamos en lo que percibimos

de entrada y no nos preguntamos si falta información para tomar una decisión.

Siempre hay cierta información presente, pero también hay otra que no se percibe y

que seguirá oculta a menos que nos propongamos descubrirla. Y aquí solo he

expuesto un ejemplo visual. Cuando pasamos de las dos dimensiones del papel a las

tres del mundo real entran en juego todos los sentidos y todos están expuestos a

estas omisiones. En consecuencia, la posibilidad de pasar detalles por alto crece,

aunque también crece la posibilidad de reunir más información sobre una situación

si adoptamos una postura inclusiva.

Volvamos de nuevo al curioso incidente del perro. Podría haber ladrado o no. Y no lo

hizo. Una manera de ver esto es decir, como el inspector, que [el perro] no hizo

nada.  Pero  otra  es  pensar,  como  hace  Holmes,  que  el  perro  decidió  no  ladrar.  El

resultado de las dos líneas de razonamiento es el mismo: un perro que no ha

ladrado. Pero las implicaciones son totalmente opuestas: por un lado, un pasivo «no

hacer nada»; por otro, un activo «no hacer algo».

No elegir también es una elección. Y muy reveladora. Toda inactividad conlleva una

actividad contraria; no elegir supone elegir, una ausencia supone una presencia.

Tomemos el conocido «efecto de seguir la corriente»: la mayoría de las veces nos

ceñimos a lo que ya hay establecido sin dedicar energía a buscar otra opción. No

aportamos dinero a un fondo de pensiones —aunque la empresa aporte la misma

cantidad— si esa aportación no está establecida. No nos hacemos donantes de

órganos a menos que ya se nos considere como tales.  Y la  lista continúa.  Es más

fácil seguir la corriente y no hacer nada. Pero eso no quiere decir que no hayamos

hecho nada. Hemos hecho algo. En el fondo, hemos elegido no hacer nada.
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Prestar atención quiere decir prestar atención a todo, volcarnos en ello, usar todos

los sentidos, captar todo lo que nos rodea, incluyendo lo que no está y debería

estar. Significa preguntar y procurar obtener respuestas. Antes de comprar el coche

o el móvil deberíamos preguntarnos: « ¿Cuáles son las prestaciones que me

interesan más?». Y luego deberemos asegurarnos de prestar atención a ellas y no a

otras que no tengan nada que ver. Prestar atención quiere decir darse cuenta de

que el mundo es tridimensional y multisensorial, de que el entorno nos influye nos

guste o no: por lo tanto, lo mejor es controlar esta influencia prestando atención a

todo. Puede que no captemos toda la situación y hagamos una elección que, al

reflexionar más adelante, veamos que no ha sido la mejor. Pero no será por no

haberlo intentado. Lo único que podemos hacer es observar al máximo nuestras

capacidades y no dar nunca nada por sentado, ni siquiera que la ausencia de algo

equivale a nada.

4. DEDICACIÓN

Hasta Sherlock Holmes comete errores de vez en cuando, pero suelen ser errores

de apreciación: de una persona en el caso de Irene Adler, de la posibilidad de

ocultar un caballo en «Estrella de Plata», de la capacidad de un hombre para seguir

igual en «El hombre del labio torcido». Muy raro es el caso donde el error es más

esencial  y  se  debe  a  una  falta  de  dedicación.  Que  yo  sepa,  el  gran  detective  solo

deja de encarnar este elemento final de la atención en una ocasión, y su falta de

dedicación, el hecho de que no se vuelque en lo que hace, casi le cuesta la vida a

un sospechoso.

El incidente tiene lugar hacia el final de «El escribiente del corredor de bolsa». En

este relato, un tal Arthur Pinner ofrece a Hall Pycroft, el escribiente del título, el

cargo de gerente comercial de la Franco-Midland Hardware Company. Pycroft nunca

había oído hablar de esta empresa y a la semana siguiente debía empezar a

trabajar en una firma de corredores de bolsa muy respetada, pero la paga que le

ofrece Pinner es demasiado buena para dejarla pasar. Así que acuerda empezar a

trabajar en la empresa de Pinner al día siguiente. Pero empieza a sospechar que

hay algo raro cuando ve que Harry, su nuevo patrono y hermano de Arthur Pinner,

se parece demasiado a Arthur. Es más: descubre que en el local no trabaja nadie

más y que ni siquiera hay un letrero en la pared que advierta de su existencia. Para
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colmo, el trabajo de Pycroft no tiene nada que ver con el de un escribiente: debe

sacar listas de nombres y direcciones de una gruesa guía telefónica. Finalmente,

cuando una semana después ve que Harry tiene la misma muela de oro que Arthur,

la situación se le hace tan extraña que decide exponerla a Sherlock Holmes.

Holmes  y  Watson  acompañan  a  Hall  Pycroft  a  Birmingham  y  se  presentan  en  el

local. Holmes cree haber descubierto lo que sucede y ha pensado en entrevistarse

con el patrono diciendo que busca trabajo para pillarlo desprevenido y hacer que

confiese. Todos los detalles encajan. Holmes tiene claros todos los aspectos de la

situación.  No  es  uno  de  esos  casos  donde  necesita  que  el  criminal  rellene  las

principales lagunas. Ya sabe qué esperar. Lo único que necesita es al hombre en sí.

Pero cuando el trío entra en la oficina la conducta del señor Pinner no es la que

esperaban. Watson describe así la escena.

El hombre que habíamos visto en la calle estaba sentado delante de la única mesa y

tenía extendido en esta su periódico. Levantó la vista para mirarnos, y yo no creo

haber visto nunca otra cara con tal expresión de dolor, de un algo que era aún más

que dolor: una expresión tan horrorizada que son pocos los hombres que la

muestran alguna vez en su vida. El sudor daba brillo a su frente, sus mejillas eran

de un color blancuzco de vientre de pescado, y la mirada de sus ojos era de

desatino  y  de  asombro.  Miró  a  su  escribiente  como  si  no  lo  conociese,  y  por  lo

atónito que mostraba hallarse nuestro guía, comprendí que este encontraba a su

jefe completamente diferente a como era de ordinario.

Pero más inesperado es lo que sucede después; tanto que desbarata totalmente el

plan de Holmes. El señor Pinner intenta suicidarse.

Holmes no sabe qué hacer. Eso no lo había previsto. Todo lo sucedido hasta

entonces estaba bastante claro, pero deja de estarlo cuando el hombre huye al

verlos entrar e intenta ahorcarse.

Obtienen la respuesta cuando el doctor Watson reanima al hombre: « ¡El

periódico!», dice. Cuando Sherlock y compañía han irrumpido estaba leyendo un

periódico o, mejor dicho, algo muy concreto de ese periódico que lo ha trastornado

por completo. Holmes reacciona a sus palabras con una intensidad poco habitual en

él. « ¡Naturalmente! ¡El periódico! —brama lleno de excitación—. ¡Qué idiota he
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sido! Tanto pensé en nuestra visita, que ni por un instante se me ocurrió que

pudiera ser el periódico.»

En cuanto se menciona el periódico, Holmes ya sabe qué significa y por qué ha

tenido  aquel  efecto.  Pero  ¿por  qué  no  había  caído  antes  en  ello,  cometiendo  un

error que habría hecho sonrojar al mismo Watson? ¿Cómo ha podido el sistema

Holmes convertirse en... un sistema Watson? Muy sencillo. El mismo Holmes lo dice:

había perdido el interés en el caso. En su cabeza ya estaba resuelto hasta el último

detalle: lo había centrado todo tanto en la visita que había decidido que no pasaría

nada si dejaba de lado todo lo demás. Y ese es un error impropio de él.

Holmes sabe mejor que nadie lo importante que es la dedicación para pensar y

observar adecuadamente. La mente necesita estar activa, volcarse en lo que hace.

Si no, se volverá torpe y pasará por alto algún detalle crucial que puede llevar a la

muerte al sujeto de nuestra observación. La motivación es esencial. No estar

motivados nos abocará al fracaso por muy bien que lo hayamos hecho hasta

entonces: en cuanto la motivación y la dedicación flaquean, cometemos un error.

Cuando estamos volcados en lo que hacemos suelen ocurrir varias cosas.

Persistimos más ante problemas difíciles y es más probable que los solucionemos.

Entramos en un estado que el psicólogo Tory Higgins llama «flujo» o fluidez, que no

solo nos permite aprovechar más lo que estamos haciendo, sino que también hace

que nos sintamos mejor  y  más  satisfechos:  obtenemos  un  valor  hedónico  real  y

mensurable de la fuerza de nuestra dedicación a una actividad y de la atención que

le dedicamos, aunque sea algo tan aburrido como ordenar un montón de correo. Si

tenemos una razón para hacer algo, una razón que haga que nos impliquemos, lo

haremos mejor y, a consecuencia de ello, nos sentiremos mejor. Este principio se

aplica aunque afrontemos un problema difícil que nos exija un gran esfuerzo

mental. A pesar de todo nos sentiremos más felices y satisfechos, más completos,

por así decirlo.

Además, la dedicación y la fluidez tienden a poner en marcha una especie de círculo

virtuoso: nos sentimos más motivados y estimulados en general y tendemos a ser

más productivos, a crear algo valioso. Por otro lado, tendemos menos a cometer los

errores de observación más básicos (como confundir el aspecto de una persona con

su personalidad) que pueden desbaratar hasta los planes mejor elaborados de un
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aspirante a observador holmesiano. En otras palabras, la dedicación y la implicación

estimulan el sistema Holmes. Hacen más probable que este sistema dé un paso

adelante para ver a qué se enfrenta el sistema Watson y, cuando esté a punto de

entrar en acción, le diga: «Espera un momento. Creo que deberíamos examinar

esto más a fondo antes de actuar».

Para explicar mejor qué quiero decir con ese «entrar en acción» del sistema

Watson, veamos la reacción de Holmes al juicio demasiado superficial que hace

Watson de un cliente en «La aventura del constructor de Norwood». En este relato,

Watson hace honor al sistema al que ha dado su nombre: juzga precipitadamente a

partir de la primera impresión, sin tener en cuenta las circunstancias del caso.

Aunque este ejemplo concreto se refiere a un juicio sobre una persona —el sesgo de

correspondencia del que ya se ha hablado— ilustra un proceso que va más allá de la

percepción de los demás.

Cuando Holmes ha enumerado las dificultades que presenta el caso y ha recalcado

la importancia de actuar con rapidez, Watson comenta: «Supongo que el aspecto

del joven influirá favorablemente en cualquier jurado». Y Holmes responde: «Ese

argumento es muy peligroso, querido Watson. Acuérdese de Bert Stevens, aquel

terrible asesino que pretendió que le sacásemos de apuros en el 87. ¿Ha conocido a

algún hombre de modales tan suaves, tan de catequesis, como aquel?». Watson

debe reconocer que es cierto. En muchas ocasiones, la gente no es como parece a

primera vista.

La percepción de otras personas ofrece una ilustración muy sencilla del proceso de

dedicación en acción. Con todo, al seguir estos pasos debemos tener presente que

se aplican a todo y no solo a las personas (que aquí sirven de ejemplo para

visualizar un fenómeno mucho más general).

El proceso de percibir a una persona parece muy simple. Primero categorizamos.

¿Qué está haciendo la persona? ¿Cómo actúa? ¿Cómo parece ser? Es lo  que hace

Watson en «La aventura del constructor de Norwood» cuando John Hector

McFarlane entra por primera vez en el 221B de Baker Street. Watson deduce de

inmediato (porque Holmes se lo hace ver) que el visitante es procurador y masón,

dos  ocupaciones  de  las  más  respetables  en  el  Londres  del  siglo  XIX.  Luego  se

percata de algunos detalles más.
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Era rubio y poseía un cierto atractivo, aunque fuera más bien del tipo enfermizo.

Tenía los ojos azules y asustados, el rostro bien afeitado y la boca de una persona

débil y sensible. Podría tener unos veintidós años; su vestimenta y su porte eran los

de un caballero. Del bolsillo de su abrigo de entretiempo sobresalía un manojo de

documentos sellados que delataban su profesión.

(Ahora  imaginemos  exactamente  el  mismo  proceso  para  un  objeto,  un  lugar  o

cualquier otra cosa. Tomemos algo tan simple como una manzana. Describámosla:

¿qué aspecto tiene?, ¿dónde está?, ¿está haciendo algo? Estar en una fuente no

deja de ser una acción.)

Después de categorizar a la persona, la caracterizamos. Ahora que ya sabemos qué

hace o qué parece ser, ¿qué implica esto? ¿Hay algunas características o rasgos

subyacentes que puedan haber dado lugar a mi impresión inicial? Es lo que hace

Watson cuando dice a Holmes: «Supongo que el aspecto del joven influirá

favorablemente en cualquier jurado». A partir de sus anteriores observaciones —

atractivo sensible, porte de caballero, papeles que delatan su profesión de

procurador— ha decidido que, tomados en su conjunto, estos datos implican

confianza. Una naturaleza sólida y franca de la que ningún jurado podría dudar.

(¿Cree el lector que no podemos caracterizar una manzana? ¿Y si inferimos que es

muy sana dado que por observaciones anteriores sabemos que es una fruta de gran

valor nutricional?)

Por último, corregimos. ¿Hay algo que me haga ajustar mi impresión inicial dando

más importancia a ciertos elementos y menos a otros? Esto parece fácil: tomemos

el  juicio  que  hace  Watson  de  que  el  joven  parece  digno  de  confianza,  o  nuestro

juicio sobre lo sana que es la manzana, y veamos si se deben corregir.

Sin embargo, se plantea un importante problema: aunque las dos primeras partes

del proceso son prácticamente automáticas, la última no lo es ni mucho menos y

casi nunca se da. En el caso de John McFarlane, Watson no corrige su impresión. La

acepta tal cual y está a punto de pasar a otra cosa. Es Holmes, que nunca

«desconecta», quien señala que el juicio de Watson «es muy peligroso». El aspecto

de McFarlane podrá influir favorablemente en un jurado o no. Todo va a depender

del jurado y de los otros argumentos sobre el caso. El aspecto por sí solo puede

engañar. ¿Realmente se puede decir algo sobre la fiabilidad de McFarlane solo por
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su aspecto? O, en el caso de la manzana, ¿de verdad podemos saber si es sana

mirando únicamente su exterior? ¿Y si esa manzana concreta no solo no es

ecológica sino que procede de un huerto donde se usan pesticidas ilegales y no ha

sido lavada desde que fue recogida? Las apariencias engañan hasta en algo tan

sencillo como esto. Dado que ya poseemos un esquema mental consolidado de las

manzanas, quizá pensemos que ir más lejos es una pérdida de tiempo.

¿Por qué nos saltamos tantas veces esta etapa final de la percepción? La respuesta

se halla en el elemento del que hemos estado hablando: la dedicación.

La percepción puede ser pasiva o activa, pero quizás esta distinción no sea la que

cree el lector porque ahora el sistema activo es el Watson y el pasivo es el Holmes.

Cuando percibimos de una manera pasiva nos limitamos a observar. Y con ello

quiero decir que no hacemos nada más. En términos informáticos, no nos hallamos

en modo multitarea. Holmes, el observador pasivo, concentra sus facultades en el

objeto de observación, en este caso John Hector McFarlane. Como suele hacer,

escucha «con los ojos cerrados y las puntas de los dedos juntos». La palabra pasivo

puede ser equívoca porque no hay nada de pasivo en su percepción concentrada. Lo

que es pasiva es su actitud hacia el resto del mundo. No habrá nada que lo

distraiga. Como observadores pasivos no hacemos nada más; estamos

concentrados en observar. Creo que sería mejor hablar de «pasividad dedicada»

para hablar de la concentración en una sola cosa o persona.

Pero en la mayoría de los casos no podemos dedicarnos solo a observar (y cuando

lo hacemos no suele ser por propia elección). Cuando estamos en un entorno social,

algo que define la mayoría de las situaciones, no podemos apartarnos y observar

porque nos hallamos en modo multitarea, es decir, intentando afrontar las

complejidades de las interacciones sociales al tiempo que hacemos juicios de

atribución sobre personas, cosas o lugares. La percepción activa no significa activa

en el sentido de presente y dedicada; significa que quien percibe está, literalmente,

activo: haciendo distintas cosas a la vez. La percepción activa es el sistema Watson

intentando fijarse en todo y no perderse nada. Es el Watson que además de

examinar al visitante también se preocupa por el timbre de la puerta, por el

periódico, por cuándo se servirá la cena o por cómo se siente Holmes, todo al

mismo tiempo. Sería mejor hablar de actividad dispersa: un estado en el que



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 98 Preparado por Patricio Barros

parecemos activos y productivos aunque en realidad no hacemos nada al máximo

de nuestro potencial y dispersamos la atención.

Lo que separa a Holmes de Watson, al observador pasivo del activo, a la

pasividad dedicada de la actividad dispersa es, precisamente, la dedicación.

También podemos llamarlo fluidez, motivación, interés. Sea como sea, es lo que

mantiene a Holmes concentrado exclusivamente en el visitante, lo que lo tiene

hipnotizado e impide que su mente se aparte del objeto de observación.

En una serie de estudios hoy ya clásicos, un grupo de investigadores de Harvard se

propuso demostrar que estos «perceptores activos» categorizan y caracterizan en

un nivel casi inconsciente, de una manera automática y sin pensar mucho, y que

luego se olvidan del paso final, la corrección —aunque tengan toda la información

para hacerlo— acabando con una impresión de la otra persona que no tiene en

cuenta todas las variables de la interacción. Como Watson, solo recuerdan que el

aspecto de la persona podría influir a su favor ante un jurado; a diferencia de

Holmes, no tienen en cuenta los factores que podrían hacer que ese aspecto fuera

falaz ni las circunstancias en las que un jurado no se fijaría en el aspecto por mucha

o poca confianza que inspirara (por ejemplo, si hubiera unas pruebas tan sólidas

que hicieran totalmente irrelevantes los aspectos subjetivos del caso).

En el primer estudio, los investigadores examinaron si unas personas «ocupadas»

cognitivamente —es decir, en modo multitarea, como cuando afrontamos distintos

elementos de una situación al mismo tiempo— eran capaces de corregir sus

impresiones iniciales haciendo los ajustes necesarios. Se pidió a un grupo de sujetos

que observaran una serie de siete videoclips donde una mujer mantenía una

conversación con un desconocido. Los clips carecían de audio con el pretexto de

proteger la privacidad de los protagonistas, pero incluían subtítulos que revelaban

cuál era el tema de conversación. En cinco de los siete clips la mujer mostraba un

estado de ansiedad y en los otros dos parecía tranquila.

Aunque todos los sujetos vieron los mismos vídeos, hubo dos variables diferentes:

los subtítulos por un lado y la tarea que debían realizar los sujetos por otro. En una

de las variables, los subtítulos de los cinco clips «de ansiedad» daban a entender

que se hablaba de algo peliagudo, mientras que en la otra, los subtítulos de todos

los clips indicaban temas neutros como viajar (dicho de otro modo, los cinco clips de
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ansiedad parecerían incongruentes con el tema). En cada una de estas variables, se

dijo a la mitad de los sujetos que evaluaran a la mujer del vídeo en unas

dimensiones de la personalidad, mientras que a la otra mitad se le pidió que

evaluara la personalidad y recordara los siete temas de conversación en orden.

Lo que los investigadores hallaron no les cogió por sorpresa, pero sí que cambió la

noción que se tenía hasta entonces de la percepción de otras personas, de la forma

de verlas. Mientras que los sujetos que hubieron de fijarse únicamente en la mujer

hicieron ajustes en función de la situación, considerándola más propensa a la

ansiedad en la condición experimental del tema neutro y menos propensa en la

condición experimental del tema preocupante, los que tenían que recordar los

temas de conversación no tuvieron en cuenta en ningún caso estos aspectos al

valorar la ansiedad de la mujer. Tenían toda la información, pero no la usaron. Así

pues, aunque sabían que la situación en teoría haría que cualquier persona se

mostrara agitada, en la práctica simplemente decidieron que la mujer era propensa

a mostrar ansiedad en general. Más aún, predijeron que lo seguiría haciendo en

otras situaciones con independencia de que provocaran ansiedad o no. Y cuanto

mejor recordaban los temas de conversación más erróneas eran sus predicciones.

En otras palabras, cuanto más ocupado había estado su cerebro, menos corregían

su impresión inicial.

Estos resultados tienen un lado positivo y otro negativo. Primero, lo negativo: en la

mayoría de las situaciones, y bajo la mayoría de las circunstancias, somos

observadores activos y, como tales, es más probable que cometamos el error de

categorizar y caracterizar de un modo inconsciente y automático sin corregir

después esa impresión inicial. Es decir, juzgamos por las apariencias, no vemos los

matices, olvidamos lo influenciables que somos en cualquier momento dado por

fuerzas internas y externas. Por cierto, esto sucede con independencia de que

tendamos, como la mayoría de los occidentales, a inferir más características

estables que pasajeras, o que como hacen muchas culturas orientales, infiramos

más estados pasajeros que características; sea cual sea la dirección de nuestro

error, el hecho es que no lo corregimos.

Pero también hay un lado positivo. Estudio tras estudio se demuestra que las

personas que están motivadas corrigen sus impresiones de una manera más natural
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—y más correcta, por así decirlo— que las que no lo están. En otras palabras, por

un lado debemos tener presente que tendemos a formar juicios de modo automático

y a no ajustarlos, y por otro que debemos querer, activamente, ser más precisos y

ecuánimes. En un estudio, el psicólogo Douglas Krull utilizó el mismo diseño inicial

que el estudio de la ansiedad de Harvard, pero dio a algunos sujetos una instrucción

más: calcular la ansiedad provocada por las preguntas de la entrevista. Las que

tuvieron en cuenta la situación tendieron mucho menos a decidir que la mujer

simplemente era una persona ansiosa aunque estuvieran ocupados en la tarea

cognitiva.

O podemos tomar otro ejemplo muy habitual: la reacción ante un tema de orden

político que nos interese (o no) como puede ser la pena de muerte (ya la hemos

mencionado antes: encaja bien en el mundo criminal de Holmes y se suele usar en

estudios de esta clase). En general, una persona podría adoptar una de las tres

posturas hacia la pena de muerte: podría estar a favor, en contra o podría no

importarle. Dicho esto, si se diera a alguien un breve artículo con argumentos a

favor, ¿cómo respondería?

La respuesta es que depende. Si a la persona no le importa el tema —si está

desinteresada— es más probable que se fíe del artículo. Si no tiene razones para

dudar de la fuente y le parece lógico, es más probable que se deje convencer.

Categorizará y caracterizará, pero tendrá poca necesidad de corregir. La corrección

exige esfuerzo y la persona no hallará ninguna razón personal para hacerlo. Pero

veremos una reacción contraria en quien esté totalmente a favor o en contra de la

pena de muerte. En los dos casos prestará atención a la mera mención del tema en

el artículo. Lo leerá con más atención y dedicará el esfuerzo necesario a la

corrección, que no será la misma si está a favor que si está en contra —en realidad,

puede corregir demasiado si se opone a los argumentos del artículo—, pero, sea

cual sea el caso, la persona se dedicará de una manera más activa y hará el

esfuerzo mental necesario para cuestionar sus impresiones iniciales porque su

postura en esta cuestión es importante para ella.

He elegido un tema político a propósito para ilustrar que no hace falta que el

contexto se refiera a otra persona. Pero pensemos en lo diferente que sería la

percepción de una persona al azar y la de alguien que sabemos que nos va a
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entrevistar y evaluar. ¿En qué caso seremos más cuidadosos con nuestras

impresiones iniciales? ¿En cuál dedicaremos más esfuerzo a corregir y recalibrar?

Cuando sentimos una fuerte relación personal con algo o alguien, creemos que ese

esfuerzo adicional vale la pena. Y si nos dedicamos al proceso en sí —el de observar

con más cuidado y estar más atento— será mucho más probable que nos exijamos

precisión. Claro que antes que nada debemos ser conscientes del proceso, pero ¿y

si vemos que nos debemos volcar en algo y nos sentimos sin fuerzas para hacerlo?

El psicólogo Arie Kruglanski ha dedicado su carrera al fenómeno conocido como

«necesidad de cierre»: el deseo de la mente de llegar a un conocimiento definitivo

sobre un tema. Aparte de estudiar las diferencias individuales de esta necesidad,

Kruglanski ha demostrado que la podemos manipular para hacer juicios con más

atención y dedicación y para asegurarnos de realizar la corrección.

Esto se puede lograr de varias maneras, sobre todo si nos sentimos responsables de

nuestros juicios: en ese caso dedicaremos mucho más tiempo a considerar distintos

puntos de vista y distintas posibilidades antes de decidir y haremos el esfuerzo de

corregir toda impresión inicial para asegurarnos de que es correcta. Nuestra mente

no «cerrará» la búsqueda (o, como dice Kruglanski, no se «aquietará») hasta que

nos aseguremos de haber hecho todo lo posible. Y no hace falta que haya un

experimentador que nos haga sentir esta responsabilidad: nos la podemos imponer

nosotros mismos planteándonos cada observación o juicio importante como un reto

personal. ¿Qué nivel de exactitud puedo lograr? ¿En qué medida lo puedo hacer

bien? ¿Puedo mejorar cada vez más mi capacidad de atención? Si nos lo planteamos

así, la tarea de observar será más interesante y sacaremos menos conclusiones

precipitadas.

El problema del observador activo es que intenta hacer demasiadas cosas a la vez.

Si participa en un experimento de psicología social y se ve obligado a recordar siete

temas en orden, o una serie de números, o cualquier otra cantidad de cosas que a

los psicólogos nos gusta usar para provocar una «ocupación cognitiva», está

condenado al fracaso. ¿Por qué? Porque estos experimentos están diseñados para

impedir que nos dediquemos a la tarea solicitada. A menos que tengamos una

memoria fotográfica (eidética) o hayamos investigado a fondo las capacidades de

nuestra memoria, nos será imposible recordar datos que no parecen guardar



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 102 Preparado por Patricio Barros

relación entre sí (en realidad, sí están relacionados; sucede que nuestros recursos

están ocupados en otra cosa).

Pero hay algo más: la vida no es un experimento de psicología social. Nadie nos

exige que seamos observadores activos. Nadie nos pide que recordemos una

conversación en el orden exacto ni que hagamos un discurso sin previo aviso. Nadie

impide nuestra dedicación. Eso solo podemos hacerlo nosotros mismos. Perder el

interés  —como  Holmes  en  el  caso  de  míster  Pycroft—  o  no  prestar  atención  al

presente  por  estar  pensando  en  el  futuro  —como  Watson  y  el  jurado—  es  cosa

nuestra. Si no queremos, no tenemos por qué hacerlo.

Si queremos volcarnos en algo, nada nos impide hacerlo. Y veremos que

cometemos menos errores de percepción y que nos convertimos en las personas

concentradas y observadoras que soñábamos ser. Hasta los niños diagnosticados

con trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) pueden ser capaces

de concentrarse en cosas que los atraen, que activan su mente, como los

videojuegos. Una y otra vez se demuestra que los videojuegos hacen que las

personas apliquen unos recursos de atención que no creen tener. Es más, la

atención sostenida y la apreciación de los detalles que surgen al volcarse en esos

juegos se pueden extrapolar a otros ámbitos aparte de la pantalla. Por ejemplo, los

neurocientíficos cognitivos Daphné Bavelier y C. Shawn Green han hallado que los

llamados videojuegos «de acción» —caracterizados por una gran velocidad, una

gran carga perceptiva y motora, una gran imprevisibilidad y la necesidad de

procesamiento periférico— mejoran la atención visual, la visión de bajo nivel, el

control de la atención cognitiva y social, la velocidad de procesamiento y varias

otras facultades en ámbitos tan diversos como el control remoto de aviones de

guerra no tripulados —los drones de tan triste fama— o la cirugía por laparoscopia.

El cerebro puede aprender a mantener una atención más prolongada solo por

dedicar unos momentos a algo que realmente le interesa.

Empezamos el capítulo con el vagar de la mente, y lo acabaremos con él porque

nada hay peor para la dedicación. Con independencia de que ese vagar de la mente

se deba a una falta de estímulo, al deber de atender a varias cosas a la vez que nos

impone la vida moderna o al diseño de un estudio de laboratorio, no puede coexistir
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con la dedicación, y por ello tampoco puede coexistir con la atención consciente, la

atención necesaria para la observación.

Y, sin embargo, nos distraemos constantemente por propia decisión. Oímos música

por los auriculares mientras andamos, corremos, tomamos el metro. Comprobamos

el  móvil  mientras cenamos con amigos o familiares.  Estamos en una reunión y ya

pensamos en la siguiente. En resumen, ocupamos la mente con estímulos que nos

distraen. No hace falta que nos distraigan los Dan Gilberts del mundo: de eso ya

nos ocupamos nosotros. De hecho, el mismo Dan Gilbert hizo un seguimiento de un

grupo de más de dos mil doscientos adultos en su vida cotidiana mediante mensajes

a sus iPhones en los que les pedía que comunicaran cómo se sentían y si hacían o

pensaban en algo que no fuera lo que estuvieran haciendo en el momento de recibir

el mensaje. Los resultados indican que la gente no solo piensa en algo diferente a lo

que  hace  más  o  menos  con  la  misma  frecuencia  con  que  piensa  en  lo  que  está

haciendo  —el  46,9%  de  las  veces,  para  ser  exactos—,  sino  que  lo  que  estén

haciendo en un momento dado no parece tener importancia; la mente vaga más o

menos por igual con independencia de lo aburrida o interesante que sea la actividad

en cuestión.

Una mente observadora y atenta es una mente presente. Es una mente que no

vaga, que se dedica activamente a lo que está haciendo. Es una mente que deja

que el sistema Holmes se ponga al frente, en lugar de dejar que el sistema Watson

corretee por ahí intentando hacerlo todo y verlo todo.

Conozco a una profesora de psicología que se desconecta de Internet —y no recibe

correos electrónicos— dos horas cada día para dedicarse exclusivamente a escribir.

Creo que tenemos mucho que aprender de esta disciplina voluntaria y personal. Yo

misma podría mejorar mucho en este aspecto. Hace poco, un neurocientífico quiso

ver qué ocurriría si unas personas se pasaran tres días en plena naturaleza

totalmente desconectadas de Internet. El resultado: claridad de pensamiento,

creatividad, una especie de reset del cerebro. No todos nos podemos permitir pasar

tres días en el monte, pero quizá sí que nos podamos permitir dedicar unas horas

aquí y allá a tomar la decisión de concentrarnos.

Citas
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«Eché de ver que [tenía la mano] moteada...», «Por lo que veo, ha

estado usted en tierras afganas», de Estudio en escarlata, capítulo

1: «Mr. Sherlock Holmes».

«Me constaba esa procedencia suya de Afganistán...», «Antes de

poner sobre el tapete los aspectos morales y psicológicos de más

bulto...»,  de  Estudio  en  escarlata,  capítulo  2:  «La  ciencia  de  la

deducción».

« ¿Qué es lo  que el  doctor  James Mortimer,  el  científico,  desea de

Sherlock Holmes, el detective?», de El sabueso de los Baskerville,

capítulo 1: «El señor Sherlock Holmes».

«Mi  cuerpo  se  ha  quedado  en  este  sillón...»,  de  El  sabueso  de  los

Baskerville, capítulo 3: «El problema».

«Continuamos con nuestra reconstrucción...», de El regreso de

Sherlock Holmes, «La aventura del colegio Priory».

«Quizá conserve usted el recuerdo de que, cuando examiné el

papel...», de El sabueso de los Baskerville, capítulo 15: «Examen

retrospectivo».

« ¿Existe algún otro detalle acerca del cual desearía usted llamar mi

atención?»,de Las memorias de Sherlock Holmes, «Estrella de

Plata».

«El hombre que habíamos visto en la calle estaba sentado delante

de la única mesa...», de Las memorias de Sherlock Holmes, «El

escribiente del corredor de bolsa».

«Supongo que el aspecto del joven influirá favorablemente en

cualquier jurado», de El regreso de Sherlock Holmes, «La aventura

del constructor de Norwood».
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Capítulo 4

Explorar el desván del cerebro: el valor de la creatividad […] y la

imaginación

Contenido:

1. Aprender a superar la duda imaginativa

2. La importancia de la distancia

3. Distanciarse mediante una actividad distinta

4. Distanciarse físicamente

5. Distanciarse mediante técnicas mentales

6. Sustentar la imaginación de la importancia y curiosidad del juego

Citas

Un joven procurador, John Hector McFarlane, se despierta un día y descubre que de

la noche a la mañana se ha convertido en el principal sospechoso del asesinato de

un constructor local. Tantas son las pruebas en su contra que apenas tiene tiempo

de contar su historia a Sherlock Holmes antes de que lo detengan unos agentes de

Scotland Yard.

Como cuenta a Holmes unos instantes antes, acababa de conocer a la víctima, un

tal Jonas Oldacre, la tarde anterior. El hombre se había presentado en el despacho

de McFarlane para pedirle que redactara en forma legal el testamento manuscrito

que llevaba en la mano y donde, para sorpresa de McFarlane, le nombraba heredero

universal.  No tenía hijos y estaba solo,  le  explicó Oldacre.  Y en su juventud había

conocido a los padres de McFarlane. Quería rendir homenaje a aquella amistad con

su herencia, aunque advirtió a McFarlane de que no debía decir ni una palabra de

todo aquello a su familia hasta el día siguiente. Tenía que ser una sorpresa.

El constructor invitó a McFarlane a cenar en su casa aquella misma noche para

revisar una serie de documentos importantes relacionados con sus propiedades.

McFarlane así lo hizo. Y parece que eso había sido todo hasta que los periódicos de

la mañana dieron noticia de la muerte de Oldacre y del hallazgo de su cuerpo

quemado en una pila de madera que había detrás de su casa. El principal

sospechoso: el joven John Hector McFarlane, quien no solo iba a heredar las
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propiedades del fallecido, sino que también había dejado su bastón ensangrentado

en la escena del crimen.

McFarlane es arrestado por el inspector Lestrade dejando a Holmes muy intrigado

por su extraño relato. Y aunque el arresto parece justificado por la herencia, el

bastón y la visita nocturna, Holmes tiene la sensación de que algo no cuadra. «Sé

que todo es un error —dice a Watson—. Lo siento en los huesos.»

Pero el peso de las pruebas puede más que los huesos de Holmes. Para Scotland

Yard, el caso está más que cerrado. Solo quedan los últimos detalles del informe

policial. Cuando Holmes insiste en que aún no ve claro el caso, el inspector Lestrade

responde:  «  ¿Que  no  lo  ve  claro?  Pues  si  esto  no  está  claro,  no  sé  qué  puede

estarlo».

Tenemos un joven que se entera de repente de que si cierto anciano fallece, él

heredará la fortuna. ¿Qué es lo que hace? No le dice nada a nadie y se las arregla,

con cualquier pretexto, para visitar a su cliente esa misma noche; espera hasta que

se haya acostado la única otra persona de la casa y entonces, en la soledad de la

habitación, asesina al viejo, quema el cadáver en la pila de madera y se marcha a

dormir a un hotel cercano.

Por si aquello no fuera suficiente, aún hay más:

Las manchas de sangre encontradas en la habitación y en el bastón son muy

ligeras. Es probable que creyera que el crimen no había derramado sangre, y

confiara en que si el cuerpo quedaba consumido desaparecerían todas las huellas

del método empleado, huellas que por una u otra razón lo señalarían a él. ¿No

resulta evidente todo esto?

Holmes sigue sin estar convencido y dice al inspector:

Mi buen Lestrade, para mi gusto es un pelín demasiado evidente. La imaginación no

figura entre sus grandes cualidades, pero si pudiera por un momento ponerse en el

lugar de este joven, ¿habría usted escogido para cometer el crimen precisamente la

primera noche después de redactar el testamento? ¿No le habría parecido peligroso

establecer una relación tan próxima entre los dos hechos? Y lo que es más: ¿habría

usted elegido una ocasión en la que se sabía que estaba usted en la casa, ya que un

sirviente le ha abierto la puerta? Y por último: ¿se tomaría usted tantas molestias

para hacer desaparecer el cuerpo, dejando al mismo tiempo su bastón para que
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todos supieran que es usted el asesino? Confiese, Lestrade, todo eso es muy

improbable.

Pero Lestrade se limita a encoger los hombros. ¿Qué tendrá que ver la imaginación

con esto? La observación y la deducción, por supuesto que sí: en ellas se basa el

trabajo del detective. Pero ¿la imaginación? ¿No es el sello de las profesiones nada

científicas, de esos ociosos artistas que no pueden estar más lejos de Scotland

Yard?

Lestrade no se da cuenta de lo mucho que se equivoca y del papel tan esencial que

tiene la imaginación no solo para el buen detective o inspector, sino también para

cualquiera que se tenga por buen pensador. Si escuchara a Holmes para algo más

que no fuera recibir pistas sobre la identidad de un sospechoso o datos sobre la

línea de investigación de un caso, no necesitaría recurrir tanto a él. Y es que si se

deja de lado la imaginación —sobre todo antes de cualquier deducción— todas esas

observaciones, toda esa comprensión de los capítulos anteriores, servirá de muy

poco.

La imaginación es el siguiente paso fundamental en todo proceso de pensamiento.

Se basa en todas las observaciones que hemos hecho para crear lo que luego podrá

ser una base sólida para la deducción futura, ya sea sobre los sucesos de aquella

aciaga noche en Norwood en la que Jonas Oldacre halló la muerte, ya sea sobre la

solución a un problema que nos ha estado atormentando. Si creemos poder

prescindir de ella por ser acientífica o frívola, habremos dedicado mucho esfuerzo

para llegar a una conclusión que, por muy clara y evidente que nos parezca, no

podría estar más lejos de la verdad.

¿Qué es la imaginación? ¿Por qué es tan importante? ¿Por qué de todas las cosas

que Holmes puede mencionar a Lestrade le destaca precisamente esta? ¿Qué papel

puede desempeñar en algo que suena tan riguroso como el método científico de la

mente?

Lestrade no es el primero que no cree que la imaginación desempeñe un papel en el

pensamiento científico, ni Holmes es el último en insistir en lo contrario. Uno de los

más grandes pensadores científicos del siglo XX, el físico y premio Nobel Richard

Feynman, solía expresar su sorpresa ante el poco valor que se daba a lo que para él

era una cualidad fundamental en el pensamiento y en la ciencia. «Es sorprendente
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que la gente crea que en la ciencia no hay lugar para la imaginación», dijo en una

conferencia. Pero esta imaginación no responde a la noción habitual, sino que «se

trata de una clase de imaginación muy interesante, distinta de la del artista. La

mayor dificultad reside en intentar imaginar algo que nunca se haya visto, que sea

coherente  en  todos  sus  detalles  con  lo  que  ya  se  ha  visto  y  que  sea  diferente  de

todo lo que ya se ha pensado; además, debe ser algo definido, no una propuesta

ambigua. Y eso es algo muy difícil de conseguir».

Es difícil encontrar mejor definición del papel de la imaginación en el proceso del

pensamiento científico. Parte de los datos de la observación y de la experiencia y los

combina en algo nuevo. Y con ello crea el marco para la deducción, el cribado de

alternativas cuyo fin es decidir cuál de entre todas las posibilidades que hemos

imaginado explica mejor todos los hechos.

Al imaginar creamos algo hipotético, algo que puede o no existir en el mundo real,

pero sí existe en nuestra mente. Lo que imaginamos es «diferente de lo que ya se

ha pensado». No es un replanteamiento de los hechos, ni una simple línea entre A y

B que se puede trazar sin pensar. Es nuestra síntesis y nuestra creación. La

imaginación sería como un espacio del desván mental donde tenemos la libertad de

trabajar con contenidos que aún no hemos destinado a un sistema de

almacenamiento o de organización, un espacio en el que podemos cambiar cosas,

combinarlas y recombinarlas, trastear con ellas a voluntad sin temor a perturbar el

orden ni la limpieza del desván principal.

Ese espacio es esencial en el sentido de que sin él no puede haber un desván

funcional: no podemos tener un almacén lleno de cajas hasta los topes. Si así fuera

no podríamos ni entrar en él. ¿Cómo podríamos mover las cajas para encontrar lo

que necesitamos? ¿Cómo podríamos ver siquiera qué cajas hay y dónde están?

Necesitamos espacio. Necesitamos luz. Necesitamos poder acceder al contenido del

desván, pasear por su interior y mirar alrededor para ver qué es cada cosa.

Y en ese espacio hay libertad. Podemos colocar en él temporalmente todas las

observaciones que hemos hecho. Aún no las hemos archivado ni guardado en su

lugar. Las dejamos allí, donde podamos verlas para juguetear con ellas. ¿Qué

pautas aparecen? ¿Podemos añadir algo del almacén permanente para obtener una

imagen diferente, algo que tenga sentido? En ese espacio examinamos lo que
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hemos recogido. Separamos elementos, probamos combinaciones distintas, vemos

qué funciona y qué no, qué encaja y qué no. Y acabamos con una creación diferente

a los datos y las observaciones de los que ha partido. Tiene en ellos sus raíces, es

verdad, pero es algo único que solo existe en ese estado hipotético de la mente y

que puede o no ser real o verdadero.

Pero esa creación no surge de la nada. Está basada en la realidad, en las

observaciones que hemos hecho hasta ese momento, es «coherente en todos sus

detalles con lo que ya se ha visto». En otras palabras, crece orgánicamente de esos

contenidos que hemos reunido en nuestro desván mediante el proceso de

observación, mezclados con los ingredientes que siempre han estado ahí, con

nuestra base de conocimientos y nuestra visión del mundo. Para Feynman era una

«imaginación con una camisa de fuerza muy ajustada» formada por las leyes de la

física. Y para Holmes es básicamente lo mismo: los conocimientos y las

observaciones que hemos ido adquiriendo hasta el presente. No es un simple vuelo

de la imaginación; no podemos pensar que, en este contexto, la imaginación es

idéntica a la creatividad de un novelista o de un poeta. No puede serlo. En primer

lugar, por la sencilla razón de que está basada en la realidad objetiva de la que

hemos ido acumulando datos, y en segundo lugar, porque «debe ser algo definido,

no una propuesta ambigua». Lo que imaginamos tiene que ser concreto. Tiene que

ser detallado. No existe en la realidad, pero su sustancia debe ser tal que, en teoría,

podría saltar de la cabeza al mundo con muy pocos ajustes. Para Feynman lleva una

camisa de fuerza; para Holmes está limitada y determinada por lo que nuestro

desván tiene de único. Lo que imaginamos debe usarlo como base y debe seguir sus

reglas, unas reglas que incluyen las observaciones que con tanta diligencia hemos

ido reuniendo. «El juego es —dice Feynman— intentar averiguar [...] qué es

posible. Exige un análisis posterior, una comprobación para ver si encaja, si es

válido de acuerdo con lo que sabemos.»

Y en esta afirmación se halla la pieza final de la definición: la imaginación se debe

basar en el conocimiento de la realidad, y en lo concreto y lo específico de nuestro

desván. Su objetivo es crear un marco para deducir una verdad científica, la

solución a un crimen u otra cosa. En todos esos casos debe ceñirse a ciertos límites.

Pero también es libre. Y divertida. En otras palabras, es un juego. Es la parte más
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festiva de todo empeño serio. No es casual que Holmes exclame: «¡La partida ha

comenzado!» en las primeras líneas de «La aventura de Abbey Grange». Esa

expresión tan simple no solo nos revela su entusiasmo y su pasión: también su

forma de abordar el arte del detective y, en general, el de pensar. Sin duda, los dos

son cosa seria, pero siempre poseen ese elemento lúdico tan necesario: sin él,

ningún empeño serio triunfará.

Tendemos  a  pensar  que  la  creatividad  se  tiene  o  no  se  tiene.  Pero  no  es  así.  La

creatividad se puede enseñar y aprender. Como la atención o el autocontrol, es otro

músculo que se puede ejercitar y robustecer con práctica, motivación y

concentración. Diversos estudios han demostrado que la creatividad es fluida y que

aumenta con el entrenamiento y la práctica: si creemos que la imaginación mejora

con la práctica, nuestra capacidad para imaginar mejorará (otro ejemplo de la

necesidad de motivación). Creer que podemos ser tan creativos como cualquiera y

conocer los componentes básicos de la creatividad es esencial para mejorar nuestra

capacidad de pensar, decidir y actuar de un modo más acorde con un Holmes que

con un Watson (o un Lestrade).

A continuación examinaremos ese espacio mental y la etapa de síntesis,

recombinación e intuición. Ese espacio aparentemente desenfadado que permitirá a

Holmes resolver el caso del constructor de Norwood (porque lo hará y, como

veremos, la confianza de Lestrade en lo evidente acabará siendo errónea y

pasajera).

1. Aprender a superar la duda imaginativa

Imaginemos que nos llevan a una habitación donde solo hay una mesa y tres cosas

sobre ella: una caja de tachuelas, una caja de cerillas y una vela. Se nos dice que la

tarea es fijar la vela a la pared y que no hay límite de tiempo. ¿Cómo lo haríamos?

Si el lector es como más del 75% de los participantes en este estudio ya clásico del

psicólogo de la escuela Gestalt Karl Duncker, es probable que probara una de estas

dos opciones. Podría intentar clavar la vela en la pared con las tachuelas, aunque

pronto se daría cuenta de que este método es inútil. O podría encender la vela y

usar la cera derretida para fijarla a la pared, prescindiendo de las tachuelas
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(pensando que las han puesto para distraer). Pero tampoco funcionaría. La cera no

tiene fuerza suficiente para sujetar la vela. ¿Y ahora qué?

Hace falta imaginación para hallar la solución correcta. Nadie la ve a la primera.

Algunas personas la ven después de pensar un minuto o dos. Otras después de

varios intentos infructuosos. Y otras son incapaces de verla sin ayuda. La solución

es sacar las tachuelas de la caja, clavar con ellas la caja en la pared y encender la

vela. Derretir el extremo inferior de la vela con una cerilla, dejar que la cera gotee

en la caja y meter la vela en la caja sobre la base de cera. Comprobarlo todo. Salir

de la sala antes de que la vela se consuma y acabe encendiendo la caja. Voilà.

¿Por qué hay tantas personas que no son capaces de ver esta alternativa? Porque

no tienen presente que entre la observación y la deducción existe un momento

mental muy importante. Siguen la vía «caliente» o atropellada propia del sistema

Watson —acción, acción, acción— sin tener en cuenta la necesidad fundamental de

lo contrario: un momento de reflexión. Y optan por las soluciones más naturales y

evidentes. En esta situación, no ven que algo evidente —como una caja de

tachuelas— podría ser algo menos evidente: una caja y unas tachuelas.

Este fenómeno recibe el nombre de «fijación funcional». Tendemos a ver los objetos

como se nos presentan, como si sirvieran para una función concreta que se les ha

asignado. La caja y las tachuelas forman una caja de tachuelas. La caja contiene las

tachuelas; no tiene otra función. Para ir más allá y descomponer ese objeto, para

darse cuenta de que la caja y las tachuelas son dos cosas diferentes, hace falta

imaginación (Duncker, que pertenecía a la escuela Gestalt, estaba estudiando

precisamente esta cuestión, la tendencia a ver más el todo que las partes).

Hubo otras variantes del estudio original de Duncker y, en un experimento donde

los mismos objetos se presentaban por separado con las tachuelas al lado de la

caja, el porcentaje de sujetos que resolvieron el problema aumentó de una manera

espectacular. Lo mismo sucedió con un simple ajuste lingüístico: si antes de

enfrentarse al problema de la vela, los participantes eran objeto de una

«preactivación» al oír las palabras conectadas con «y» en lugar de con «de» —«una

caja y tachuelas»—, era mucho más probable que vieran la solución. Y si las

palabras se subrayaban por separado como si fueran cinco cosas (vela, caja de

cerillas y caja de tachuelas), también era mucho más probable que la vieran.
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Pero el problema original exige pensar, alejarse de lo evidente sin ayuda externa.

No es tan simple como examinar todo lo que hemos observado hasta ahora y actuar

o intentar deducir de inmediato la mejor manera de lograr el objetivo. Las personas

que solucionaron el problema eran conscientes de la importancia de no actuar, de

dejar que la mente asimilara la situación y reflexionara sobre ella. Dicho de otro

modo, sabían que entre observar y deducir existe el paso esencial e imprescindible

de imaginar.

Es fácil ver a Sherlock Holmes como una máquina de razonar con frialdad y dureza:

el epítome de la lógica calculadora. Pero esa imagen de Holmes como un «autómata

lógico» no puede ser más errónea. Holmes es todo lo contrario. Lo que le hace ser

quien  es,  lo  que  lo  sitúa  por  encima  de  detectives,  inspectores  y  civiles,  es  su

voluntad de aceptar lo no lineal, de abrazar lo hipotético y contemplar la conjetura;

es su capacidad para el pensamiento creativo y la reflexión imaginativa.

Entonces, ¿por qué tendemos a dejar de lado esta faceta más sutil, casi artística, y

a centrarnos en la capacidad del detective para el cálculo racional? Pues porque es

una postura más fácil y segura. Es una línea de pensamiento muy arraigada en

nuestra psicología. Se nos ha inculcado desde muy temprana edad. Como dijo

Albert Einstein: «No debemos acabar convirtiendo al intelecto en un dios. Es

evidente que su musculatura es muy poderosa, pero carece de personalidad. Y es

que su función no es tanto la de dirigir como la de servir». Vivimos en una sociedad

que glorifica el modelo del ordenador, que idolatra al Holmes inhumano que capta

como si nada innumerables datos, los analiza con precisión asombrosa y ofrece una

solución. Una sociedad que menosprecia el poder de algo tan poco cuantificable

como la imaginación y que otorga primacía al intelecto.

Alguien dirá que no es así, que apreciamos la innovación y la creatividad, que

vivimos en la época del emprendedor, del hombre con ideas, de Steve Jobs y su

«Think Different». Pero aunque a primera vista parece que valoramos la creatividad

y la imaginación, en lo más hondo de nuestro ser hay algo que las teme y las

rechaza.

Y es que, en general, la incertidumbre nos desagrada y nos inquieta. Un mundo

donde reine la certeza es un lugar más acogedor. Y nos esforzamos por reducir la
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incertidumbre en lo posible tomando decisiones que mantienen el statu quo. El

conocido refrán «más vale loco conocido...» lo resume a la perfección.

Además, la creatividad exige novedad. La imaginación se ocupa de posibilidades

nuevas, de datos contrafactuales, de recombinar cosas de nuevas maneras. Se

ocupa, en fin, de lo no comprobado y lo no comprobado es incierto. Asusta, aunque

no seamos conscientes de nuestro temor. También puede llegar a ser embarazosa

porque no hay garantía de éxito. Por eso los inspectores de Conan Doyle siempre

son tan reacios a desviarse del protocolo estándar, a hacer cualquier cosa que

pueda suponer el más mínimo riesgo para su investigación o la retrase aunque sea

un instante. La imaginación de Holmes los atemoriza.

Esto explica una paradoja muy habitual: las personas, las organizaciones y las

instituciones que toman decisiones suelen rechazar las ideas creativas por mucho

que de cara al exterior digan que la creatividad es un objetivo importante y hasta

fundamental. ¿Por qué? Estudios recientes señalan que adoptamos una actitud

inconsciente contraria a las ideas creativas parecida a las actitudes que subyacen al

racismo o a las fobias.

Recordemos el IAT del capítulo dos. En una serie de estudios, Jennifer Mueller y sus

colegas lo adaptaron para algo que hasta entonces no se había considerado objeto

de estudio: la creatividad. Los sujetos tenían que realizar el mismo emparejamiento

de categorías que en el IAT normal, pero en esta ocasión con dos palabras que

daban a entender una actitud práctica (funcional, constructivo o útil) o creativa

(nuevo, ingenioso u original). Los resultados indicaron que, en condiciones de

incertidumbre, incluso los sujetos que habían dado una puntuación elevada a la

creatividad en una lista de atributos positivos manifestaban contra ella un prejuicio

implícito y favorecían más la actitud práctica. También dijeron que una idea que

antes habían calificado de creativa en un pre-test (unas zapatillas de correr que

usaban nanotecnología para adaptar el grosor de la tela a la temperatura del pie y

evitar la aparición de ampollas) era menos creativa que otras más convencionales.

Dicho de otro modo: además de manifestar un prejuicio implícito hacia la

creatividad, no la reconocían al verla.

Es verdad que este efecto solo se daba en condiciones de incertidumbre, pero ¿no

caracterizan estas condiciones la mayoría de los entornos donde se toman
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decisiones? Sin duda ocurre así en la labor del detective, pero también en las

grandes empresas, en la ciencia y en los negocios. En el fondo, ocurre en cualquier

ámbito que podamos pensar.

Hay grandes pensadores que han superado ese obstáculo, ese temor al vacío.

Einstein no atinó en algunas cosas. Abraham Lincoln, uno de los pocos hombres que

han ido a una guerra como capitanes y han vuelto como soldados, se declaró en

bancarrota dos veces antes de llegar a ser presidente. Walt Disney fue despedido de

un periódico por «falta de imaginación» (pocas paradojas como esta). Thomas

Edison hubo de hacer más de mil prototipos fallidos antes de crear la bombilla. Y

también ha fallado Sherlock Holmes (los casos de Irene Adler, del hombre del labio

torcido o del rostro amarillo del que pronto hablaremos con más detalle).

Lo que más distingue a esos hombres no es que no hayan fallado, sino su falta de

miedo al fracaso, su apertura a las cosas que caracteriza la mente creativa. En

alguna etapa de su vida pudieron haber tenido el mismo prejuicio hacia la

creatividad que tenemos la mayoría de nosotros, pero de algún modo lograron

superarlo. Sherlock Holmes posee una cualidad que los ordenadores no tienen, algo

que hace que sea quien es y que contradice su imagen del detective lógico por

excelencia: la imaginación.

¿Quién no ha dejado de lado un problema por no verle una solución inmediata?

¿Quién no ha tomado una decisión errónea o no ha dado un paso en falso por no

detenerse a pensar que lo que es claro y evidente quizá lo sea demasiado? ¿Quién

no ha seguido un método ni mucho menos ideal solo porque se ha seguido siempre,

rechazando métodos posiblemente mejores por no estar contrastados? Mejor loco

conocido...

Nuestro temor a la incertidumbre nos contiene y refrena cuando haríamos mejor

acompañando a Holmes en una de sus andanzas imaginativas y crear escenarios

que solo existen —al menos de momento— en nuestra mente. Einstein se guió por

la imaginación cuando propuso su majestuosa teoría de la relatividad general. En

1929, George Sylvester Viereck le preguntó si su descubrimiento era obra de la

imaginación o la inspiración; Einstein respondió: «La imaginación es más importante

que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación abarca el mundo».
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Sin imaginación, el gran científico se habría quedado atrapado en la certeza de lo

lineal, de lo fácilmente asequible.

Es más, hay muchos problemas que ni siquiera tienen una respuesta que parezca

más evidente. En el caso del misterio de Norwood, Lestrade tenía a mano un relato

de los hechos y un sospechoso. Pero ¿y si no los hubiera tenido? ¿Y si no hubiera

una narración lineal y la respuesta solo se pudiera lograr mediante divagaciones

hipotéticas  de  la  mente?  (Se  da  un  ejemplo  así  en El valle del terror,  cuando  la

víctima no es quien parece ser y la casa tampoco. En este caso, la falta de

imaginación equivale a no hallar la solución.) Y en un mundo más ajeno a

detectives, inspectores y constructores, ¿qué pasaría si no hubiera un panorama

profesional o amoroso evidente que nos prometiera una vida mejor y más feliz? ¿Y

si la respuesta exigiera una exploración personal creativa? Muy pocos cambiarían a

un loco conocido por un sabio por conocer.

Sin imaginación no podremos llegar a las alturas de pensamiento que somos

capaces de alcanzar; en el mejor de los casos estaremos condenados a guardar

datos y detalles, pero nos será difícil usarlos de alguna forma que pueda mejorar

nuestro juicio y nuestras decisiones de una manera palpable. Tendríamos un desván

con carpetas y cajas muy bien organizadas, pero no sabríamos por dónde empezar

a buscar: habrá que examinarlo todo una y otra vez, quizás hallando el enfoque

correcto, quizá no. Y si el dato correcto no está en un solo lugar, sino repartido en

varias cajas distintas, más vale que tengamos suerte.

Volvamos al caso del constructor de Norwood. ¿Por qué Lestrade ni siquiera se

acerca a resolver el misterio y está a punto de condenar a un inocente por falta de

imaginación? ¿Qué ofrece para este caso la imaginación que no brinde un simple

análisis? Tanto el inspector como Holmes tienen acceso a la misma información.

Holmes no posee un conocimiento secreto que le permita ver algo que Lestrade no

ve, o por lo menos no tiene un conocimiento al que Lestrade no tenga acceso. Lo

que sucede es que los dos no solo eligen usar elementos diferentes de su

conocimiento común, sino que también interpretan esos datos desde puntos de

vista muy distintos. Lestrade sigue el método simple y directo, pero Holmes sigue

una línea más imaginativa que para el inspector ni siquiera es concebible.
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Al principio de la investigación, Holmes y Lestrade parten casi del mismo punto

porque John Hector McFarlane hace su exposición de los hechos en presencia de los

dos. El «casi» es porque Lestrade parte con cierta ventaja: ya ha estado en la

escena  del  crimen  y  Holmes  acaba  de  conocer  el  caso.  Con  todo,  sus  enfoques

divergen de inmediato. Cuando Lestrade pregunta a Holmes si tiene alguna

pregunta más antes de arrestar a McFarlane y llevárselo, Holmes responde: «No,

hasta que haya estado en Blackheath». «Querrá usted decir en Norwood», responde

Lestrade. «Ah, sí, seguramente eso es lo que quería decir», contesta Holmes.

Después, claro está, parte hacia Blackheath, donde residen los padres del pobre

McFarlane.

« ¿Y por qué no a Norwood?», pregunta Watson igual que antes ha hecho Lestrade.

«Porque en este caso —le responde Holmes— tenemos un suceso muy curioso que

viene pisándole los talones a otro suceso igualmente curioso. La policía está

cometiendo el error de concentrar su atención en el segundo, porque da la

casualidad de que es el único verdaderamente criminal.» Primera canasta, como

veremos en breve, contra el enfoque demasiado directo de Lestrade.

Holmes vuelve decepcionado de su viaje. «Procuré seguir una o dos pistas —dice a

Watson—, pero no encontré nada a favor de nuestra hipótesis, y sí varios detalles

en contra. Por último, me rendí y me dirigí a Norwood.» Sin embargo, como pronto

veremos, el viaje no ha sido en vano y tampoco Holmes cree que lo haya sido. Y es

que nunca sabemos cómo se van a desplegar los acontecimientos que parecen más

simples cuando hacemos uso de todo el potencial de ese espacio del desván

dedicado a la imaginación. Y nunca sabemos qué dato hará que todo encaje de

repente en un enigma hasta entonces carente de sentido.

Aun  así,  el  caso  no  parece  encaminarse  a  su  resolución.  Holmes  dice  a  Watson:

«Como  no  tengamos  un  golpe  de  suerte,  mucho  me  temo  que  el  caso  de  la

desaparición de Norwood no figurará en esta futura crónica de nuestros éxitos que

el paciente público tendrá que soportar tarde o temprano».

Y entonces, del más improbable de los lugares, surge ese golpe de suerte. Lestrade

lo llama «nuevas e importantes pruebas» que demuestran definitivamente la

culpabilidad de McFarlane. Holmes recibe la noticia con una sonrisa amarga hasta

que Lestrade le dice que la prueba concluyente es la huella ensangrentada del
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pulgar derecho de McFarlane en la pared del vestíbulo de la casa de Oldacre. Pero lo

que para Lestrade es la prueba final de la culpabilidad de McFarlane, para Holmes

deja clara su inocencia. No solo eso: también le confirma una sospecha que hasta

ese momento únicamente ha sido una sensación de fondo, una «intuición» como la

llama Holmes, de que en realidad no hay tal crimen, de que Jonas Oldacre está

vivo.

¿Cómo es posible que la misma información convenza al inspector de que McFarlane

es culpable y a Holmes de que es inocente, de que ni siquiera ha habido crimen? La

respuesta está en la imaginación.

Repasemos el caso paso a paso. En primer lugar está la respuesta inicial de Holmes

al relato: no acude de inmediato a la escena del supuesto crimen y contempla el

caso desde todos los ángulos, algo que puede ser útil o no. Luego viaja a

Blackheath para ver a esos padres que supuestamente habían conocido a Oldacre

en su juventud y que, claro está, conocen a McFarlane. Puede que este enfoque no

parezca especialmente imaginativo, pero es más abierto y menos lineal que el de

Lestrade: ir a la escena del crimen y a ningún otro lugar. En cierto modo, Lestrade

se ha cerrado a cualquier otra posibilidad desde el principio. ¿Para qué molestarse

en nada más si todo lo que necesitamos está en un solo sitio?

Una función importante de la imaginación es establecer conexiones entre elementos

diversos que, de entrada, no parecen guardar relación. Cuando era pequeña mis

padres me regalaron una especie de juguete: un poste de madera con un agujero

en medio y una anilla en la base. Por el agujero pasaba un cordel grueso con un aro

de madera en cada extremo. El objetivo era sacar la anilla del poste. Parecía muy

fácil a primera vista hasta que me di cuenta de que la cuerda, con sus aros, impedía

sacar la anilla de la manera más evidente, por el extremo superior del poste.

Intenté todo lo que se me ocurrió. Hasta forcé los aros de la cuerda a pasar por la

anilla. Pero todo fue inútil. Ninguna de las soluciones que parecían más

prometedoras funcionó. Al final resultó que para sacar la anilla había que seguir un

método tan indirecto que hube de pasarme muchas horas —con días entre medias—

para encontrarlo. En cierto modo, para sacar la anilla había que dejar de intentarlo.

Siempre había empezado por la anilla porque, después de todo, el objetivo era
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sacarla. Pero no llegué a la solución hasta que me olvidé de la anilla y me distancié

un poco para observar el problema y examinar sus posibilidades.

También yo tuve que pasar por Blackheath para saber qué había sucedido en

Norwood. Sin embargo, a diferencia de Lestrade yo podía saber si había solucionado

el problema sin necesidad de que Holmes me diera un pequeño empujón. El hecho

de saber que cuando lo hiciera bien no tendría ninguna duda hacía que supiera

cuándo me equivocaba. Pero la mayoría de los problemas reales no son tan claros.

No hay una anilla empecinada que solo nos da dos respuestas, bien o mal. Hay

innumerables  giros  falsos  y  falsas  resoluciones.  Y  si  no  hay  un  Holmes  que  nos

ponga sobre aviso podemos vernos tentados a seguir tirando de la anilla, pensando

que tarde o temprano acabará saliendo.

Así que Holmes viaja a Blackheath. Pero no acaba ahí su recurso a la imaginación.

Para enfocar un caso como el de Norwood como lo hace él —y conseguir lo que él

consigue— hay que partir de un lugar abierto a las posibilidades. No podemos dar

por sentado que el curso de los acontecimientos más evidente es el único posible. Si

lo hacemos nos cerramos a otras posibilidades entre las que puede estar la

verdadera respuesta. Y será más probable que incurramos en ese sesgo de

confirmación cuyos efectos ya hemos visto en capítulos anteriores.

En este caso, Holmes no solo considera muy real la posibilidad de que McFarlane

sea inocente, sino que examina diversas posibilidades que solo existen en su mente

y en las que cuestiona cada prueba incluyendo la principal, la muerte misma del

constructor. Para entender el verdadero curso de los acontecimientos, primero

Holmes debe imaginar la posibilidad de los distintos cursos posibles. Si no lo hiciera

acabaría diciendo lo mismo que Lestrade: «A lo mejor piensa usted que McFarlane

salió de su celda en el silencio de la noche con objeto de reforzar la evidencia en su

contra —y remata estas palabras en apariencia retóricas—: Soy un hombre práctico,

señor Holmes, y cuando reúno mis pruebas saco mis conclusiones».

La certeza retórica de Lestrade está tan desencaminada precisamente porque es un

hombre práctico que va de las pruebas a las conclusiones directamente, sin pasar

por ese espacio que le daría tiempo a reflexionar, a pensar en otras posibilidades, a

considerar lo que puede haber ocurrido y a seguir mentalmente esas líneas

hipotéticas en lugar de usar únicamente lo que tiene frente a él. Esto no significa
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que la anterior etapa de observación no siga teniendo la mayor importancia: Holmes

solo puede llegar a sus conclusiones sobre la huella del pulgar porque sabe muy

bien que antes no la ha pasado por alto. «Me consta que esa huella no estaba ahí

cuando yo examiné esta pared ayer», dice a Watson. Confía en sus observaciones,

en su atención, en su desván y en lo que contiene. Pero Lestrade, regido como está

por el sistema Watson, nunca tiene esta certeza.

Así pues, la falta de imaginación puede conducir a un acto erróneo (el arresto del

hombre que no es) y también a la ausencia de un acto correcto (encontrar al

verdadero culpable). Si solo buscamos la solución más evidente, puede que nunca

hallemos la correcta.

Usar la razón sin imaginación equivale a ceder el mando al sistema Watson. Parece

que entiende la situación —es lo que queremos—, pero es demasiado impulsivo. Le

será  imposible  ver  y  evaluar  todo  el  conjunto  si  no  dedica  unos  instantes  a

entregarse a la imaginación.

Consideremos una actuación contraria a la de Lestrade. En «El pabellón Wisteria»,

Holmes hace uno de sus muy raros cumplidos al inspector Baynes: «Usted llegará

muy arriba en su profesión, porque tiene instinto y facultad intuitiva». ¿Qué hace

Baynes que no hagan sus colegas de Scotland Yard para merecer tal elogio? Tener

en cuenta la naturaleza humana —en lugar de descartarla— y arrestar a propósito a

un inocente para hacer que el verdadero criminal se confíe (por cierto, hay pruebas

suficientes para detener a ese inocente y para que alguien como Lestrade lo tenga

por culpable; de hecho, Holmes cree de entrada que el arresto de Baynes es un

error a la altura de los de Lestrade). Este «tener en cuenta» es una de las

principales virtudes de un enfoque imaginativo porque va más allá de la simple

lógica para interpretar los hechos y hace uso de esa misma lógica para crear

alternativas hipotéticas. Alguien como Lestrade nunca pensaría en hacer algo así.

¿Por qué malgastar energía en arrestar a alguien si ese alguien no es quien debe

ser arrestado conforme a la ley? Falto de imaginación, solo puede pensar de una

manera.

En 1968, el salto de altura ya era un deporte consolidado. Antes de esa época los

saltadores usaban el llamado estilo tijera y en los años sesenta el estilo más popular

era el rodillo ventral, donde el cuerpo gira al pasar por encima del listón. En



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 120 Preparado por Patricio Barros

cualquiera de estos estilos el atleta atacaba el listón de cara para realizar el salto. Si

alguien hubiera osado proponer hacer el salto de espaldas habría caído en el ridículo

más absoluto.

Pero a Dick Fosbury le parecía que era la mejor manera de saltar. En secundaria

había ido desarrollando este estilo y más adelante, en la universidad, empezó a

saltar más y más alto. Aunque no estaba seguro de por qué lo hacía así, tenía la

impresión de que su inspiración había venido de Oriente: de Confucio y Lao-Tsé.

Saltaba a su aire dejándose llevar por la sensación y el hecho de que los demás se

burlaran diciendo que su estilo era ridículo le daba igual (tampoco ayudó mucho que

cuando le preguntaron por su estilo en una entrevista en Sports Illustrated dijera

que sus saltos eran fruto del «pensamiento positivo» y de que se «dejaba llevar»).

Está claro que nadie esperaba que llegara a formar parte del equipo olímpico de los

Estados Unidos, y menos aún que ganara la medalla de oro batiendo los récords

olímpicos y de su país  con un salto de 2,24 metros,  a solo cuatro centímetros del

récord del mundo.

Con aquella técnica tan original que hoy lleva su nombre, Fosbury consiguió lo que

muchos otros atletas más tradicionales nunca habían logrado: revolucionar un

deporte por completo. Cuando ganó la medalla de oro muchos creyeron haber

asistido a un caso aislado, a algo que quedaría en los anales del deporte como una

curiosidad. Pero desde 1978 las sucesivas marcas mundiales se han logrado con

este  estilo  y  ya  en  los  Juegos  Olímpicos  de  1980  lo  usaron  trece  de  los  dieciséis

finalistas. Hoy en día el estilo Fosbury sigue dominando el salto de altura y el rodillo

casi ha pasado al olvido. ¿Cómo es que nadie lo había pensado antes?

Naturalmente, visto desde ahora el estilo Fosbury parece intuitivo. Pero lo que hoy

parece tan claro, en su momento fue una innovación sin precedentes. Nadie se

había planteado saltar de espaldas. La sola idea parecía absurda. El mismo Fosbury

no destacaba especialmente como saltador. Como dijo su entrenador, Berny

Wagner: «Tengo un lanzador de disco que puede saltar más que él». Todo el

secreto estaba en el estilo porque la altura lograda por Fosbury palidece frente al

récord del mundo actual —2,45 metros, en poder del cubano Javier Sotomayor— y

su marca ni siquiera se encuentra entre las veinte primeras. Pero está claro que

cambió el salto de altura para siempre.
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La  imaginación  nos  permite  ver  cosas  que  no  son:  que  un  hombre  muerto  en

realidad está vivo, que se puede saltar de espaldas hacia delante, que una caja de

tachuelas es una simple caja. Nos permite ver lo que podría haber sido y lo que

podría ser incluso en ausencia de pruebas sólidas. Ahora bien: cuando tenemos

todos los detalles frente a nosotros, ¿cómo los organizamos? ¿Cómo sabemos

cuáles son importantes? La simple lógica nos ayuda en parte, es cierto, pero no lo

puede hacer por sí sola.

Nuestra resistencia a la creatividad nos hace ser como Lestrade. Pero el Holmes

interior no anda muy lejos. Nuestro prejuicio implícito puede ser fuerte, pero no es

inmutable ni tiene por qué influir tanto en nuestro pensamiento.

Veamos la siguiente ilustración:

El lector tiene un máximo de tres minutos para unir los cuatro puntos con tres

líneas rectas seguidas (sin levantar el lápiz del papel ni seguir hacia atrás una línea

ya trazada) y acabando la última línea donde ha empezado la primera.

¿Ya está? Si no ha hallado la solución, sepa que tampoco lo hicieron el 78% de los

sujetos  de  un  estudio  a  los  que  se  planteó  el  mismo  problema.  Y  si  la  ha

encontrado, ¿cuánto ha tardado?

Pero hay más: si mientras alguien intenta resolver este problema encendemos una

bombilla en su línea de visión, será más probable que lo solucione —de no haberlo

hecho ya— y que lo haga con más rapidez: solucionaron el problema un 44% de los

sujetos de la condición «con bombilla» frente al 22% de la condición original (como

la que he planteado antes). Puesto que asociamos la bombilla encendida a

conceptos como idea repentina, intuición o eureka, relacionados con la creatividad,

su visión predispone o preactiva la mente para que piense de un modo más creativo

y persista más en la resolución de un problema difícil.

Por cierto, la solución al problema de los puntos es esta:
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Nuestra forma natural de pensar nos puede refrenar, pero basta un simple

preactivador para que se libere. Y no hace falta que nadie encienda una bombilla.

Las obras de arte tienen el mismo efecto. También el color azul. O fotografías de

creadores famosos o de caras de felicidad. O una música alegre (en realidad, todo lo

positivo). También tienen este efecto las plantas, las flores y las fotografías de

escenas de la naturaleza. Todos esos estímulos activan la creatividad aunque no

seamos conscientes de ello.

Con independencia del estímulo, cuando la mente empieza a reflexionar sobre una

idea es probable que encarnemos esa idea. Varios estudios han revelado que el

simple hecho de ponernos una bata blanca hace que pensemos de una manera más

científica y resolvamos mejor los problemas: es probable que la bata active los

conceptos de investigador y  de médico y que adoptemos las cualidades que

asociamos a esas personas.

Pero aparte de encender bombillas en una habitación azul con retratos de Einstein y

de Jobs, y de escuchar música alegre, ponernos una bata blanca y regar las plantas,

¿cómo podemos hacer nuestra la capacidad imaginativa de Holmes?

2. La importancia de la distancia

Una de las mejores maneras de facilitar el pensamiento imaginativo, de asegurarnos

de no pasar directamente de las pruebas a las conclusiones como Lestrade, es

distanciarnos de lo que nos ocupa en todos los sentidos de la palabra distancia. En

«Los planos del Bruce-Partington», un caso que se plantea cuando Holmes y Watson

ya llevan juntos mucho tiempo, Watson hace este comentario:

Una de las más extraordinarias características de Sherlock Holmes era su capacidad

para desembragar su cerebro de toda actividad, desviando sus pensamientos hacia
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cosas más livianas, así que llegaba al convencimiento de que nada podía adelantar

en una determinada tarea. Recuerdo que durante todo aquel día memorable se

enfrascó en una monografía que tenía empezada sobre los motetes polifónicos de

Lassus. Yo, en cambio, carecía por completo de esa facultad de diversión, y el día,

como es de suponer, me resultó interminable.

Obligar a la mente a que se distancie es difícil. Parece ilógico distanciarse de un

problema que queremos solucionar. En realidad, no es una cualidad que destaque

demasiado ni en Holmes ni en otros grandes pensadores. Pero el hecho de que

Watson la destaque (y de que admita carecer de ella) explica muy bien por qué

fracasa tantas veces allí donde Holmes sale triunfante.

Según el psicólogo Yaacov Trope, este distanciamiento psicológico es uno de los

pasos más importantes que podemos dar para mejorar nuestra forma de pensar y

tomar decisiones. Esta distancia puede adoptar muchas formas: temporal (en el

futuro y en el pasado), espacial (cercanía o lejanía física a algo), social o

interpersonal (cómo ven la situación otras personas), e hipotética (distancia con la

realidad, cómo podría ser la situación). Pero, sea cual sea la forma, todas tienen en

común que exigen trascender mentalmente el momento inmediato. Todas exigen

que demos un paso atrás.

Según Trope, la distancia da un carácter más general y abstracto a la perspectiva y

la interpretación. Cuanto más nos alejamos, más amplio es el panorama que

podemos captar. Cuanto más nos acercamos, más concretos y prácticos son los

pensamientos, más nos encerramos en una visión egocéntrica, y más limitada es la

imagen que podemos ver. Este nivel de interpretación influye en la manera de

evaluar una situación e interactuar con ella. Influye en las decisiones y en la

capacidad para solucionar problemas. Incluso modifica el procesamiento de

información en el nivel neuronal del cerebro (concretamente, tiende a activar la

corteza prefrontal y el lóbulo temporal medial; más adelante lo veremos con más

detalle).

En esencia, la gran ventaja de la distancia psicológica es que activa el sistema

Holmes. Obliga a reflexionar con calma. Se ha demostrado que el distanciamiento

mejora la función cognitiva, desde la resolución de problemas hasta la capacidad de

autocontrol. Los niños que aplican técnicas psicológicas de distanciamiento (por
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ejemplo, visualizar el algodón de azúcar como una nube, una técnica que veremos

más a fondo en el siguiente apartado) son más capaces de diferir la gratificación, es

decir, de esperar durante más tiempo una recompensa posterior más gratificante

que la actual. Los adultos a los que se les dice que den un paso atrás para que

imaginen una situación desde una perspectiva más general hacen mejores

evaluaciones y juicios, se autoevalúan mejor y presentan menos reactividad

emocional. Las personas que se distancian para resolver problemas rinden mejor

que las que se sumergen en ellos. Y las que contemplan asuntos y temas políticos

desde cierta distancia tienden a evaluarlos de una manera más resistente al paso

del tiempo.

Este proceso se parece a resolver un rompecabezas grande y complejo cuya caja se

ha perdido, por lo que no sabemos qué es exactamente lo que vamos a obtener;

además, con los años, las piezas se han ido mezclando con otras y ni siquiera

estamos seguros de cuáles son las buenas. Para solucionar el rompecabezas,

primero debemos tener una idea de la imagen completa. Algunas piezas saltarán a

la vista enseguida: las correspondientes a esquinas y bordes, a ciertos colores y

pautas. Y antes de que nos demos cuenta veremos con más claridad el «sentido»

del rompecabezas, dónde deberían ir encajando más piezas. Pero no lo podremos

solucionar si no dedicamos tiempo a disponer las piezas correctamente, a identificar

cuáles son las primeras que hay que colocar y a formarnos una imagen del

rompecabezas completo. Ir poniendo piezas sueltas al azar no servirá de nada,

causará una frustración innecesaria y quizá nos impida terminarlo.

Debemos aprender a dejar que los dos elementos (las piezas concretas por un lado

—sus  detalles  y  colores,  lo  que  nos  dicen  y  lo  que  nos  sugieren—  y  la  imagen

completa por otro —la impresión general que nos da una idea del resultado final—)

colaboren para poder completar el rompecabezas. Los dos son esenciales. Las

piezas ya se han reunido gracias a una cuidadosa observación; ver cómo encajan

exactamente solo se puede lograr mediante una distancia imaginativa que puede

ser cualquiera de las de Trope: temporal, espacial, social o hipotética.

Cuando era pequeña me encantaban los acertijos del tipo «sí o no»: una persona

planteaba un misterio o acertijo cuya respuesta conocía y los otros participantes

intentaban saber qué había pasado haciendo preguntas a las que solo se podía
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responder con un «sí» o un «no». Uno de mis favoritos era este: Pepe y Pepa yacen

muertos en el suelo; a su alrededor hay trozos de cristal, un charco de agua y una

pelota. ¿Qué ha sucedido?

En aquella época, esos acertijos solo eran una forma divertida de pasar el tiempo y

de comprobar mi habilidad como detective, y una de las razones de que me

encantaran era que me hacían sentir que «daba la talla». Pero ahora es cuando

realmente aprecio lo ingenioso de este método de preguntar y responder: queramos

o no, nos obliga a separar la observación de la deducción. En cierto modo, esos

acertijos ya incorporan las instrucciones para llegar a su solución: ir paso a paso,

para que la imaginación consolide y reformule lo que se ha aprendido. No podemos

ir con prisa. Hemos de observar, aprender y dedicar tiempo a considerar

posibilidades y puntos de vista para colocar los elementos en un contexto adecuado,

y ver en cada momento si hemos llegado a la conclusión correcta. Los acertijos del

tipo «sí o no» nos obligan a adoptar una distancia imaginativa (la solución al dilema

de Pepe y Pepa es que eran peces de colores y una pelota que ha entrado por la

ventana ha hecho caer la pecera).

Pero ¿cómo crear esta distancia cuando no disponemos de esas «instrucciones

incluidas»? ¿Cómo superar la incapacidad de Watson para distanciarse y, al igual

que Holmes, saber cuándo y cómo dejar que el cerebro repose en tareas más

ligeras? Por suerte, cosas a primera vista innatas como la creatividad y la

imaginación se pueden descomponer en pasos.

3. Distanciarse mediante una actividad distinta

¿Qué es un «problema de tres pipas», si se puede saber? Está claro que no se halla

en la lista de las cuestiones más habituales en la literatura de la psicología. Y quizás

haya llegado el momento de que entre en ella.

En «La Liga de los Pelirrojos», Sherlock Holmes se halla ante un caso insólito que a

primera vista carece de solución razonable. ¿Por qué alguien habría de ser elegido

por el color de su pelo y luego recibir un pago por pasarse muchas horas sin hacer

nada en una habitación?

Cuando el señor Wilson, de pelo rojo como el fuego, se ha despedido de Holmes

tras haberle explicado su relato, Holmes dice a Watson: «Tengo que ponerme
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inmediatamente en acción». «¿Y qué va usted a hacer?», le pregunta Watson,

siempre impaciente por saber cómo se resolverá el caso. La respuesta de Holmes lo

pilla por sorpresa:

—Fumar —respondió—. Es un problema de tres pipas, así que le ruego que no me

dirija la palabra durante cincuenta minutos.

Se acurrucó en su sillón con sus flacas rodillas alzadas hasta la nariz de halcón, y

allí se quedó, con los ojos cerrados y la pipa de arcilla negra sobresaliendo como el

pico de algún pájaro raro. Yo había llegado ya a la conclusión de que se había

quedado dormido, y de hecho yo mismo empezaba a dar cabezadas, cuando de

pronto saltó de su asiento con el gesto de quien acaba de tomar una resolución, y

dejó la pipa sobre la repisa de la chimenea.

Vemos pues, que un problema de tres pipas es aquel que exige hacer algo que no

sea pensar directamente en el caso (como fumar en pipa), en silencio y concentrado

(y en este caso con humo) y durante el tiempo necesario para fumar tres pipas. Es

de suponer que pertenecerá a un subconjunto de problemas que van del problema

de una sola pipa al problema de la cantidad más grande de pipas que se pueden

fumar sin intoxicarse y malgastar todo el esfuerzo.

Claro que Holmes dice mucho más con esta respuesta. Para él, la pipa no es más

que un medio —uno entre muchos— para un fin: crear una distancia psicológica

entre él y el caso para que sus observaciones (el aspecto del visitante y lo que le ha

relatado) se difundan por su mente sin prisa alguna, mezclándose con el material de

su desván hasta saber cuál debe ser el siguiente paso. Watson querría que hiciera

algo enseguida, como indica su pregunta. Pero Holmes pone una pipa entre el

problema y él. Da tiempo a su imaginación para que actúe.

Sí,  la  pipa  solo  es  un  medio  para  lograr  un  fin,  pero  lo  importante  es  que  es  un

medio físico, que se trata de un objeto y una actividad reales. Un cambio de

actividad, hacer algo sin relación con el problema que nos ocupa, es uno de los

elementos que más ayudan a crear la distancia necesaria para que la imaginación

actúe. Es una táctica que Holmes usa con frecuencia y con buenos resultados.

Además de fumar en pipa también toca el violín, va a la ópera y escucha música;

esos son sus métodos preferidos para distanciarse.
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La actividad en sí importa mucho menos que su naturaleza física y su capacidad

para dirigir la mente a otro lugar. Debe carecer de relación con lo que nos

proponemos lograr (si queremos resolver un crimen no deberíamos pensar en otro;

si queremos decidirnos por una compra importante, no deberíamos ir a comprar

nada más; etc.); debe ser algo que no nos exija demasiado esfuerzo (si queremos

aprender una habilidad nueva el cerebro estará tan ocupado que no podrá liberar

los recursos necesarios para buscar en el desván; ¿Holmes tocando el violín? A

menos que seamos tan virtuosos como él no hace falta que sigamos ese camino);

además, debe ser algo que nos atraiga en algún nivel (si a Holmes no le gustara

fumar en pipa, poco provecho sacaría de tres; y si lo hallara aburrido su mente

estaría demasiado embotada para pensar o sería incapaz de distanciarse como le

ocurre a Watson).

Cuando actuamos así, lo que hacemos en el fondo es pasar el problema que hemos

de resolver del consciente al inconsciente. Y aunque podamos pensar que estamos

haciendo otra cosa —y, en efecto, las redes atencionales se dedican a algo más— el

cerebro no deja de trabajar en el problema original. Puede que hayamos salido del

desván para fumar una pipa o tocar una sonata, pero el interior sigue rebosando de

actividad: salen cosas a la luz, se prueban diversas combinaciones y se evalúan

distintos enfoques.

La clave de la incapacidad de Watson para distanciarse de un caso bien puede ser

que no ha hallado otra actividad que le atraiga lo suficiente pero sin abrumarlo. A

veces intenta leer, pero le cuesta: además de no concentrarse en la lectura e

incumplir de este modo el propósito de la actividad, no puede impedir que su mente

vuelva a donde no debe (la lectura sí que sirve a Holmes para distanciarse: ¿quién

no ha leído los motetes polifónicos de Lassus?). En otras ocasiones Watson se sienta

en contemplación. Pero como él mismo dice, eso es demasiado aburrido y pronto

empieza a dar cabezadas.

Sea como sea, no se puede distanciar. Su mente no hace lo que debería: disociarse

del entorno actual y dedicar a otra cosa su red atencional más difusa (la misma red

que se activa cuando el cerebro está en reposo). Es lo contrario del problema de la

distracción que hemos visto en el capítulo anterior. Ahora, Watson no se puede

distraer lo suficiente. Lo que debería hacer es no pensar en el caso, pero en lugar
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de eso deja que el caso lo distraiga de la distracción que ha elegido y no pueda

sacar provecho ni del pensamiento concentrado ni de la atención difusa. No es que

la distracción siempre sea perjudicial. Todo depende del momento y de la clase de

distracción. (Un dato interesante es que solucionamos mejor problemas que exigen

intuición cuando estamos cansados o en estado de embriaguez. ¿Por qué? Porque la

función ejecutiva se inhibe y deja entrar información que normalmente sería una

distracción, pero que ahora nos permite ver mejor asociaciones muy remotas o

vagas.) La distracción irreflexiva ha sido el tema central del capítulo anterior. Este

se dedica a la distracción deliberada y reflexiva.

Pero para que esto funcione es imprescindible elegir una actividad adecuada, ya sea

fumar, tocar el violín, acudir a la ópera o lo que sea. Algo que nos atraiga lo

suficiente para distraernos del caso, pero tampoco tanto como para impedir que el

inconsciente actúe. Y cuando encontremos la actividad que nos sirva podremos

nombrar los problemas y las decisiones que afrontemos en consecuencia: de tres

pipas, de dos sonatas, de una visita al museo, o algo así.

De hecho, hay una actividad que parece hecha a medida para esto. Y además es

muy sencilla: pasear (precisamente lo que hace Holmes cuando resuelve el caso de

«La aventura de la melena de león»). Está más que demostrado que los paseos

estimulan la creatividad y la resolución de problemas, y más si se dan en un medio

natural como un bosque (pero pasear por la calle es menos que nada y también

puede servir). Después de un paseo la gente soluciona mejor los problemas,

persiste más en tareas difíciles y tiende más a hallar una solución intuitiva (como el

problema de conectar los cuatro puntos que hemos visto antes).

Cuando estamos en plena naturaleza nuestra sensación de bienestar tiende a

aumentar y esa sensación facilita la resolución de problemas y el pensamiento

creativo, modulando los mecanismos cerebrales de control de la atención y

cognitivo de una manera que nos predispone a utilizar la imaginación al estilo de

Holmes. Y si no disponemos de esta opción miremos imágenes de escenas

naturales. Aunque no sea lo ideal, puede servir en caso de necesidad.

Las duchas también se asocian al pensamiento creativo y facilitan el distanciamiento

igual que la pipa de Holmes o un paseo por el parque. (Aunque una ducha suele

durar poco y un problema de tres pipas supondría pasarse un buen rato a remojo.
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En  estos  casos,  puede  que  un  paseo  sea  la  mejor  solución.)  Lo  mismo  se  puede

decir de la música —el violín o la ópera de Holmes— y de actividades que estimulen

la vista como mirar ilusiones ópticas o ver obras de arte abstracto.

En cada uno de estos casos, esa red atencional difusa puede actuar. Cuando la

inhibición se reduce esta red se impone a lo que nos preocupa y se prepara, por así

decirlo, para lo que venga después. Hace que veamos conexiones vagas, activa

recuerdos, pensamientos y experiencias que nos pueden ayudar, sintetiza el

material que se debe sintetizar. El procesamiento inconsciente es un instrumento

muy poderoso si le damos espacio y tiempo para que actúe.

Un paradigma clásico de la resolución de problemas es el de las llamadas

asociaciones remotas compuestas. Observemos estas palabras en inglés (que se

traducen por «cangrejo», «pino/piña» y «salsa», respectivamente), que se

presentaron a los sujetos de un estudio para que hallaran una sola palabra que al

combinarse con cada una de ellas formara nombres compuestos válidos.

CRAB PINE SAUCE

Hay dos formas de solucionar este problema. Una es por intuición, es decir, viendo

la palabra adecuada tras unos segundos, y la otra es por medio de un enfoque

analítico, probando una palabra tras otra hasta encontrar la adecuada. La respuesta

correcta era Apple («manzana»), que daba lugar a crab apple, pineapple y

applesauce («manzana silvestre», «piña tropical» y «compota de manzana»,

respectivamente) y se podía llegar a ella viendo la solución o probando con una lista

de posibles candidatas. La primera solución equivale a tomar cosas de esquinas

opuestas del desván y convertirlas en otra cosa aparentemente relacionada con

ellas —aunque en el fondo no lo esté— que tiene sentido cuando la vemos. La

segunda equivale a rebuscar en el desván poco a poco y caja por caja, descartando

los objetos que no se ajustan hasta encontrar el que lo hace.

A falta de imaginación debemos contentarnos, como haría Watson, con esta

alternativa tan poco atractiva. Y aunque Watson podría acabar obteniendo la

respuesta correcta en el caso de un problema como el de asociar palabras, en la

vida real no habría garantías de éxito porque no tendría las cosas tan bien

dispuestas ante él como las tres palabras de arriba. No crearía el espacio mental
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necesario para la intuición y no sabría qué elementos habría que unir. En otras

palabras, no tendría una concepción del problema.

Hasta su cerebro sería diferente al de Holmes a abordar el problema de la

asociación de palabras o el caso del constructor. Un escáner cerebral revelaría que

llega a una solución trescientos milisegundos antes de ser consciente de ella.

Concretamente, veríamos una ráfaga de actividad del lóbulo temporal anterior

derecho (un área que está justo por encima del oído derecho e interviene en el

procesamiento cognitivo complejo) y más actividad en la circunvolución temporal

anterior superior derecha (un área asociada a la percepción de la prosodia

emocional —la entonación y el ritmo que transmiten un sentimiento dado al

hablar— y la combinación de información dispar en la comprensión de lenguaje

complejo).

Puede  que  Watson  no  acabe  de  dar  nunca  con  esa  solución,  pero  si  así  fuera  lo

sabríamos mucho antes que él. Mientras lo intentara solucionar podríamos ver si va

bien encaminado observando la actividad neuronal de dos áreas: los lóbulos

temporales izquierdo y derecho, especializados en procesar información léxica y

semántica, y la corteza frontal media, incluyendo la cingulada anterior, asociada a

los cambios de atención y a la detección de actividad contradictoria. Esta segunda

activación tiene un interés especial, porque sugiere el proceso por el que podemos

abordar un problema hasta ahora insoluble por medio de la intuición: es probable

que la corteza cingulada anterior esté a la espera de detectar señales

contradictorias del cerebro, incluso las que son tan débiles que escapan a la

conciencia, y dirigir la atención a ellas para lograr una solución amplificando la

información que ya existe, pero que necesita de un leve empujón para que se

integre y se procese en un todo general. No es probable que en el cerebro de

Watson viéramos mucha acción, pero al observar el de Holmes la cosa cambiaría

mucho.

Si comparáramos el cerebro de Watson con el de Holmes veríamos indicios muy

reveladores de la predisposición de Holmes —y la nula predisposición de Watson— a

la intuición, aunque su mente no tuviera nada a lo que dedicarse. En el cerebro de

Holmes veríamos más actividad en las regiones del hemisferio derecho asociadas al
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procesamiento léxico y semántico que en un cerebro normal como el de Watson, y

una activación más difusa de su sistema visual.

¿Qué significan estas diferencias? El hemisferio derecho interviene más en el

procesamiento de asociaciones remotas o vagas como las que se dan en los

momentos de intuición, mientras que el izquierdo tiende a centrarse en conexiones

más fuertes y explícitas. Lo más probable es que las pautas concretas que

acompañan la intuición indiquen una mente que siempre está preparada para

procesar asociaciones que, de entrada, no parecen ser tales. Y una mente que

pueda hallar relaciones entre lo que no parece estar relacionado será capaz de

acceder a su inmensa red de ideas y de impresiones para detectar relaciones,

aunque sean muy débiles, que luego se pueden amplificar para lograr un significado

más amplio, si es que lo hay. Quizá parezca que la intuición surge de la nada, pero

en realidad procede de un lugar muy concreto: del desván del cerebro y del

procesamiento que tiene lugar en él mientras estamos ocupados en otras cosas.

Pipas, violines, paseos, conciertos, duchas: todas estas cosas tienen algo en común,

además de los criterios que hemos visto antes y que afirman su idoneidad para

crear distancia. Permiten que la mente se relaje, eliminan la presión. En esencia,

esos criterios —que no tengan que ver con lo que nos ocupa y exijan un esfuerzo

suficiente, pero no excesivo— se unen para ofrecer el entorno adecuado para la

relajación neuronal. No nos podemos relajar si debemos trabajar en un problema;

de ahí el primer criterio. Tampoco podemos hacerlo si nos esforzamos demasiado, y

si exige muy poco esfuerzo no nos veremos estimulados a hacer nada o acabaremos

dormidos.

Aun si no llegamos a ninguna conclusión tras haber «desconectado» de un

problema, es muy probable que volvamos a él con más energía y dispuestos a

dedicarle más esfuerzo. En 1927, la psicóloga de la Gestalt Bluma Zeigarnik observó

algo muy curioso: los camareros de un restaurante de Viena solo podían recordar

los pedidos pendientes de servir. En cuanto un cliente recibía lo que había pedido

parecía que lo borraban totalmente de la memoria. Y Zeigarnik hizo lo que haría

cualquier buen psicólogo: volvió al laboratorio y diseñó un estudio. Pidió a un grupo

de adultos y niños que realizaran de dieciocho a veintidós tareas (algunas de

carácter físico, como hacer figuras con plastilina, y otras de carácter mental, como
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solucionar acertijos), pero la mitad de esas tareas eran interrumpidas para que no

se pudieran acabar. Al final, los sujetos recordaban mucho más las tareas

interrumpidas que las terminadas: de hecho, dos veces más.

Zeigarnik atribuyó este resultado a un estado de tensión similar al que genera un

capítulo que acaba dejándonos en suspense. La mente quiere saber qué sucede

después. Quiere acabar. Quiere seguir trabajando en lo que no ha finalizado. Y al

hacer otras tareas recordará inconscientemente las que no ha logrado terminar. Es

la misma necesidad de cierre de la que hemos hablado antes, el deseo de la mente

de acabar con la incertidumbre y resolver los asuntos pendientes. Esta necesidad

nos motiva a trabajar más y mejor, y a terminar lo empezado. Y, como ya sabemos,

una mente motivada es una mente mucho más poderosa.

4. Distanciarse físicamente

¿Y si, como Watson, somos incapaces de hallar algo que nos permita pensar en otra

cosa? Por suerte, la distancia no se limita a un cambio de actividad (aunque esta

parece ser una de las vías más fáciles) y otra forma de distanciarnos

psicológicamente es distanciarnos literalmente, trasladarnos físicamente a otro

lugar. Para Watson, esto equivaldría a levantarse y salir por la puerta de Baker

Street en lugar de quedarse sentado mirando el techo. Holmes puede cambiar de

lugar mentalmente, pero a todo el mundo le va bien un cambio físico y hasta el gran

detective se puede beneficiar de ello si la inspiración no le llega.

En El valle del terror, después de haber reflexionado muchas horas en el hotel

donde se hospeda, Holmes decide pasar toda la tarde sentado a solas en la

habitación donde se ha cometido el crimen.

« ¡Una tarde solo!», exclama Watson imaginándoselo allí. Tonterías, responde

Holmes. La verdad es que podría ser muy ilustrativo. «Me dispongo a ir allá

personalmente. Lo he arreglado todo con el estimable Ames, quien por ningún

motivo  confía  en  este  Barker.  Me  deberé  sentar  en  ese  aposento  y  ver  si  su

atmósfera me trae inspiración. Creo que el genio depende del sitio. Sonríe, amigo

Watson. Bueno, ya veremos.» Y tras esto, Holmes se marcha hacia el estudio.
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¿Y encuentra la inspiración? Pues resulta que sí. A la mañana siguiente ya tiene la

solución al misterio. ¿Cómo ha sido posible? ¿Realmente «el genio depende del

sitio» y así es como se ha inspirado Holmes?

Naturalmente que sí. El sitio o lugar influye en el pensamiento de la forma más

directa posible. Incluso nos afecta físicamente. Recordemos uno de los

experimentos más famosos de la psicología: los perros de Pavlov. Ivan Pavlov

quería demostrar que una señal física (en su caso era un sonido, pero sucedería lo

mismo con algo visual, con un olor o con un lugar) acabaría suscitando la misma

respuesta que una verdadera recompensa. Pavlov hacía sonar una campana y a

continuación daba comida a sus perros. Al ver la comida, los perros —

naturalmente— empezaban a salivar. Pero muy pronto empezaron a salivar al oír la

campana, antes de ver u oler la comida. La campana provocaba la previsión de

comida y, con ello, una reacción física.

Hoy sabemos que esta clase de asociación aprendida va mucho más allá de los

perros y las campanas. El ser humano también crea estas asociaciones de manera

habitual y, como en el caso de la campana, muchas cosas en principio inocuas

desencadenan reacciones previsibles en nuestro cerebro. Por ejemplo, cuando

entramos en la consulta de un médico nos basta percibir el olor para ponernos

nerviosos, y no porque creamos que vamos a sentir dolor (quizás hayamos ido a

dejar un impreso), sino porque hemos aprendido a asociar ese olor a la ansiedad de

una visita al doctor.

El poder de las asociaciones aprendidas es omnipresente. Por ejemplo, tendemos a

recordar mejor un material en el lugar donde lo hemos aprendido. Los estudiantes

que hacen exámenes en el lugar donde han estudiado rinden mejor que si los hacen

en un lugar diferente. Y también sucede lo contrario: si un lugar concreto está

asociado a sensaciones de frustración, aburrimiento o distracción, será mejor que

estudiemos en otro sitio.

Los lugares se relacionan con recuerdos en cada nivel,  sea físico o neuronal,  y  se

asocian a las actividades que tienen lugar en ellos, una pauta que puede ser muy

difícil de romper. Por ejemplo, mirar la televisión en la cama puede hacer que nos

cueste conciliar el sueño (a menos que, claro está, nos durmamos con ella). Y estar
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sentados  en  el  mismo  lugar  de  trabajo  todo  el  día  puede  hacer  que  nos  cueste

aclarar la mente si nos atascamos.

El vínculo entre lugar y pensamiento explica por qué hay tantas personas que no

pueden trabajar en casa y deben ir a una oficina. En casa no están acostumbradas a

trabajar y se distraen con las cosas que normalmente hacen en ella. Sus

asociaciones neuronales no están relacionadas con trabajar en casa y los recuerdos

que se activan no son los idóneos para esta actividad. Esto también explica por qué

es tan bueno pasear para pensar. Es mucho más difícil caer en una pauta de

pensamiento contraproducente si el lugar cambia sin cesar.

El  lugar  influye  en  el  pensamiento.  Es  como  si  cambiar  de  lugar  nos  impulsara  a

pensar de una manera diferente haciendo que las asociaciones arraigadas sean

irrelevantes y liberándonos para formar asociaciones nuevas, para explorar maneras

de pensar y líneas de pensamiento que no hemos considerado. Nuestra imaginación

se puede quedar bloqueada en lugares habituales, pero se libera cuando la

separamos de restricciones aprendidas. No tenemos recuerdos, no tenemos enlaces

neuronales que nos aten. Y en eso reside la conexión secreta entre la imaginación y

la distancia física. Lo más importante que puede hacer un cambio de perspectiva

física es inducir un cambio en la perspectiva mental. Hasta Holmes, que a diferencia

de Watson no necesita que lo saquen a la fuerza de Baker Street para obtener cierta

distancia mental, se beneficia de esta propiedad.

Volvamos otra vez a la extraña petición de Holmes en El valle del terror de pasar la

tarde a solas en la habitación donde se ha producido un asesinato. En vista de la

relación entre lugar, memoria y distancia imaginativa, su creencia en que el genio

depende del sitio ya no parece tan rara. Holmes no piensa realmente que pueda

saber los hechos solo por estar en la habitación donde han tenido lugar; pero sí que

confía en hacer precisamente lo que acabamos de ver. Quiere provocar un cambio

de perspectiva, en este caso a través de la gente y del lugar implicados en el

crimen. Con ello libera su imaginación para que no siga el camino de sus

experiencias, sus recuerdos y sus conexiones, sino los de las personas involucradas

en los hechos. ¿Qué asociaciones puede haber desencadenado en ellas la

habitación? ¿Qué les puede haber inspirado?
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Holmes es consciente de la necesidad de meterse en la mente de los implicados y

de la dificultad de hacerlo. ¿Y qué mejor manera de dejar a un lado la información

que lo pueda distraer de los detalles más básicos que pasar la tarde a solas en el

lugar donde se ha cometido el crimen? Holmes seguirá necesitando su capacidad de

observación y su imaginación, pero ahora tendrá acceso a la escena real y a lo que

había frente a quienquiera que estuviera presente en el momento del crimen. A

partir de ahí ya puede avanzar con paso más seguro.

En efecto, es en la habitación donde observa por primera vez una mancuerna o

pesa sin pareja, lo que le hace suponer de inmediato que la otra ha tenido algo que

ver con lo acaecido. Y de la habitación también deduce dónde es más probable que

se encuentre esa pesa que falta: al pie de la única ventana desde la que pudo haber

sido soltada. Cuando sale de la habitación, ya sabe que sus conjeturas iniciales

sobre los hechos no eran del todo precisas. Estando allí ha podido meterse mejor en

la cabeza de los implicados y ha podido rellenar muchas lagunas.

Y, en este sentido, Holmes recurre al mismo principio contextual de la memoria del

que acabamos de hablar, usando el contexto para orientar su perspectiva y su

imaginación. En esa habitación concreta y en ese momento concreto del día, ¿qué

haría o pensaría alguien que estuviera cometiendo o acabara de cometer el crimen

en cuestión?

Sin este cambio físico y la distancia que supone la imaginación de Holmes habría

podido fallar. Ya le había sucedido aquel mismo día, antes de pasar la tarde en el

lugar, al no haber considerado como una de las posibilidades lo que realmente había

sucedido. No se nos enseña a ver el mundo desde el punto de vista de los demás de

una manera más básica y más amplia que la simple interacción. La manera en que

otra persona interpreta una situación, ¿en qué diferiría de la nuestra? ¿Cómo

actuaría en unas circunstancias dadas? ¿Qué podría pensar ante cierta información?

No son preguntas que estemos habituados a hacernos.

Estamos tan poco preparados para adoptar verdaderamente el  punto  de  vista  de

otra persona que cuando se nos pide explícitamente que lo hagamos no somos

totalmente capaces de ello. Una serie de estudios dejó claro que adoptamos la

perspectiva de los demás simplemente ajustando la nuestra. Es más cuestión de

grado que de clase: nos «anclamos» en nuestro punto de vista y lo ajustamos
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levemente en una dirección en lugar de cambiar de perspectiva totalmente.

Además, cuando llegamos a una perspectiva que nos parece satisfactoria damos el

problema por resuelto. Hemos captado con éxito el punto de vista en cuestión. Esta

tendencia recibe el nombre de «satisfaciencia», una combinación de satisfacción y

suficiencia que se manifiesta en un sesgo egocéntrico en las posibles respuestas a

una pregunta. En cuanto hallamos una respuesta que nos satisface, dejamos de

buscar otras con independencia de que la respuesta sea o no ideal, o hasta

inexacta. Por ejemplo, en una investigación reciente de la conducta de búsqueda de

información en Internet se ha observado que las personas estudiadas estaban muy

influenciadas por sus preferencias personales al evaluar los sitios web y que se

basaban —anclaban— en esas preferencias para reducir el número de sitios en los

que buscar. En consecuencia, solían regresar a esos sitios conocidos en lugar de

dedicar tiempo a evaluar otras fuentes posibles de información, y en lugar de visitar

esos sitios para tomar la decisión se basaban en el resumen que ofrecían de ellos

los motores de búsqueda. La tendencia al sesgo egocéntrico o «satisfaciencia» era

especialmente visible cuando se hallaba una respuesta plausible al inicio de una

búsqueda: las personas dejaban de buscar más dando la tarea por finalizada,

aunque, en realidad, no fuera así.

Los cambios de perspectiva, de lugar físico, obligan a prestar atención. Obligan a

reconsiderar el mundo, a mirar las cosas desde un ángulo diferente. Y en algunas

ocasiones este cambio de perspectiva puede ser la chispa que permita afrontar una

decisión difícil o generar creatividad donde antes no la había. Consideremos un

famoso experimento sobre la resolución de problemas diseñado originalmente por

Norman Maier en 1931. Se introducía a un participante en una sala donde había dos

cuerdas colgando del techo. La tarea consistía en atar las dos cuerdas y el truco

estaba en que si se sujetaba una cuerda era imposible llegar a la otra. En la sala

también había varios objetos como un bastón, un alargador eléctrico y unos

alicates.

La mayoría de los participantes intentaron utilizar el bastón y el alargador para

alcanzar una cuerda mientras sujetaban la otra. Una solución posible, pero muy

difícil.
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La solución más elegante consistía en atar los alicates al extremo de una cuerda,

hacerla oscilar como un péndulo y atraparla cuando se acercara mientras se

sujetaba la otra. Simple, intuitivo, rápido.

Pero mientras intentaban llevar a cabo la tarea hubo muy pocas personas capaces

de  visualizar  el  cambio  en  el  uso  de  un  objeto  (en  este  caso,  imaginar  que  los

alicates eran un peso que se podía atar a una cuerda). No obstante, las que hallaron

la solución también hicieron otra cosa: dieron un paso atrás. Contemplaron el

problema desde una distancia física. Vieron el todo e intentaron visualizar cómo

podrían manipular las partes. En algunos casos, la solución surgió de manera

espontánea; en otros, el investigador tuvo que dar una pista rozando una de las

cuerdas para hacerla oscilar (esto bastaba para que los sujetos pensaran

espontáneamente en los alicates). Pero nadie lo hizo sin un cambio, por muy leve

que fuera, de su punto de vista (o usando los términos de Trope, sin pasar de lo

concreto —los alicates— a lo abstracto —la masa de un péndulo—, o de las piezas

de un rompecabezas a la imagen final). Nunca debemos menospreciar el poder de

un cambio de perspectiva. Como nos dice Holmes en «El problema del puente de

Thor»: «Una vez que se cambia de punto de vista, lo que era algo tan condenatorio

se convierte en una clave de la verdad».

5. Distanciarse mediante técnicas mentales

Recordemos un pasaje de El sabueso de los Baskerville del que ya hemos hablado

brevemente. Después de la primera visita del doctor Mortimer, Watson sale de

Baker Street para acudir a su club y deja a Holmes sentado en su butaca. Cuando

regresa hacia las nueve de la noche ve que Holmes sigue donde estaba. ¿Acaso no

se ha movido de allí en todo el día?, pregunta Watson. «Muy al contrario —responde

Holmes—, porque he estado en Devonshire.» «¿En espíritu?», inquiere Watson.

«Exactamente», responde el detective.

¿Qué hace exactamente Holmes cuando se sienta en su butaca y su mente viaja

lejos  de  su  cuerpo?  ¿Qué  sucede  en  su  cerebro  y  por  qué  es  un  instrumento  tan

efectivo para su imaginación, un elemento tan importante de su proceso de

pensamiento? Este viajar mental de Holmes se conoce por muchos nombres, pero el

más habitual es meditación.
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En la mayoría de las personas, la palabra meditación suscita imágenes de monjes,

yoguis u otras cosas de índole espiritual. Pero esto no es más que una parte ínfima

de lo que significa. Aunque Holmes ni es un monje ni practica yoga en esencia sabe

muy bien qué es: un simple ejercicio mental para aclarar la mente, la serena

distancia que nos permite pensar de una manera integradora, imaginativa,

observadora y atenta. Una distancia temporal y espacial entre nosotros y los

problemas que intentamos abordar solo con el uso de la mente. No tiene por qué

ser, como se suele suponer, un no pensar en nada: la meditación dirigida nos puede

llevar a un objetivo o un destino (como Devonshire) siempre que la mente se halle

libre de toda distracción o, para ser más precisos, siempre que la mente se

mantenga ajena a las distracciones que vayan surgiendo (como es inevitable que

suceda).

En 2011, unos investigadores de la Universidad de Wisconsin estudiaron a un grupo

de personas que no tenían la costumbre de meditar y les enseñaron a hacerlo con

estas instrucciones: «Relájate con los ojos cerrados y centra la atención en el fluir

de la respiración al inspirar y al espirar; si surge algún pensamiento reconoce su

presencia y luego deja que se desvanezca volviendo a posar la atención con

delicadeza en el fluir de tu respiración». Los sujetos intentaron seguir las

instrucciones durante quince minutos. Luego se repartieron en dos grupos: uno

tenía la opción de hacer nueve sesiones de meditación de treinta minutos en el

curso  de  cinco  semanas,  y  el  otro  tenía  la  misma  opción,  pero  cuando  el

experimento hubiera acabado. Pasadas las cinco semanas los participantes

volvieron a realizar la misma tarea mental.

En cada sesión los investigadores midieron la actividad cerebral de los sujetos y

hallaron que incluso un período de adiestramiento en meditación muy breve —los

participantes habían practicado una media de cinco a dieciséis minutos al día—

puede dar lugar a cambios en el nivel neuronal. A los investigadores les interesaba

especialmente una pauta de asimetría frontal de la electroencefalografía (EEG) que

se había asociado a emociones positivas (y que se había observado después de

setenta o más horas de instrucción en técnicas de meditación mindfulness). Antes

de la instrucción no se habían detectado diferencias entre los dos grupos, pero

cuando finalizó el estudio los sujetos que habían recibido más instrucción
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manifestaron un desplazamiento de esta asimetría hacia la izquierda, hacia la pauta

asociada a unos estados emocionales positivos que se han vinculado en repetidas

ocasiones con un aumento de la creatividad y la imaginación.

¿Qué significa esto? En primer lugar, este experimento no era tan exigente en

cuanto a tiempo y energía como varios estudios anteriores de la meditación y, aun

así, mostró unos resultados neuronales sorprendentes. Además, la instrucción

ofrecida había sido muy flexible: los participantes podían elegir cuándo recibir

instrucción y cuándo practicar. Y, quizá lo más importante, los participantes

comunicaron un aumento de la práctica espontánea, es decir, que sin la decisión

consciente de meditar se encontraban siguiendo las instrucciones para meditar en

situaciones que no guardaban relación con el estudio.

Es verdad que solo se trata de un estudio. Pero hay más cosas que decir sobre el

cerebro. Otras investigaciones anteriores indican que aprender a meditar puede

influir en la red atencional difusa de la que ya hemos hablado y que facilita la

intuición creativa y permite que el cerebro establezca relaciones mientras hacemos

algo totalmente diferente. Las personas que meditan con regularidad manifiestan

una mayor conectividad funcional en estado de reposo que las personas que no

meditan. Más aún, en un análisis de los efectos de meditar durante un período de

ocho semanas se observaron cambios en la densidad de la sustancia gris de un

grupo de participantes que no habían meditado antes del estudio, en comparación

con otro grupo de control. Estos cambios se dieron en el hipocampo izquierdo, en la

corteza cingulada posterior (CCP), en la unión temporoparietal (UTP) y en el

cerebelo, unas áreas que intervienen en el aprendizaje y la memoria, la regulación

de las emociones, el procesamiento autorreferencial y la adopción de puntos de

vista. Juntos, el hipocampo, la CCP y la UTP forman una red neuronal que interviene

tanto en la proyección personal —incluyendo pensar en un futuro hipotético— como

en la adopción de perspectivas o la consideración de puntos de vista ajenos: en

otras palabras, precisamente la clase de distancia de la que hemos estado

hablando.

La meditación es una forma de pensar. Es un hábito para distanciarse que posee la

feliz cualidad de reforzarse a sí mismo. Es un componente del arsenal de técnicas

mentales que nos ayudan a crear el estado mental adecuado y la distancia
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necesaria para un pensar imaginativo, consciente y atento. Es mucho más fácil de

lograr y mucho más aplicable de lo que la palabra en sí nos puede hacer creer.

Consideremos el caso de alguien como Ray Dalio. Casi cada mañana, Dalio medita.

A veces antes de trabajar y a veces ya en su despacho: se recuesta en la silla,

cierra los ojos y entrelaza las manos. No hace falta nada más. «Es un simple

ejercicio mental para despejar la mente», dijo en una entrevista concedida a la

revista The New Yorker.

Dalio no es de esas personas que nos vienen enseguida a la cabeza cuando

pensamos en practicantes de meditación. No es un monje, ni un fanático del yoga,

ni un seguidor de la new age, ni lo hace porque participe en un estudio psicológico.

Es el fundador del mayor fondo de inversiones del mundo, Bridgewater Associates,

alguien que tiene poco tiempo que perder y muchas cosas a las que dedicarse. Y

aun así elige destinar un rato cada día a meditar en el sentido más clásico de la

palabra.

Cuando Dalio medita, aclara la mente. La prepara para el resto del día relajándose e

intentando mantener a raya todos los pensamientos que lo acosarán el resto de la

jornada. Puede que dedicar tiempo a hacer algo que no parece productivo sea como

desperdiciarlo. Pero pasar esos minutos en su espacio mental hace que Dalio sea

más productivo, más flexible, más imaginativo y más intuitivo. En resumen, le

ayuda a tomar mejores decisiones.

Pero ¿sirve esto para todo el mundo? La meditación, ese espacio mental, no es una

nada; exige verdadera energía y concentración (de ahí que la vía más fácil sea la

distancia física). Aunque alguien como Holmes o como Dalio pueden sumergirse en

esa vacuidad con soltura, estoy segura de que a Watson le costaría mucho. Sin

nada más que ocupe su mente, es probable que la respiración por sí sola no le baste

para mantener a raya todos los pensamientos. Es mucho más fácil distanciarse

físicamente que hacerlo solo con la mente.

Afortunadamente, y como ya he mencionado de pasada, la meditación no exige que

la mente esté en blanco. En la meditación podemos concentrarnos en algo tan difícil

de seguir como la respiración, las emociones o las sensaciones corporales

excluyendo  todo  lo  demás.  Pero  también  podemos  usar  lo  que  se  conoce  como

visualización: concentrarnos en una imagen mental concreta que sustituya esa
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vacuidad con algo más tangible y asequible. Volvamos un instante a El sabueso de

los Baskerville, cuando dejamos a Holmes flotando sobre los páramos de

Devonshire. Eso también era meditación y no carecía de objetivo, ni se daba en el

vacío, ni carecía de imágenes mentales. Exige la misma concentración que cualquier

otra forma de meditación, pero en algunos aspectos es más asequible. Tenemos un

plan concreto, algo en lo que ocupar la mente y con lo que ahuyentar los

pensamientos inoportunos, algo en lo que concentrar la energía y que es más

vibrante y pluridimensional que seguir la respiración. También podemos centrarnos

en lograr la distancia que Trope llamaría «hipoteticalidad» y empezar a considerar

los «y si...».

Propongo al lector que intente realizar el siguiente ejercicio. Cierre los ojos (después

de haber acabado de leer las instrucciones, claro). Piense en una situación concreta

donde se haya sentido enfadado, como la discusión más reciente con un amigo u

otra persona importante para usted. Recuerde ese momento con la mayor claridad

que pueda, como si lo reviviera. Cuando haya acabado, observe cómo se siente.

¿Qué cree que falló? ¿Quién tenía la culpa? ¿Por qué? ¿Cree que se puede arreglar?

Cierre los ojos otra vez. Imagine la misma situación, pero ahora los protagonistas

son otras dos personas. Usted no es más que una mosca en la pared que observa la

escena desde arriba. Tiene libertad para volar por el lugar y observar desde todos

los ángulos porque nadie lo verá. Como antes, le ruego que cuando acabe tome

nota de cómo se siente y que responda a las mismas preguntas.

El lector acaba de realizar un ejercicio clásico de distanciamiento mental por medio

de la visualización, que consiste en imaginar algo vívidamente pero desde cierta

distancia, desde un punto de vista que es intrínsecamente diferente del que hemos

guardado en la memoria. Entre el primer episodio y el segundo el lector ha pasado

de lo concreto a lo abstracto; es probable que las emociones no hayan sido tan

intensas, que haya visto cosas que no había notado la primera vez y hasta puede

que haya acabado con un recuerdo un poco distinto de lo que sucedió. En realidad,

puede que haya aprendido algo y que haya mejorado su capacidad para solucionar

problemas en general, sin relación con el episodio en sí (y además también habrá

practicado una forma de meditación).
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Para  el  psicólogo  Ethan  Kross  (de  uno  de  cuyos  estudios  he  tomado  el  ejemplo

anterior), la distancia mental no solo es positiva para la regulación emocional.

También nos puede hacer más sabios, tanto desde un punto de vista dialéctico (de

conocer la existencia de cambios y contradicciones en el mundo) como del punto de

vista de la humildad intelectual (de conocer nuestras propias limitaciones), y mejora

nuestra capacidad para solucionar problemas y tomar decisiones. Cuando nos

distanciamos empezamos a procesar las cosas de una manera más amplia, a ver

conexiones que no podíamos ver desde más cerca. En otras palabras, ser más sabio

también significa ser más imaginativo. Puede que no nos lleve a un «momento

eureka», pero sí nos llevará a alguna intuición. Pensamos como si realmente

hubiéramos cambiado de posición aunque sigamos sentados en la butaca.

Jacob Rabinow, un ingeniero eléctrico, ha sido uno de los inventores más prolíficos y

con más talento del siglo XX. Entre sus doscientas treinta patentes están la máquina

para clasificar automáticamente el correo postal que aún se utiliza hoy en día, un

dispositivo magnético para almacenar información que fue un precursor de los

discos duros de hoy y el tocadiscos. Para mantener su extraordinaria creatividad y

productividad recurría a la visualización. Como dijo en una ocasión al psicólogo

Mihaly Csikszentmihalyi, cuando una tarea es difícil, necesita mucho tiempo o no

tiene una respuesta clara: «Me imagino que estoy preso, porque si estás preso el

tiempo no importa. En otras palabras, si hace falta una semana para cortar eso,

tardaré una semana. ¿Qué otra cosa podría hacer? Me voy a pasar aquí veinte años,

¿sabe?  Es  una  especie  de  truco  mental.  Si  no,  te  dices:  “Dios,  esto  no  sale”,  y

empiezas a cometer errores. Pero yo me digo que el tiempo no tiene importancia».

La visualización ayudó a Rabinow a adoptar una actitud mental desde la que podía

abordar cosas que, de no ser así, le habrían abrumado. Pero para solucionar esos

problemas era necesario que existiera el espacio imaginativo necesario.

La visualización está muy extendida. Los atletas y otros deportistas suelen visualizar

elementos de su actuación antes de realizarlos: el tenista visualiza el saque antes

de soltar la pelota; el golfista ve la trayectoria de la pelota antes de golpearla. La

psicoterapia cognitiva conductista emplea esta técnica para que quienes sufren

fobias u otros trastornos aprendan a relajarse y puedan vivir situaciones

problemáticas mentalmente, sin afrontarlas en el mundo real. El psicólogo Martin
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Seligman insiste en que puede ser el instrumento más importante para fomentar

una actitud mental más imaginativa e intuitiva. Incluso plantea que mediante una

representación visual simulada y repetida, «la intuición se puede enseñar a gran

escala». Pocos avales puede haber mejores que este.

El objetivo es crear una distancia mental imaginando un mundo como si lo viéramos

y lo viviéramos. Como dijo el filósofo Ludwig Wittgenstein: «Repito. ¡No penséis,

solo mirad!». Esta es la esencia de la visualización: aprender a mirar interiormente,

a crear escenarios y alternativas en la mente, a imaginar algo como si fuera real.

Nos ayuda a ver más allá de lo evidente, a no cometer los errores de un Lestrade o

de un Gregson considerando únicamente la escena que está frente a nosotros o la

que queremos ver. Obliga a imaginar porque necesita de la imaginación.

Es más fácil de lo que parece. En realidad, lo hacemos de manera natural cuando

intentamos recordar algo. Incluso se basa en la misma red neuronal que el

recuerdo: las cortezas prefrontal y temporal lateral, los lóbulos parietales mediales

y laterales, y el lóbulo temporal medial (que alberga el hipocampo), pero en lugar

de recordar algo con exactitud mezclamos detalles procedentes de nuestra

experiencia para crear algo en un futuro aún no existente o en un pasado

contrafactual. Probamos cosas y afrontamos situaciones mentalmente en lugar de

experimentarlas en el mundo real. Y logramos lo mismo que con la distancia física:

separarnos de la situación que tratamos de analizar.

En el fondo, todo es meditación. En El valle del terror, Holmes buscaba un cambio

de lugar físico, algo del mundo exterior que estimulara su mente. Pero se puede

lograr el mismo efecto sin tener que ir a ningún lado, desde la silla del despacho en

el caso de Dalio, desde la butaca en el caso de Holmes, o desde cualquier lugar en

el que nos hallemos. Solo hace falta liberar el espacio necesario en la mente. Dejar

que  sea  como  un  lienzo  en  blanco.  Y  el  mundo  entero  de  la  imaginación  será

nuestra paleta.

6. Sustentar la imaginación de la importancia y curiosidad del juego

Sherlock Holmes nos ha instado a mantener el desván del cerebro limpio y

ordenado: sin trastos viejos e inservibles, con cajas meticulosamente organizadas

que no contengan nada inútil. Pero parece que no es tan sencillo. Por ejemplo,
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¿cómo es que en «La aventura de la  melena de león» Holmes sabe de la Cyanea,

una rara especie de medusa que habita en las cálidas aguas del trópico? Imposible

explicarlo después de los estrictos criterios que nos ha establecido. Como en casi

todas las cosas, podemos suponer que Holmes exageraba por puro efectismo. Un

desván sin trastos, sí, pero tampoco austero. Un desván que solo contuviera lo más

básico para el éxito profesional sería gris y pequeño. Apenas contendría material

con el que trabajar y sería prácticamente incapaz de dar lugar a intuiciones o a la

imaginación.

¿Cómo acabó la medusa en el impoluto desván de Holmes? Muy sencillo. En algún

momento, Holmes se habría sentido picado por la curiosidad. Igual que sintió

curiosidad  por  los  motetes.  O  como  cuando  se  interesó  por  el  arte  el  tiempo

suficiente para intentar convencer a Scotland Yard de que su archienemigo, el

profesor James Moriarty, estaba tramando algo. Como dice al inspector MacDonald

en El valle del terror, cuando este rechaza indignado su sugerencia de que lea un

libro sobre la historia de Manor House: «Visión ancha, mi querido míster Mac, es

una de las cualidades esenciales en nuestra profesión. La reciprocidad de ideas y el

oblicuo uso del saber son comúnmente de extraordinario interés». Una y otra vez,

Holmes siente curiosidad por algo y esa curiosidad lo impulsa a saber más. Y ese

«más» acaba después en alguna caja perdida (¡pero etiquetada!) de su desván.

Básicamente, lo que Holmes nos dice es que el desván tiene varios niveles de

almacenamiento.

Hay una diferencia entre el conocimiento activo y el pasivo, entre las cajas a las que

accedemos con frecuencia y sin pensar, y las que podemos necesitar algún día.

Holmes no nos aconseja que dejemos de ser curiosos, que no aprendamos sobre las

medusas. Lo que nos aconseja es que mantengamos el conocimiento activo limpio y

claro, y que guardemos el pasivo en cajas, cajones y carpetas debidamente

etiquetados.

No es que, de repente, no debamos seguir su consejo anterior y llenemos de trastos

nuestro espacio mental. De ningún modo. Pero como no siempre sabemos si algo

que a primera vista parece inservible puede acabar siendo una pieza importante de

nuestro arsenal mental, haremos bien en guardarlo por si lo necesitamos en el

futuro. No hace falta que guardemos el elemento en sí: basta con una impresión de
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lo que es, con algo que nos lo recuerde para hallarlo cuando haga falta, como hace

Holmes cuando busca información sobre la Cyanea en un libro viejo.  Le basta con

recordar que el libro y la información existen.

Un desván organizado no es estático. La imaginación nos permite aprovechar más el

espacio mental. Nunca sabemos qué elemento será más útil de lo que pensamos y

cuándo lo podrá ser.

Esta es una de las principales advertencias de Holmes: el elemento más

sorprendente puede acabar siendo útil de la manera más sorprendente. Debemos

abrir la mente a nuevos datos por poca importancia que parezcan tener.

Y ahí es donde entra en juego nuestra actitud mental. ¿Está siempre abierta a

nueva información por innecesaria o extraña que pueda parecer? ¿O tiende a

descartar todo lo que, en potencia, nos pueda distraer? ¿Caracteriza esta apertura

mental nuestra manera habitual de pensar y de contemplar el mundo?

Con la práctica podemos mejorar la capacidad de intuir qué nos puede ser útil y qué

no, qué haremos bien en guardar por si nos puede servir y qué descartar. Lo que a

primera vista puede parecer una simple intuición, es mucho más: es un

conocimiento basado en incontables horas de práctica, de aprender a estar abiertos,

a integrar experiencias en la mente hasta conocer las pautas y las direcciones que

esas experiencias tienden a seguir.

Recordemos los experimentos de asociación remota, donde teníamos que hallar una

palabra que se pudiera combinar con otras tres. Eso resume, en cierto modo, la

mayor parte de la vida: una serie de asociaciones remotas que no veremos si no

dedicamos tiempo a detenernos, imaginar y reflexionar. Si nuestra actitud mental

teme la creatividad, teme ir en contra de las costumbres y los usos dominantes, no

podremos avanzar. Si tememos la creatividad, aunque sea de una manera

inconsciente, nos será más difícil ser creativos. No seremos como Holmes por

mucho que lo intentemos. No olvidemos que Holmes era una especie de rebelde, un

rebelde que no podía ser más diferente de un ordenador. Y eso es lo que hace que

su método sea tan poderoso.

Holmes nos revela el secreto en El valle del terror, cuando reprende a Watson

diciéndole: «No hay combinación de eventos de los cuales el ingenio del hombre no

pueda concebir una explicación. Simplemente como un ejercicio mental, sin ninguna
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afirmación de que sea verdad, permítame indicarle la posible línea de pensamiento.

Es, como admito, solamente imaginación; pero ¿cuán frecuentemente es la

imaginación la madre de la verdad?».

Citas

«Tenemos un joven que se entera de repente de que si cierto

anciano fallece...», «No, hasta que haya estado en Blackheath», de

El regreso de Sherlock Holmes, «La aventura del constructor de

Norwood».

«Usted llegará muy arriba en su profesión...», de Su última

reverencia, «El pabellón Wisteria».

«Una de las más extraordinarias características de Sherlock

Holmes...», de Su última reverencia, «Los planos del Bruce-

Partington».

«Es un problema de tres pipas...», de Las aventuras de Sherlock

Holmes, «La Liga de los Pelirrojos».

«Muy al contrario, porque he estado en Devonshire», de El sabueso

de los Baskerville, capítulo 3: «El problema».

«Creo que el genio depende del sitio», «Visión ancha mi querido

míster Mac, es una de las cualidades esenciales...», de El valle del

terror, capítulo 6: «Una tenue luz», y capítulo 7: «La solución».
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Parte III

El arte de la deducción

Capítulo 5

Usar el desván del cerebro […]: deducir a partir de los hechos

Contenido:

1. La dificultad de deducir correctamente.

2. Aprender a separar lo crucial de lo incidental

3. Lo improbable no es imposible

Citas

Imagine el lector que él es Holmes y que yo soy una posible clienta. En las últimas

ciento y pico páginas ha leído información sobre mí, como si me hubiera estado

observando un buen rato. Le pido que dedique unos instantes a considerar lo que

sabe de mí como persona. ¿Qué puede deducir a partir de lo que he escrito?

No haré una lista de todos los datos que he dado, pero sí uno que quizá le dará que

pensar: la primera vez que oí el nombre de Sherlock Holmes fue en ruso. Las

historias que mi padre nos contaba junto a la chimenea eran traducciones al ruso,

no los originales en inglés. Acabábamos de llegar a los Estados Unidos y mi padre

nos leía en la lengua que mi familia aún sigue usando. Alejandro Dumas, sir H.

Rider Haggard, Jerome K. Jerome, sir Arthur Conan Doyle: la primera vez que oí sus

voces fue en ruso.

¿Qué tiene esto que ver con lo que nos ocupa? Pues que Holmes lo habría sabido sin

necesidad de que se lo dijera. Habría hecho una simple deducción basándose en los

datos disponibles y añadiendo una pizca de esa imaginación de la que hemos

hablado en el capítulo anterior. Se habría dado cuenta de que cuando supe de sus

métodos por primera vez, tuvo que ser forzosamente en lengua rusa. Si el lector no

me cree, todos los datos están ahí. Y al final de este capítulo debería encontrarse en

la posición de hacer como Holmes y unirlos todos en la única explicación que

concuerda con los datos disponibles. Una vieja máxima de Holmes dice que «cuando



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 148 Preparado por Patricio Barros

has eliminado lo imposible, lo que queda, por muy improbable que parezca, tiene

que ser la verdad».

Y así es como llegamos, finalmente, al más llamativo de los pasos: la deducción. El

broche de oro. La traca final. El momento en el que finalmente podemos dar por

concluido nuestro proceso de pensamiento y formular una conclusión, tomar una

decisión,  hacer  lo  que  nos  habíamos  propuesto.  No  hay  más  datos  que  reunir  y

analizar. Solo nos queda ver su significado y lo que ese significado supone para

nosotros: llevarlo todo a su conclusión lógica.

Es el momento en el que Sherlock Holmes pronuncia en «El jorobado» esa palabra

inmortal: elemental (que en la versión original inglesa no va acompañada del

«querido Watson» de las traducciones a otros idiomas, como el castellano y el

francés).

—Tengo la ventaja de conocer sus costumbres, mi querido Watson —dijo—. Cuando

su ronda es breve va usted a pie, y cuando es larga toma un coche de alquiler. Ya

que percibo que sus botas, aunque usadas, nada tienen de sucias, no me cabe duda

de que últimamente su trabajo ha justificado tomar el coche.

— ¡Excelente! —exclamé.

—Elemental [querido Watson] —dijo él—. Es uno de aquellos casos en los que quien

razona puede producir un efecto que le parece notable a su interlocutor, porque a

este se le ha escapado el pequeño detalle que es la base de la deducción.

¿Qué es deducir? Deducir es sacar todo el partido al desván del cerebro, es unir

todos los elementos que hemos ido reuniendo de una manera tan metódica y

ordenada en un todo final que tiene sentido. Lo que Holmes entiende por deducción

no  es  lo  mismo que  se  entiende  por  deducción  en  la  lógica  formal.  En  un  sentido

estrictamente lógico, deducir es llegar a un caso concreto a partir de un principio

general. Quizás el ejemplo más famoso sea este:

Todos los hombres son mortales.

Sócrates es un hombre.

Sócrates es mortal.
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Pero, para Holmes, esto no es más que un camino posible para llegar a una

conclusión. Su deducción incluye múltiples formas de razonamiento caracterizadas

por partir de los hechos y llegar a una afirmación que necesariamente debe ser

cierta y excluir cualquier otra alternativa. 3

Con independencia de que el objetivo sea resolver un crimen o tomar una decisión,

el proceso es esencialmente el mismo. Tomamos todas las observaciones (los

contenidos del desván que hemos guardado e integrado en la estructura ya

existente, sobre los que ya hemos reflexionado y que hemos reconfigurado en la

imaginación), las ponemos en orden desde el principio y sin dejarnos nada, y vemos

cuáles son las posibles respuestas que los incorporan todos y responden a la

pregunta inicial. O, como diría Holmes, extendemos la «cadena de razonamiento» y

examinamos las posibilidades, y lo que quede (por improbable que sea) será la

verdad: «Mi razonamiento arranca de la suposición de que, una vez que se ha

eliminado del caso todo lo que es imposible, la verdad tiene que consistir en el

supuesto que todavía subsiste, por muy improbable que sea —nos dice—. Puede

ocurrir que los supuestos subsistentes sean varios, y en ese caso se van poniendo a

prueba uno después de otro hasta que uno de ellos ofrezca una base convincente».

Eso es, en esencia, la deducción, o lo que Holmes llama «sistematización del sentido

común».  Pero  el  sentido  común  no  es  tan  común  ni  tan  sencillo  como  cabría

esperar. Cada vez que Watson trata de emular a Holmes suele caer en algún error.

Y es natural que suceda. Aunque hasta ahora hayamos sido muy precisos, debemos

hacer un último esfuerzo para que el sistema Watson no nos descarríe en el último

momento.

¿Por qué la deducción es mucho más difícil  de lo que parece? ¿Por qué Watson es

tantas veces incapaz de seguir los pasos de su compañero? ¿Qué obstaculiza el

razonamiento final? ¿Por qué es tan difícil pensar con claridad aunque tengamos

todo lo necesario para hacerlo? ¿Y cómo podemos sortear esas dificultades para

que, a diferencia de Watson —que se queda atascado y repite sus errores una y otra

vez— podamos utilizar el sistema Holmes para salir del atolladero y deducir como es

debido?

3 Desde el punto de vista de la lógica, algunas de sus deducciones deberían llamarse, con más propiedad,
inducciones o abducciones. Todas mis referencias a la deducción o al razonamiento deductivo se basan en el
sentido holmesiano, no en el de la lógica formal.
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1. La dificultad de deducir correctamente.

Un trío de conocidos ladrones tiene la mirada puesta en Abbey Grange, la residencia

de  sir  Eustace  Brackenstall,  uno  de  los  hombres  más  ricos  de  Kent.  Una  noche,

cuando se supone que todo el mundo está durmiendo, los tres hombres entran por

la ventana del comedor prestos a saquear la opulenta mansión como habían hecho

dos semanas antes en una localidad cercana. Pero sus planes se ven frustrados

cuando lady Brackenstall entra en la sala: la golpean en la cabeza y la atan a una

silla del comedor. Todo parece ir bien hasta que entra sir Brackenstall para

investigar la causa de los extraños ruidos. Y no es tan afortunado como su esposa:

le dan un golpe en la cabeza con el atizador de la chimenea y se desploma muerto

en el suelo. Los ladrones se apoderan de toda la plata que hay en el aparador y

antes de marcharse abren una botella de vino y se sirven unas copas, quizá para

calmar la agitación causada por el asesinato.

O eso es lo que cuenta el único testigo vivo, lady Brackenstall. Pero en «La aventura

de Abbey Grange» pocas cosas son como parecen.

El relato de lady Brackenstall parece sólido: su criada Theresa lo confirma y todo

parece  indicar  que  los  hechos  han  sucedido  como  ha  dicho.  Pero  Holmes  tiene  la

sensación de que algo no cuadra. «Todos mis instintos se rebelan contra ello —dice

a Watson—. Hay un error, todo es un error... ¡Le juro que es un error!», y empieza

a enumerar los posibles fallos. Cada detalle, por separado, podría ser perfectamente

posible, pero su efecto acumulado pone en duda la veracidad del relato. Con todo,

Holmes no está seguro de estar en lo cierto hasta que observa las copas. «Y luego,

para colmo, viene el detalle de las copas de vino», dice a su compañero.

— ¿Puede usted representárselas mentalmente?

—Las veo con toda claridad.

—Nos dicen que tres hombres bebieron de ellas. ¿Le parece a usted probable?

— ¿Por qué no? Había vino en las tres.

—Exacto. Pero solo había posos en una copa. Tiene usted que haberse fijado en

ello. ¿Qué le sugiere eso?

—La última copa que se llenó tendría más poso.
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—Nada de eso. La botella tenía poso en abundancia, y resulta inconcebible que en

las dos primeras copas no caiga nada y la tercera quede llena de poso. Existen dos

explicaciones posibles, y solo dos. La primera es que, después de llenar la segunda

copa, agitaran la botella, con lo cual la tercera copa recibiría todo el poso. Esto no

parece probable. No, no; estoy seguro de tener razón.

— ¿Y qué es lo que supone usted?

—Que solo  se  utilizaron  dos  copas,  y  que  las  heces  de  ambas  se  echaron  en  una

tercera copa, para dar la falsa impresión de que allí habían estado tres personas.

¿Qué sabe Watson de la física del vino? Poco, me atrevo a decir, pero cuando

Holmes le pregunta por el poso le da una respuesta de inmediato: habrá sido la

última copa que se llenó. Aunque es una respuesta bastante lógica, no se basa en

nada. Estoy segura de que Watson no habría caído en ello de no ser por Holmes.

Pero cuando le pregunta no le cuesta nada dar una explicación a la que encuentra

sentido. Watson ni siquiera se da cuenta de haberlo hecho y, de no ser por Holmes,

es probable que lo acabe teniendo por un hecho, por una prueba más de la

veracidad de la testigo y no como un posible punto débil de su relato.

De no ser por Holmes, el relato de los hechos que hace Watson sería el más natural

o instintivo. Y si no fuera por la insistencia de Holmes sería dificilísimo resistirse al

deseo de creer en ese relato, aunque no sea correcto. Nos gusta la simplicidad. Nos

gustan las razones concretas. Nos gustan las causas y las cosas que,

intuitivamente, tienen sentido (aunque sea erróneo).

Por otro lado, nos desagrada todo lo que impide alcanzar esa simplicidad y esa

concreción causal. Azar, aleatoriedad, incertidumbre, no linealidad: son elementos

que amenazan la capacidad de explicar las cosas con rapidez y de una manera

(aparentemente) lógica, e intentamos eliminarlos a cada instante. Igual que

decidimos que la última copa de vino que se ha llenado es más probable que

contenga todo el poso, podemos pensar que alguien que juega al baloncesto tiene

«la mano caliente» si vemos que encesta varios tiros seguidos (la falacia de la mano

caliente). En los dos casos, nos basamos demasiado en pocas observaciones. En el

caso de las copas solo nos apoyamos en esa botella concreta y no en la conducta de

otras botellas similares en muy diversas circunstancias. En el caso del baloncesto,

solo nos fundamentamos en una racha breve (la ley de los números pequeños) y no
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en la variabilidad inherente al juego de cualquier jugador, que incluye rachas largas.

O, por citar otro ejemplo, si echamos una moneda al aire pensamos que habrá más

probabilidades de que salga cara si antes ha salido cruz varias veces seguidas (la

falacia del apostante), olvidando que las secuencias breves no presentan

necesariamente la distribución del 50% que aparecería a largo plazo.

Tanto si explicamos por qué ha sucedido algo como si concluimos cuál ha sido la

causa más probable de un suceso, nuestra intuición suele fallar porque preferimos

que las cosas sean mucho más previsibles y determinadas causalmente de lo que

son en realidad.

De estas preferencias surgen los errores de pensamiento que cometemos sin que

volvamos a pensar en ellos. Tendemos a deducir como no deberíamos,

argumentando, como diría Holmes, antes de los datos, y muchas veces a pesar de

ellos. Cuando parece que las cosas «tienen sentido» es dificilísimo verlas de otra

manera.

W. J. era un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Era sociable, encantador y

ocurrente. También padecía una forma de epilepsia tan incapacitante que, en 1960,

optó por someterse a una intervención cerebral drástica: seccionar el cuerpo

calloso, el haz de fibras nerviosas que comunica los dos hemisferios del cerebro. Se

había observado que esta intervención reducía drásticamente los ataques y

pacientes que no habían podido llevar una vida normal habían dejado de sufrirlos.

Pero aquel cambio tan radical en la conectividad natural del cerebro tenía un precio.

En la  época en que W. J.  fue operado,  este precio aún no se conocía.  Pero Roger

Sperry, un neurocientífico del California Institute of Technology que acabaría

obteniendo el Nobel de Medicina por su trabajo sobre la conexión entre los

hemisferios cerebrales, sospechaba cuál podría ser. Al menos en los animales,

seccionar el cuerpo calloso implicaba que los hemisferios dejaran de comunicarse.

Lo que sucedía en un hemisferio pasaba a ser un misterio total para el otro. ¿Podía

darse también este aislamiento en el ser humano?

Para el saber dominante de la época la respuesta era un no rotundo. Nuestro

cerebro  no  era  como  el  de  un  animal.  Era  mucho  más  complejo,  muchísimo  más

inteligente: en resumen, estaba más evolucionado. Y qué mejor prueba de ello que

todos los pacientes que vivían con normalidad tras haberse sometido a aquella
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intervención. No tenía nada que ver con la lobotomía frontal. Aquellos pacientes

mantenían el mismo cociente intelectual y la misma capacidad de razonar que

antes. Su memoria no parecía afectada. Su capacidad para el lenguaje era normal.

Aquel saber tan categórico parecía intuitivo y certero. Pero demostró ser totalmente

erróneo. Nadie lo había podido demostrar científicamente: no era más que un relato

del tipo Watson que tenía sentido pero carecía de una base objetiva. Hasta que

apareció en escena un equivalente de Holmes en ese campo: Michael Gazzaniga, un

neurocientífico del laboratorio de Sperry. Gazzaniga halló una manera de comprobar

la teoría de Sperry de que seccionar el cuerpo calloso impedía que los hemisferios

se comunicaran: el empleo de un aparato llamado taquistoscopio que presenta

estímulos visuales durante un tiempo muy breve y que además —este es el factor

crucial— puede presentarlos por separado a cada lado de cada ojo para que la

imagen solo llegue al hemisferio correspondiente.

Gazzaniga usó el taquistoscopio con W. J. después de su intervención y obtuvo unos

resultados espectaculares. El mismo hombre que había superado con facilidad las

mismas pruebas unas semanas antes, ahora era incapaz de describir los objetos

que veía en su campo visual izquierdo. Cuando Gazzaniga proyectaba la imagen de

una cuchara en el campo derecho, W. J. la nombraba sin problemas, pero cuando la

proyectaba en el campo izquierdo, era como si estuviera ciego. Sus ojos

funcionaban con normalidad, pero era incapaz de verbalizar lo que veía o no

recordaba haberlo visto.

¿Qué sucedía? W. J. fue el «paciente cero» de Gazzaniga, el primero de una larga

lista que permitió demostrar que las dos mitades del cerebro humano no son

iguales. Una mitad se encarga de procesar la información visual; si recordamos el

dibujo de Shel Silverstein, del libro Hay luz en el desván y que ya mencioné en el

primer capítulo, sería la que tiene la pequeña ventana que da al mundo exterior. La

otra mitad se encarga de verbalizar lo que sabemos: sería la que tiene la escalera

que lleva al resto de la casa. Si las dos mitades se separan, el puente que las une

deja de existir. Cualquier información disponible para un lado no existe para el otro.

Es como si tuviéramos dos desvanes mentales separados, cada uno con su propio

contenido, y, hasta cierto punto, con su propia estructura.
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Y aquí es donde las cosas empiezan a complicarse. Por ejemplo: proyectemos la

imagen de una gallina en el campo izquierdo del ojo (lo que significa que la imagen

solo será procesada por el hemisferio derecho del cerebro, el visual, el que tiene la

ventana) y proyectemos la imagen de la entrada a una casa llena de nieve en el

campo derecho (lo que significa que solo será procesada por el hemisferio izquierdo,

el de la escalera); si ahora pedimos al sujeto que señale, entre una serie de

imágenes, la más relacionada con lo que ha visto, las dos manos no se pondrán de

acuerdo: la derecha, de acuerdo a la información de la izquierda, señalará una pala;

la izquierda, de acuerdo a la información de la derecha, señalará un pollo. Si

preguntamos al sujeto por qué señala dos cosas, en lugar de mostrarse confundido

creará de inmediato una explicación totalmente viable: hace falta una pala para

limpiar el gallinero. Es decir, su mente ha creado una narración que da sentido a la

discrepancia entre lo que señalan las dos manos (y lo que ven los dos hemisferios).

Gazzaniga llama «intérprete del cerebro izquierdo» al hemisferio izquierdo: su

cometido es buscar explicaciones y causas de una manera natural e instintiva

incluso para cosas que carecen de ellas. Y aunque este intérprete encuentre un

sentido a las cosas, las más de las veces se equivoca: es el Watson de las copas

llevado al extremo.

Las personas con el cuerpo calloso seccionado ofrecen una de las mejores pruebas

científicas de la capacidad del ser humano para el autoengaño narrativo, para crear

causas y explicaciones que tienen sentido pero que distan mucho de la verdad. Pero

no hace falta que nos corten el cuerpo calloso para actuar así. Lo hacemos

constantemente, de una manera automática. Recordemos el estudio de la

creatividad con el péndulo, donde los sujetos solucionaban el problema cuando el

experimentador hacía oscilar «sin querer» una de las cuerdas. Si después se les

preguntaba cómo habían caído en la solución, citaban causas como estas: «Era lo

único que quedaba por hacer», «Me he dado cuenta de que la cuerda oscilaría si le

ataba un peso», «Me ha venido a la cabeza la imagen de cruzar un río agarrado a

una liana», «He pensado en unos monos balanceándose de rama en rama».

Todas eran explicaciones viables. Pero ninguna era la verdadera. Nadie mencionó la

estratagema del experimentador. Y aunque se les explicó después, más de dos

terceras partes siguieron insistiendo en que no se habían dado cuenta y que no
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había ejercido ninguna influencia en su solución, aunque, por término medio, todos

habían resuelto el problema menos de cuarenta y cinco segundos después de ver la

pista. Más aún, la tercera parte que hubo admitido la posibilidad de esa influencia

resultó ser vulnerable a otra causa falsa. Cuando se añadió otra «pista» que no

tenía ningún impacto en la solución (hacer girar el peso de la cuerda), dijeron que la

pista que les había indicado la solución era esta y no la verdadera.

Nuestra mente crea constantemente narraciones coherentes a partir de elementos

dispares. Nos incomoda que algo no tenga una causa y el cerebro establece una de

un modo u otro, sin pedirnos permiso para hacerlo. En caso de duda, el cerebro

sigue el camino más fácil y hace lo mismo en cada etapa del proceso de

razonamiento, desde las inferencias a las generalizaciones.

W. J. es un ejemplo extremo de lo que hace Watson con las copas. En los dos casos

hay una construcción espontánea de un relato a la que sigue una firme creencia en

su certeza, aunque solo se sustente en una coherencia aparente. Es el principal

obstáculo para la deducción.

Aunque tengamos frente a nosotros todo el material, la posibilidad de pasar algo

por alto, a sabiendas o no, es muy real. La memoria es imperfecta y vulnerable al

cambio y a la influencia. Hasta las observaciones, aunque de entrada sean precisas,

pueden acabar influyendo más de lo que creemos en lo que recordamos y, por lo

tanto, en nuestro razonamiento deductivo. Debemos tener la precaución de que

algo que nos llame la atención por ser desproporcionado («saliencia»), porque

acaba de suceder («recencia») o porque hemos estado pensando en algo que no

tiene relación («preactivación»), no pese demasiado en nuestro razonamiento y nos

haga olvidar detalles esenciales para una deducción correcta. También debemos

estar seguros de dar respuesta a la pregunta inicial que nos hemos planteado, la

que nos ha motivado y ha dado lugar al objetivo, no a otra que nos parezca más

pertinente, intuitiva o fácil cuando llegamos al final del proceso de pensamiento.

¿Por qué Lestrade y otros detectives hacen detenciones erróneas aunque las

pruebas indiquen lo contrario? ¿Por qué insisten en ceñirse a su relato original

pudiendo ver que no se sostiene? La respuesta es sencilla. No nos gusta admitir que

una intuición inicial sea errónea y preferimos rechazar lo que la contradiga. Quizá

por eso hay tantas detenciones desacertadas fuera del mundo de Holmes.
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Los errores concretos o los nombres que les demos no tienen tanta importancia

como la idea en sí:  no solemos deducir  con atención y cuidado,  y la  tentación de

pasar cosas por alto y saltar directamente al final se acentúa cuanto más nos

acercamos a la línea de llegada. Nuestros relatos son tan convincentes que son muy

difíciles de ignorar. Nos impiden hacer lo que nos recomienda Holmes: sistematizar

el sentido común, examinar todas las alternativas, separar lo crucial de lo

incidental, lo improbable de lo imposible, hasta llegar a la respuesta final.

Para ilustrar lo que quiero decir haré tres preguntas. Pido al lector que anote la

primera respuesta que le venga a la cabeza. ¿Preparado?

1. Un bolígrafo y un bloc cuestan 1,10 euros en total. El bolígrafo cuesta un euro

más que el bloc. ¿Cuánto cuesta el bloc?

2. Si cinco máquinas tardan cinco minutos en hacer cinco aparatos, ¿cuánto

tiempo tardarían cien máquinas en hacer cien aparatos?

3. En un lago hay un rodal de nenúfares. Cada día, el tamaño del rodal se dobla.

Si el rodal tarda cuarenta y ocho días en cubrir todo el lago, ¿cuánto tardaría

en cubrir la mitad?

El lector acaba de pasar el test de reflexión cognitiva (TRC) de Shane Frederick. Si

ha respondido como la mayoría de la gente, seguramente habrá escrito al menos

una de estas tres respuestas: 0,10 euros para la primera pregunta, cien minutos

para la segunda y veinticuatro días para la tercera. Las tres son erróneas. Y que

nadie se preocupe si ha fallado en alguna porque está en buena compañía. Cuando

se hicieron las mismas preguntas a estudiantes de Harvard, la puntuación media fue

de 1,43 respuestas correctas (el 57% acertaron una o ninguna). En Princeton

ocurrió algo similar: la puntuación media de los estudiantes fue de 1,63 y un 45%

acertó una o ninguna. Los estudiantes del Massachusetts Institute of Technology

(MIT)  lo  hicieron  mejor,  pero  no  del  todo:  la  media  fue  de  2,18  y  el  23% de  los

estudiantes, es decir, casi una cuarta parte, acertaron una o ninguna. Y es que

estos problemas no son tan simples como puede parecer a primera vista.

Las respuestas correctas son 0,05 euros, cinco minutos, y cuarenta y siete días,

respectivamente. A poco que el lector reflexione verá por qué y se dirá: «Pues

claro, ¿cómo no me he dado cuenta?». La razón es muy sencilla. El buen sistema
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Watson ha vuelto a imponerse. Las respuestas iniciales son las más atractivas

intuitivamente, son las que surgen con rapidez y naturalidad cuando no nos

detenemos a reflexionar. Hemos dejado que la «saliencia» o prominencia de ciertos

elementos (que han sido incluidos a propósito) nos impidan considerar cada

elemento con objetividad. Aplicamos una estrategia irreflexiva en lugar de reflexiva,

preferimos la intuición a la alternativa más difícil y que más tiempo exige

únicamente porque las dos parecen guardar relación. Las segundas respuestas

exigen que reprimamos la impaciencia del sistema Watson para dejar que Holmes

eche un vistazo, reflexione sobre esa intuición y la corrija en consecuencia, algo que

no nos entusiasma hacer, sobre todo si estamos cansados de tanto pensar antes. Es

difícil mantener la motivación y la atención de principio a fin: es mucho más fácil

conservar los recursos cognitivos dejando que Watson lleve el timón.

Aunque el TRC puede parecer muy alejado de los problemas reales que nos

podemos encontrar, predice muy bien nuestra actuación en infinidad de situaciones

donde entran en juego la lógica y la deducción. De hecho, ha demostrado ser un

test más revelador que las medidas de aptitud cognitiva, de disposición al

pensamiento y de función ejecutiva. Un buen rendimiento en estas tres preguntas

predice una resistencia a varias falacias lógicas frecuentes que, a su vez, predice la

observancia de las reglas básicas del pensar racional. Incluso predice la capacidad

de razonamiento en problemas deductivos formales como el de Sócrates: si

rendimos mal en el test, tendemos a dar por válidos silogismos que no lo son.

Precipitarnos a sacar conclusiones, elaborar una narración selectiva en lugar de un

relato lógico incluso teniendo delante todas las pruebas, es algo muy frecuente (y

evitable, como veremos dentro de poco). Seguir el proceso de razonamiento hasta

el final, sin dejar que las trivialidades nos aburran, sin irnos apagando a medida que

nos acercamos a la meta, es muy poco frecuente. Debemos aprender a disfrutar de

las manifestaciones más modestas de la razón, a procurar que la deducción no

parezca ni aburrida ni demasiado simple después de todo el esfuerzo realizado. Y

eso es difícil. En las primeras líneas de «El misterio de Copper Beeches», Holmes

nos recuerda que «el hombre que ama el arte por el arte [...] suele encontrar los

placeres más intensos en sus manifestaciones más humildes y menos importantes.

[...] Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque se trata de algo impersonal...



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 158 Preparado por Patricio Barros

algo  que  está  más  allá  de  mí  mismo.  El  delito  es  algo  corriente.  La  lógica  es  una

rareza». ¿Por qué? Porque la lógica es aburrida.  Pensamos  que  ya  lo  hemos

resuelto. El reto consiste en superar este prejuicio.

2. Aprender a separar lo crucial de lo incidental

Así pues, ¿cómo empezar desde el principio y asegurarnos de que nuestra

deducción sigue el camino correcto y no se ha desviado ya antes de empezar?

En «El jorobado», Sherlock Holmes describe a Watson un nuevo caso, la muerte del

sargento  James  Barclay.  A  primera  vista,  los  hechos  son  muy  extraños.  Se  oyó  a

Barclay y a su esposa Nancy discutir en la sala de estar de su casa. Como solían

mostrarse mucho afecto, la discusión había causado cierta sorpresa. Pero la

sorpresa fue mayor cuando la criada encontró que la puerta de la sala estaba

cerrada por dentro y sus ocupantes no respondían. Añadamos a esto un nombre

extraño que escuchó varias veces —«David»— y el hecho más notable de todos:

cuando el cochero pudo entrar en la sala por la gran cristalera, no halló la llave. La

señora estaba echada sin conocimiento en un sofá y el señor Barclay yacía muerto,

con un corte desigual en la parte posterior de la cabeza y el rostro deformado en

una expresión de horror. Ninguno de los dos tenía en su poder la llave de la puerta.

¿Cómo  interpretar  esos  datos?  «Una  vez  reunidos  estos  hechos  —dice  Holmes  a

Watson—, fumé varias pipas mientras meditaba sobre ellos, tratando de separar los

que eran cruciales de otros que eran meramente incidentales.» Y aquí, en una frase,

vemos el primer paso hacia la deducción correcta: separar los factores que

consideramos cruciales de los que solo son incidentales para asegurarnos de que

únicamente los primeros influyan en nuestra decisión.

Veamos las descripciones de dos personas, Bill y Linda. Cada descripción va seguida

de una lista de ocupaciones y aficiones. La tarea consiste en ordenar los ítems de la

lista en función de la medida en que parezcan ajustarse a la descripción de cada

uno.

Bill tiene treinta y cuatro años de edad. Es inteligente pero carece de imaginación,

es compulsivo y en general anodino. Cuando estudiaba rendía bien en matemáticas,

en ciencias sociales y humanidades.

Bill es médico y juega al póquer por afición.
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Bill es arquitecto.

Bill es contable.

Bill toca jazz por afición.

Bill es periodista.

Bill es contable y toca jazz por afición.

Bill escala montañas por afición.

Linda tiene treinta y un años de edad. Está soltera y es franca e inteligente. Se

especializó en filosofía. De estudiante estaba muy interesada en la justicia social y

la discriminación, y participó en protestas antinucleares.

Linda es maestra en un centro de primaria.

Linda trabaja en una librería y asiste a clases de yoga.

Linda participa en el movimiento feminista.

Linda es asistenta social especializada en psiquiatría.

Linda está afiliada a la Liga de Mujeres Votantes.

Linda es cajera de un banco.

Linda es vendedora de seguros.

Linda es cajera de un banco y participa en el movimiento feminista.

Después de haber ordenado los ítems, pido al lector que se fije especialmente en

estos dos pares: «Bill toca jazz por afición» y «Bill es contable y toca jazz por

afición» por un lado, y «Linda es cajera de un banco» y «Linda es cajera de un

banco y participa en el movimiento feminista» por otro. ¿Cuál de las dos

afirmaciones ha considerado más probable en cada caso?

Estoy segura de que en los dos casos ha sido la  segunda.  Si  ha sido así,  el  lector

habría hecho como la mayoría de las personas que han pasado el mismo test:

cometer un gran error. Este test se ha reproducido literalmente de un artículo

publicado  en  1983  por  Amos  Tversky  y  Daniel  Kahneman  con  el  fin  de  ilustrar  el

tema que nos ocupa: cuando se trata de separar los detalles cruciales de los

incidentales, pocas veces lo hacemos bien. Cuando se presentaron estas listas a los

sujetos del estudio original, casi todos hicieron el mismo juicio que he supuesto que

haría el lector: que es más probable que Bill sea contable y toque jazz por afición,

que toque jazz por afición, y que es más probable que Linda sea cajera de un banco

y feminista que sea cajera de un banco.
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Desde un punto de vista lógico, estas elecciones carecen de sentido: una

combinación no puede ser más probable que cualquiera de sus partes. Si no

creemos probable que Bill toque jazz o que Linda sea cajera de un banco, no

debemos alterar ese juicio solo por creer probable que Bill sea contable y Linda

feminista. Cuando un elemento improbable se combina con otro probable no pasa a

ser más probable. Y aun así, el 87% y el 85% de los participantes hicieron

exactamente estos juicios para el caso de Bill y el caso de Linda, respectivamente,

cayendo en la infame «falacia de la combinación».

Y lo siguieron haciendo aunque las opciones estuvieran limitadas: si solo se incluían

las dos opciones anteriores (que Linda es cajera de un banco y Linda es cajera de

un banco y feminista), el 85% de los sujetos seguía considerando que era más

probable la combinación. Y si se les explicaba la lógica que había tras las

afirmaciones, el 65% de los sujetos seguían prefiriendo la lógica de semejanza

errónea (parece que Linda es feminista, así que será más probable que sea una

cajera de banco feminista) a la lógica de extensión correcta (si las cajeras de banco

feministas son un subconjunto de las cajeras de banco, es más probable que Linda

sea cajera de un banco, que sea cajera y además feminista). En resumen, nos

pueden presentar el mismo conjunto de características y datos, pero las

conclusiones que saquemos cada uno no tienen por qué ser las mismas.

El cerebro humano no está hecho para evaluar las cosas desde este punto de vista

y, en cierto modo, los fallos que acabamos de ver son de esperar. Al enfrentarnos al

azar y la probabilidad tendemos a razonar de una manera ingenua (y como el azar y

la probabilidad tienen un papel importante en muchas de nuestras deducciones, no

es de extrañar que tantas veces acaben mal). Esta «incoherencia probabilística»

surge de la misma narración pragmática que elaboramos con tanta soltura y

naturalidad, una tendencia que puede tener una base neuronal más profunda que,

en cierto modo, nos remite a W. J. y a la separación de los hemisferios cerebrales.

En pocas palabras, el razonamiento probabilístico parece residir en el hemisferio

izquierdo, mientras que la deducción parece activar principalmente el hemisferio

derecho. Así pues, los lugares neuronales dedicados a evaluar implicaciones lógicas

y los dedicados a considerar su validez empírica pueden hallarse en hemisferios

opuestos, una arquitectura cognitiva que no es la idónea para coordinar



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 161 Preparado por Patricio Barros

adecuadamente la lógica proposicional y la evaluación de la probabilidad y el azar.

La consecuencia es que no siempre integramos bien estos dos aspectos aunque

estemos totalmente convencidos de haberlo hecho.

Las descripciones de Linda como feminista y de Bill como contable suenan tan bien

que nos es muy difícil descartar estos emparejamientos y no tenerlos por hechos

irrefutables. Lo crucial aquí es la comprensión de la frecuencia con que ocurre algo

en la vida real y la noción lógica y elemental de que un todo no puede ser más

probable que la suma de sus partes. Y aun así dejamos que los descriptores

incidentales influyan en nuestra mente hasta el punto de hacernos pasar por alto las

probabilidades cruciales.

Lo que se debe hacer es algo muy simple: calibrar hasta qué punto es probable

cualquier suceso por separado. En el capítulo 3 he presentado el concepto de «tasa

de frecuencia» o «tasa base» de algo —la asiduidad de ese algo en la población—, y

prometía volver a hablar de ella cuando tratáramos la deducción. Y la razón es que

las tasas base, o nuestra ignorancia de ellas, se hallan en el núcleo de errores de

deducción como la falacia de la combinación. Dificultan la observación, pero donde

de verdad nos confunden es en la deducción, cuando pasamos de lo observado a las

conclusiones que implica. Es aquí donde la selectividad —y la ignorancia selectiva—

nos confunden por completo.

Para determinar con exactitud la probabilidad de que Bill y Linda tengan esas

profesiones, debemos conocer la frecuencia de contables, cajeros de banco,

aficionados al jazz y feministas —y de sus combinaciones— en la población general.

No podemos sacar a Bill y Linda de su contexto. No podemos dejar que un posible

emparejamiento desvirtúe otra información que podríamos tener.

Entonces, ¿cómo podemos evitar esta trampa e impedir que los detalles cruciales se

pierdan en la irrelevancia?

Puede que la capacidad deductiva de Holmes llegue a su cumbre en un caso menos

tradicional que la mayoría de sus aventuras londinenses. En «Estrella de Plata»,

Silver Blaze, un caballo ganador, desaparece unos días antes de la gran carrera de

la Copa de Wessex, donde hay grandes fortunas en juego. Esa misma mañana, su

entrenador aparece muerto no muy lejos de los establos. Al parecer, le han
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golpeado la cabeza con un objeto grande y contundente. El mozo que vigilaba el

caballo ha sido drogado y recuerda muy poco de los sucesos de la noche.

El caso es una sensación: Silver Blaze es  uno  de  los  caballos  más  famosos  de

Inglaterra y Scotland Yard ha enviado al inspector Gregson a investigar. Pero

Gregson no haya nada. Aunque arresta a un sospechoso —un caballero que había

sido visto rondando los establos la tarde de la desaparición—, admite que las

pruebas son circunstanciales y que todo puede cambiar en cualquier momento. Así

que, tres días más tarde, y al no haber noticias del caballo, Holmes y Watson parten

hacia Dartmoor.

¿Acabará compitiendo el caballo? ¿Se descubrirá quién ha asesinado al entrenador?

Pasan cuatro días más y llegamos a la mañana de la carrera. Holmes asegura al

preocupado dueño de Silver Blaze, el coronel Ross, que no debe preocuparse, que

su caballo va a correr. Y, en efecto, no solo compite en la carrera sino que además

gana. El asesino de su entrenador es identificado poco después.

Volveremos  varias  veces  a  este  caso  por  lo  que  nos  dice  sobre  la  ciencia  de  la

deducción, pero antes veremos cómo presenta Holmes el caso a Watson.

—Es este uno de los casos —dice Holmes— en que el  razonador debe ejercitar  su

destreza en tamizar los hechos conocidos en busca de detalles, más bien que en

descubrir hechos nuevos. Ha sido esta una tragedia tan fuera de lo corriente, tan

completa y de tanta importancia personal para muchísima gente, que nos vemos

sufriendo [una] plétora de inferencias, conjeturas e hipótesis.

En otras palabras, hay demasiada información de partida, demasiados detalles para

poder empezar a reunirlos en un todo coherente separando lo crucial de lo

incidental. Cuando se acumulan tantos datos, la tarea es más difícil. Hemos ido

reuniendo personalmente una gran cantidad de datos y observaciones, pero hay

una cantidad de información aún más grande, y en potencia errónea, ofrecida por

personas que pueden no haber observado con tanta atención.

Holmes plantea el problema así: «Lo difícil aquí es desprender el esqueleto de los

hechos... de los hechos absolutos e indiscutibles... de todo lo que no son sino

arrequives de teorizantes y de reporteros. Acto continuo, bien afirmados sobre esta

sólida base, nuestra obligación consiste en ver qué consecuencias se pueden sacar y

cuáles son los puntos especiales que constituyen el eje de todo el misterio». En
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otras palabras, en el caso de Bill y Linda habríamos hecho bien estableciendo

claramente cuáles eran los verdaderos hechos y cuáles eran aderezos o

«arrequives» de nuestra mente.

Para separar lo crucial de lo incidental debemos actuar con el mismo cuidado que al

observar, cuando nos hemos asegurado de haber tomado nota de todas las

impresiones con exactitud. Si no estamos atentos, la actitud mental, los prejuicios o

los posteriores giros del caso pueden llegar a influir en lo que creemos haber

observado.

En uno de los estudios clásicos de Elizabeth Loftus sobre los testimonios de testigos

presenciales, los sujetos vieron una breve película en la que aparecía un accidente

de tráfico. A continuación, Loftus pidió a cada participante que estimara la velocidad

a  la  que  iban  los  vehículos  en  el  momento  del  accidente,  una  deducción  clásica  a

partir de los datos disponibles. Pero el truco estaba en que cada vez que hacía esta

pregunta modificaba con sutileza la expresión que usaba. La descripción que hacía

del accidente variaba en el verbo: los vehículos se habían estrellado, habían

impactado, habían chocado, habían topado, o se habían tocado. Y Loftus encontró

que la descripción que daba a un sujeto influía de una manera espectacular en el

recuerdo de lo que acababa de ver. Los sujetos de la condición experimental donde

los coches se habían estrellado no solo estimaban una velocidad superior a la

estimada por los sujetos de las otras condiciones, sino que, una semana más tarde,

era mucho más probable que recordaran haber visto cristales rotos aunque en

realidad no los hubo.

Es el llamado «efecto de desinformación». Cuando se nos presenta información falsa

tendemos a recordarla como verdadera y a tenerla en cuenta en el proceso

deductivo (en el experimento de Loftus, la información que se dio a los sujetos ni

siquiera era falsa, solo engañosa). Lo que hacen las palabras así elegidas es actuar

como un marco para la línea de razonamiento y hasta para el recuerdo. De ahí la

dificultad y la necesidad absoluta de lo que Holmes describe como aprender a

separar lo irrelevante (y las conjeturas de los medios de comunicación) de los

hechos objetivos, y de hacerlo de una forma racional y sistemática. De lo contrario

podemos recordar cristales rotos en lugar del parabrisas intacto que vimos en

realidad.
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En el fondo, debemos ir con más cuidado cuando tenemos más información que

cuando tenemos menos. La confianza en nuestras deducciones tiende a aumentar

con la cantidad de datos en los que las basamos, sobre todo si uno de esos datos

tiene sentido. De algún modo, una lista más larga parece más razonable aunque

podamos juzgar que cada ítem por separado no lo es tanto. Y si vemos que un

elemento de una combinación encaja, tendemos a aceptar la combinación entera

aunque tenga poco sentido. Linda, la cajera de un banco que es feminista. Bill, el

contable que toca jazz. En cierto modo, tiene algo de retorcido: cuanto mejor

hemos observado y más datos hemos reunido, más probable es que un único detalle

de peso nos induzca al error.

Del mismo modo, cuantos más detalles incidentales veamos menos probable será

que nos fijemos en los cruciales y más que demos un peso indebido a los primeros.

Si nos cuentan un relato, será más probable que lo encontremos convincente si va

acompañado de muchos detalles aunque sean irrelevantes para su verdad o

falsedad. La psicóloga Ruma Falk ha observado que si se añaden detalles concretos

pero superfluos al relato de una coincidencia (por ejemplo, que a dos personas de

un mismo pueblo les ha tocado la lotería), los oyentes encuentran la narración más

convincente.

Cuando razonamos, la mente tiende a echar mano de todo dato que parezca

guardar relación con lo que nos ocupa, y aunque algunos de esos datos serán

pertinentes, habrá otros que no. Este fenómeno puede deberse a varias razones: la

familiaridad, la sensación de haber visto algo antes o de que «nos suena» por

alguna razón; la propagación de la activación, cuando la activación de un recuerdo

activa otros cada vez más alejados del primero; o la simple coincidencia: estamos

pensando en algo y nos viene otra cosa a la cabeza.

Por ejemplo, si Holmes nos pidiera que enumeráramos los detalles de su caso

actual, rebuscaríamos en nuestra memoria (« ¿qué he acabado de leer?, ¿o quizá

pertenecía a otro caso?») y sacaríamos ciertos datos de ella («a ver: un caballo que

ha desaparecido, el entrenador muerto, el mozo drogado, un sospechoso detenido...

¿se me olvida algo?»), pero durante este proceso es probable que saquemos otros

que pueden no tener relación («estaba tan metido en la historia que ni me he

acordado de almorzar; es como cuando leí El sabueso de los Baskerville por primera
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vez  y  me olvidé  de  comer,  y  luego  me empezó  a  doler  la  cabeza,  me metí  en  la

cama, y...»).

Si esta tendencia a activar e incluir demasiadas cosas no se controla, la activación

se puede propagar mucho más de lo que es útil para nuestro propósito y puede

interferir en la perspectiva adecuada para centrar la atención en él. En el caso de

Silver Blaze,  el  coronel  Ross  no  deja  de  pedir  a  Holmes  que  haga  más,  que  mire

más, que considere más: le ruega que no deje «piedra sin mover». Actividad,

energía, más es más; esos son sus principios. Y se siente totalmente frustrado

cuando Holmes se niega y opta por centrarse en los elementos claves que ya ha

identificado porque sabe que para descartar lo incidental lo peor es enredarse en

más teorías y más hechos, sean pertinentes o no.

Básicamente, debemos seguir los pasos que enseña el TRC: reflexionar, inhibir y

corregir. Activar el sistema Holmes, refrenar la tendencia a reunir datos sin pensar y

centrar toda la atención en los datos que ya tenemos. ¿Y qué hacemos con tantas

observaciones? Aprender a separarlas mentalmente para maximizar el

razonamiento productivo, aprender a saber cuándo no pensar en ellas y cuándo sí.

Si no aprendemos a concentrarnos —reflexionar, inhibir, corregir— no llegaremos a

ninguna conclusión por tener demasiadas cosas en la cabeza. La atención

consciente y la motivación son esenciales para la correcta deducción.

Pero esencial nunca equivale a simple, ni a suficiente. En el caso de Silver Blaze, a

Holmes le es difícil cribar todas las líneas de pensamiento posibles a pesar de su

gran motivación y concentración. Como dice a Watson cuando ya han dado con el

caballo: «Confieso [...] que todas las hipótesis que yo había formado a base de las

noticias de los periódicos resultaron completamente equivocadas. Sin embargo,

había en esos relatos determinadas indicaciones, de no haber estado sobrecargadas

con otros detalles que ocultaron su verdadero significado». Separar lo crucial de lo

incidental, el eje de toda deducción, puede ser difícil hasta para las mentes más

avezadas.  Por  eso Holmes no se da por satisfecho con sus teorías iniciales.  Antes

hace lo que nos insta a hacer: disponer todos los hechos de una manera ordenada y

seguir a partir de ahí. Y si yerra se obliga a seguir siendo el Holmes de siempre: no

permite que el sistema Watson intervenga por mucho que lo desee.
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Y lo hace yendo a su ritmo, ignorando a quien le meta prisa. No deja que nadie le

afecte.  Hace  lo  que  debe  hacer.  Y  también  usa  un  sencillo  truco:  explica  todo  a

Watson, algo que sucede con mucha frecuencia a lo largo del canon de Holmes (¡y

seguro que el lector pensaba que solo era un buen recurso narrativo!). Como dice al

doctor antes de ahondar en las observaciones pertinentes: «No hay nada que aclare

tanto  un  caso  como  el  exponérselo  a  otra  persona».  Es  el  mismo  principio  que

hemos visto antes en acción: decir algo de cabo a rabo en voz alta nos obliga a

reflexionar. Exige atención consciente. Nos obliga a considerar cada premisa en

función de su mérito lógico y nos permite pensar con más lentitud para no acabar

deduciendo que Linda es feminista. Garantiza que no pasemos por alto nada

importante porque no nos ha llamado la atención lo suficiente o porque no encaja

con la narración causal que ya nos hemos creado (de manera inconsciente, claro).

Permite que nuestro Holmes interior escuche, y obliga a nuestro Watson a hacer

una pausa. Nos permite confirmar que hemos entendido algo de verdad, no que lo

hemos entendido a medias sin saberlo.

En efecto, Holmes encuentra la clave para solucionar el caso precisamente cuando

explica los hechos a Watson. «Mientras íbamos en coche, y cuando ya estábamos a

punto de llegar a la casa del entrenador, se me ocurrió de pronto lo inmensamente

significativo del cordero en salsa fuerte.» Es fácil considerar que la elección de una

cena es una trivialidad hasta que lo mencionamos junto con los demás y nos damos

cuenta de que el plato estaba preparado para enmascarar el olor y el sabor del opio

en polvo, el veneno administrado al mozo de cuadra. Alguien que no supiera que se

iba a servir carne de cordero al curry no se arriesgaría a usar un veneno que se

pudiera detectar por el gusto. Luego el culpable es alguien que sabía qué había para

cenar. Y de esta comprensión surge la célebre conclusión de Holmes: «Antes de

decidir esta cuestión, había yo comprendido todo el significado que tenía el silencio

del perro, porque siempre ocurre que una deducción exacta sugiere otras». Si

empezamos bien encaminados es mucho menos probable que nos desviemos.

Ya puestos, procuremos recordar todas las observaciones, todas las permutaciones

posibles que hemos realizado en el espacio de la imaginación, y evitemos las que no

vengan al caso. No podemos fijarnos únicamente en los detalles que recordamos

con más facilidad, los que parecen más destacados o representativos, o los que
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tienen más sentido intuitivo. Debemos profundizar más. No es probable que la

descripción de Linda nos haga pensar que es cajera, pero podríamos pensar que es

feminista. No permitamos que el segundo juicio nos influya y apliquemos la misma

lógica que antes, evaluando cada elemento por separado y con objetividad como

parte de un todo coherente. ¿Cajera de un banco? Seguro que no. ¿Y además

feminista? Menos aún.

Al igual que Holmes, debemos recordar todos los detalles de la desaparición de

Silver Blaze, descartar las conjeturas de la prensa y las teorías que podamos haber

formulado inadvertidamente basándonos en ellas. Holmes nunca diría que Linda es

cajera de un banco y feminista a menos que, de entrada, tuviera la seguridad de

que es cajera.

3. Lo improbable no es imposible

En El signo de los cuatro hay un robo con homicidio en una habitación pequeña,

cerrada desde dentro, en la planta superior de una mansión bastante grande.

¿Cómo ha podido entrar el criminal? Holmes enumera las posibilidades: «Desde la

noche pasada no se ha abierto la puerta —dice a Watson—. La ventana se levanta

por la parte de dentro. La armazón es sólida. No tiene goznes al costado.

Abrámosla. No hay ninguna tubería cerca. El tejado está fuera del alcance de la

mano».

Entonces, ¿cómo ha entrado? Watson hace una propuesta: «La puerta está cerrada,

la ventana es inaccesible. ¿Se metió por la chimenea?».

«La rejilla es demasiado pequeña —responde Holmes—. Ya se me había ocurrido

esa posibilidad.»

« ¿Cómo, entonces?», pregunta Watson impaciente.

«Usted se empeña en no aplicar mi precepto —le reprende Holmes, moviendo

negativamente la cabeza—. ¿Cuántas veces le tengo dicho que, una vez eliminado

todo lo que es imposible, la verdad está en lo que queda, por improbable que

parezca? Sabemos que no entró ni por la puerta, ni por la ventana, ni por la

chimenea. Sabemos también que no pudo estar escondido en la habitación, porque

no existe en ella escondite posible. ¿Por dónde entró, pues?»
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Y entonces, por fin, Watson ve la respuesta: « ¡Por el agujero del techo!». Y Holmes

asiente: « ¡Naturalmente que por ahí! No tuvo más remedio que entrar por ahí»,

haciendo que parezca la entrada más lógica.

Pero tan lógica no es. Es una entrada tan improbable que la mayoría de la gente ni

la contemplaría: hasta Watson, familiarizado como está con el método de Holmes,

necesita que le dé una pista. Nos cuesta separar lo incidental de lo crucial, pero

también olvidamos considerar lo improbable porque la mente lo descarta por

imposible antes de prestarle atención. Y es el sistema Holmes el que debe sacarnos

de esa fácil narración y hacernos considerar que algo tan improbable como un

agujero en el techo pueda ser la clave para resolver el caso.

Lucrecio calificaba de tonto a quien cree que la montaña más alta del mundo es la

más alta que han visto sus ojos. Probablemente daríamos el mismo calificativo a

quien pensara de este modo. Y, aun así, nosotros también lo hacemos sin cesar. El

escritor y matemático Nassim Taleb hasta tiene un nombre para ello inspirado en el

poeta latino: el problema de Lucrecio. (Pero ¿acaso en tiempos de Lucrecio era tan

extraño pensar que el mundo se limitaba a lo que conocíamos? En muchos aspectos

era una creencia más aceptable que los errores que cometemos hoy, dados los

conocimientos de los que disponemos.)

Dicho de otro modo, dejamos que la experiencia personal determine lo que creemos

posible y ese repertorio se convierte en una especie de ancla, en el punto de partida

de nuestro razonamiento y de todo pensamiento posterior. Y si intentamos ajustar

esta perspectiva egocéntrica no lo hacemos lo suficiente y nos obstinamos en seguir

centrados en nosotros mismos. Es como la propensión a la narración que hemos

visto antes, pero ahora los relatos que imaginamos solo se basan en lo que hemos

vivido personalmente.

Tampoco sirve de mucho recurrir a la historia porque no aprendemos de una

descripción igual que de una vivencia, un fenómeno llamado «distancia de

descripción a experiencia». Puede que Watson haya leído sobre alguna osada

entrada por un techo, pero como no ha tenido una experiencia directa de ello no

habrá procesado la información de la misma manera y no es probable que la use al

tratar de resolver un problema. ¿El tonto de Lucrecio? Aunque haya leído sobre

picos más altos, puede que no crea que  existan.  «Quiero  verlos  con  mis  ojos  —
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dirá—. ¿Es que acaso me toman por tonto?» En ausencia de un precedente directo,

lo improbable parece tan cercano a lo imposible que la máxima de Holmes cae en

saco roto.

Y aun así, distinguir entre los dos es esencial. Puede que hayamos separado con

éxito lo crucial de lo incidental, que hayamos reunido todos los datos (y sus

implicaciones) y nos hayamos fijado en los pertinentes, pero no servirá de nada si

no dejamos que la mente piense en el techo como posible entrada a una habitación

por improbable que sea. Si, como Watson, lo descartamos ya de entrada —o ni

siquiera lo contemplamos— no podremos deducir las alternativas que nos

podríamos plantear de haberlo considerado.

Solemos considerar el futuro en función del pasado. Es natural hacerlo, pero eso no

significa que sea acertado. El pasado no suele dar cabida a lo improbable. Limita

nuestra deducción a lo conocido, a lo probable. ¿Quién puede decir que las pruebas,

tomadas en su conjunto y bien consideradas, no nos pueden ofrecer alternativas

que se hallen más allá de esos ámbitos?

Volvamos al caso de Silver Blaze. Sherlock Holmes acaba triunfante, es verdad —

encuentra al caballo y al asesino del entrenador—, pero lo hace con un retraso que

no es propio del gran detective. Llega tarde a la investigación (tres días, para ser

exactos) y pierde un tiempo precioso para examinar la escena del crimen. ¿Por qué?

Porque precisamente hace lo que reprocha a Watson: no sigue el precepto de que lo

improbable aún no es lo imposible, que se debe considerar junto con las demás

alternativas.

Cuando Holmes y Watson se dirigen a Dartmoor para ayudar en la investigación,

Holmes menciona que el martes por la tarde había recibido dos telegramas del

dueño del caballo y del inspector Gregory donde solicitaban su colaboración.

Desconcertado, Watson exclama: « ¡Martes por la tarde! [...] Y estamos a jueves

por la mañana... ¿Por qué no fue usted ayer?». A lo que Holmes responde: «Pues

porque  cometí  una  torpeza,  mi  querido  Watson...  y  me temo que  esto  me ocurre

con mucha mayor frecuencia de lo que creerán quienes solo me conocen por las

memorias que usted ha escrito. La verdad es que me pareció imposible que el

caballo más conocido de Inglaterra pudiera permanecer oculto mucho tiempo,
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especialmente en una región tan escasamente poblada como esta del norte de

Dartmoor».

Holmes ha descartado lo improbable por creerlo imposible y ello le ha impedido

actuar en el momento oportuno. Con esto ha invertido el intercambio habitual de

palabras entre Watson y él, haciendo que la reprimenda de Watson esté

inusitadamente justificada.

Incluso la mente mejor y más aguda está sujeta a la experiencia personal de su

dueño y a su visión del mundo. Por regla general, una mente como la de Holmes es

capaz de considerar hasta la más remota de las posibilidades, pero en ocasiones

también se ve limitada por nociones preconcebidas, por lo que conforma su

repertorio en cualquier momento dado. En resumen, hasta Holmes está limitado por

la arquitectura de su desván mental.

Holmes ve que un caballo con una planta excepcional ha desaparecido en una zona

rural. Todo en su experiencia le dice que no tardará en aparecer. Su lógica es esta:

si ese caballo es el más extraordinario de toda Inglaterra, ¿cómo puede haber

desaparecido en una región apartada donde hay muy pocos lugares donde

ocultarlo? Si alguien viera al animal vivo o muerto está claro que lo haría saber. Y

esta deducción sería perfecta para los hechos si fuera cierta. Pero ya es jueves, el

caballo  no  ha  sido  visto  desde  el  martes  y  nadie  ha  dicho  nada.  ¿Qué  es  lo  que

Holmes ha pasado por alto?

El caballo no podría estar oculto si todavía se pudiera reconocer como tal. La

posibilidad de disfrazar al animal no se le ocurre al detective; si lo hubiera pensado,

es indudable que no habría descartado la probabilidad de que el animal siguiera

oculto.  Lo  que  Holmes  ve  no  es  solo  lo  que  está  ahí;  también  ve  lo  que  sabe.  Si

nosotros viéramos algo que no encajara en absoluto con nuestros esquemas

pasados, algo de lo que nuestra memoria no tuviera referencias, lo más probable es

que no supiéramos interpretarlo; hasta puede que ni siquiera lo viéramos y, en su

lugar, solo viéramos lo que esperáramos ver.

No deja de ser una versión más compleja de cualquiera de las famosas

demostraciones de la Gestalt sobre la percepción visual en las que podemos ver una

cosa de distintas maneras en función del contexto de la presentación. Observemos

esta imagen:
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¿Vemos la figura central como una «B» o como un «13»? El estímulo es el mismo,

pero lo que vemos depende del contexto y de la expectativa. ¿Un animal

disfrazado? No existe en el repertorio de Holmes, por muy extenso que pueda ser, y

ni siquiera lo contempla como posibilidad. La disponibilidad —por experiencia,

contexto, anclaje— influye en la deducción. No veríamos la «B» sin la «A» y sin la

«C», ni deduciríamos el «13» sin el «12» y el «14». Puede que ni nos pasara por la

cabeza aun siendo muy posible porque dado el contexto sería improbable. Pero ¿y si

el contexto cambiara levemente? ¿Y si alguna de las hileras estuviera ahí, pero

oculta a la vista? La situación cambiaría, pero no cambiarían necesariamente las

opciones que podríamos considerar.

Esto plantea otro punto interesante. En lo que creemos posible no solo influye la

experiencia: también influyen las expectativas. Holmes esperaba que Silver Blaze

acabara por aparecer y esto le hizo considerar las pruebas que ya tenía sin

contemplar otras posibilidades. Las características del problema vuelven a hacer

acto de presencia, esta vez en forma de un error tan frecuente en principiantes

como en expertos: el sesgo de confirmación.

¿Vemos la figura central como una «B» o como un «13»? El estímulo es el mismo,

pero lo que vemos depende del contexto y de la expectativa. ¿Un animal

disfrazado? No existe en el repertorio de Holmes, por muy extenso que pueda ser, y

ni siquiera lo contempla como posibilidad. La disponibilidad —por experiencia,

contexto, anclaje— influye en la deducción. No veríamos la «B» sin la «A» y sin la

«C», ni deduciríamos el «13» sin el «12» y el «14». Puede que ni nos pasara por la

cabeza aun siendo muy posible porque dado el contexto sería improbable. Pero ¿y si

el contexto cambiara levemente? ¿Y si alguna de las hileras estuviera ahí, pero
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oculta a la vista? La situación cambiaría, pero no cambiarían necesariamente las

opciones que podríamos considerar.

Esto plantea otro punto interesante. En lo que creemos posible no solo influye la

experiencia: también influyen las expectativas. Holmes esperaba que Silver Blaze

acabara por aparecer y esto le hizo considerar las pruebas que ya tenía sin

contemplar otras posibilidades. Las características del problema vuelven a hacer

acto de presencia, esta vez en forma de un error tan frecuente en principiantes

como en expertos: el sesgo de confirmación.

Parece que desde muy corta edad ya somos vulnerables a ese sesgo, a decidir

mucho antes de la verdadera decisión y a descartar lo improbable por creerlo

imposible. En uno de los primeros estudios de este fenómeno se pidió a unos niños

de tercero de primaria que dijeran qué característica de una pelota era más

importante para jugar a un deporte. Cuando hubieron dado una respuesta (por

ejemplo, el tamaño en lugar del color), o bien fueron incapaces de reconocer

pruebas que refutaran su teoría (la mayor importancia del color frente al tamaño), o

bien las tenían en cuenta de una manera muy selectiva y deformada que justificaba

de algún modo su idea inicial. Tampoco generaron otras teorías a menos que se les

pidiera. Y cuando más adelante recordaron la experiencia, las pruebas eran más

coherentes con la teoría de lo que habían sido. Dicho de otro modo, habían

modificado el pasado para que encajara mejor con su visión del mundo.

Y cuando crecemos la  cosa va a peor o,  en el  mejor  de los casos,  no mejora.  De

adultos tendemos a juzgar que las argumentaciones parciales sobre un tema son

mejores que las que presentan los dos lados y que reflejan una mejor manera de

pensar. También tendemos a buscar pruebas que confirmen hipótesis o creencias

aunque no tengamos en ellas un interés personal. En un estudio muy influyente se

observó que, para determinar la verdad de un concepto, los participantes solo se

fijaban en los ejemplos que serían válidos si el concepto fuera correcto y omitían los

que demostraban lo contrario. Por último, manifestamos una gran asimetría al

sopesar las pruebas de una hipótesis y damos más peso a las pruebas que la

confirman que a las que la desmienten, una tendencia que saben explotar muy bien

los mentalistas profesionales. Vemos lo que queremos ver.
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En las etapas finales de la deducción el sistema Watson no dejará de atosigarnos.

Aunque ya tengamos todas las pruebas, que es lo más probable a estas alturas del

proceso, aún podemos seguir teorizando antes de haberlas considerado y dejar que

la  experiencia  y  la  noción  de  lo  que  es  posible  influyan  en  la  forma  de  verlas  y

aplicarlas. Es lo que hace Holmes en el caso de Silver Blaze:  no hace caso de los

indicios que le señalaban la dirección correcta por no creer posible que el caballo

pueda  seguir  oculto.  Es  lo  que  hace  Watson  al  no  considerar  que  el  techo  es  una

opción: no cree posible que alguien pueda entrar así en un lugar. Podemos tener

todas las pruebas, pero eso no significa que las veamos de una manera objetiva al

razonar.

Pero Holmes reconoce y corrige su error cuando ve que el caballo no reaparece. Y

en cuanto reconoce que eso que creía imposible es probable, su visión del caso y de

las pruebas cambia, todo acaba encajando, y parte con Watson a encontrar al

animal y a resolver el caso. Watson también corrige sus errores cuando se le insta a

hacerlo. Siempre que Holmes le recuerda que, por muy improbable que sea algo,

ese algo se debe considerar, piensa de inmediato en una alternativa que encaja con

las pruebas y que antes había descartado.

Lo improbable aún no es imposible. Al deducir tendemos en exceso a la

«satisfaciencia», a detenernos cuando algo ya está lo bastante bien. Pero no

llegaremos a la meta hasta no haber apurado todas las posibilidades. Debemos

aprender a ampliar la experiencia, a ir más allá del instinto inicial y buscar pruebas

que lo confirmen o refuten. Y más importante aún, debemos intentar mirar más allá

de esa perspectiva que nos es más natural: la nuestra.

Como ya se ha dicho antes, debemos seguir los pasos del TRC: reflexionar sobre lo

que nuestra mente quiere hacer; inhibir lo que no tenga sentido (aquí, preguntarnos

si algo es imposible o solo improbable); y corregir nuestro enfoque en consecuencia.

No siempre tendremos a un Holmes que nos incite a hacerlo, pero podemos

obligarnos a nosotros mismos por medio de esa atención consciente que hemos

estado cultivando. Si bien aún podemos vernos tentados a descartar opciones sin

haberlas considerado, al menos tenemos presente el concepto general: pensar

primero, actuar después y esforzarnos al máximo para abordar todas las decisiones

con la mente despejada.
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Si hemos llevado a cabo la tarea de observar e imaginar, todos los elementos que

necesitamos están ahí: ahora hay que ver qué hacemos con ellos. ¿Los usamos

todos? ¿O solo usamos los que recordamos, los que nos vienen a la cabeza, los que

nos encontramos? ¿Damos a todos el mismo peso para separar lo crucial de lo

incidental en lugar de dejarnos llevar por factores irrelevantes? ¿Disponemos cada

dato en una sucesión lógica donde cada paso lleva al siguiente y cada factor se lleva

a su conclusión para no caer en el error de pensar que lo hemos considerado todo si

no ha sido así? ¿Hemos tenido en cuenta todas las vías lógicas, incluyendo las que

nos parecen imposibles? Y, por último, ¿estamos concentrados y motivados?

¿Recordamos cuál es el problema original que nos ha traído hasta aquí? ¿O nos

hemos desviado hasta centrarnos en otra cuestión sin saber cómo ni por qué?

Leí por primera vez a Sherlock Holmes en ruso porque esa era la lengua de mi

infancia y la de todos mis libros de aquella época. Que el lector recuerde todas las

pistas que le he ido dando. Le he dicho que mi familia es rusa y que mi hermana y

yo  nacimos  en  la  Unión  Soviética.  Le  he  dicho  que  nuestro  padre  nos  leía  estas

historias por la noche. Que el libro era muy viejo, tan viejo que me preguntaba si se

lo había leído su padre a él. ¿Qué otra lengua podría haber sido cuando se ve todo

el conjunto? Pero ¿se ha parado el lector a pensarlo cuando se ha ido encontrando

con cada pieza por separado? ¿O ni siquiera se le ha ocurrido por creerlo...

improbable, porque Holmes es tan —cómo lo diría— inglés?

No importa que Conan Doyle escribiera en inglés ni que el mismo Holmes esté tan

arraigado en la conciencia inglesa. No importa que yo ahora pueda leer y escribir en

inglés tan bien como lo hacía en ruso. No importa que el lector nunca se haya

encontrado con un Sherlock Holmes en ruso o que ni siquiera haya contemplado la

posibilidad de que lo hubiera. Lo único que importa es cuáles son las premisas y

adónde nos llevan si dejamos que se desplieguen hasta su conclusión lógica, con

independencia de que sea o no la que guiaba a nuestra mente.

Citas

«Elemental [querido Watson]...», «Fumé varias pipas mientras

meditaba sobre ellos, tratando de separar los que eran cruciales...»,

de Las memorias de Sherlock Holmes, «El jorobado».
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«Todos mis instintos se rebelan contra ello», de El regreso de

Sherlock Holmes, «La aventura de Abbey Grange».

«Es este uno de los casos en que el razonador debe ejercitar su

destreza en tamizar los hechos conocidos...», «Confieso [...] que

todas las hipótesis que yo había formado a base de las noticias...»,

de Las memorias de Sherlock Holmes, «Estrella de Plata».

« ¿Cuántas veces le tengo dicho que, una vez eliminado todo lo que

es imposible, la verdad está en lo que queda, por improbable que

parezca?», de El signo de los cuatro, capítulo 6: «Sherlock Holmes

hace una demostración».
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Capítulo 6

Mantener el desván del cerebro […]: no dejar nunca de aprender

Contenido:

1. Recuperar la atención en los hábitos

2. Los riesgos del exceso de confianza

3. Aprender a detectar los síntomas del exceso de confianza

4. Y ahora la buena noticia: nunca es tarde para seguir aprendiendo, ni siquiera

después de dejar de hacerlo

Citas

Un huésped viene manifestando un comportamiento muy poco habitual. Su casera,

la señora Warren, no le ha visto el pelo en diez días. Nunca sale de su habitación

(salvo el día en que llegó, en que salió por la tarde y volvió a altas horas de la

noche): permanece ahí encerrado dando vueltas día tras día. Es más, si necesita

algo, escribe en mayúsculas una sola palabra en un trozo de papel que deja delante

de su puerta: «JABÓN», «CERILLAS», «DAILY GAZZETTE». La señora Warren está

preocupada. Cree que pasa algo raro. Así que acude a consultar a Sherlock Holmes.

En un principio, Holmes muestra poco interés por el caso. Un huésped misterioso no

parece algo especialmente digno de investigarse. Pero, poco a poco, los detalles van

intrigándolo más. De entrada, está el tema de las notas en mayúsculas. ¿Por qué no

escribirlas como todo el mundo? ¿Por qué opta por una forma de comunicarse tan

engorrosa y poco natural? Luego, está el cigarrillo, que la señora Warren ha tenido

la feliz idea de traer consigo: pese a que la casera asegura que su enigmático

inquilino lleva barba y bigote, Holmes afirma que solo un hombre bien afeitado ha

podido fumarse el pitillo en cuestión. De todos modos, no hay mucho de dónde

tirar, así que el detective le dice a la señora Warren que le informe «si ocurre algo

nuevo».

Y algo sucede. A la mañana siguiente, la señora Warren vuelve a Baker Street

exclamando: « ¡Es cosa para la policía, señor Holmes! ¡No quiero saber nada más

de esto!». Al señor Warren, su marido, le han atacado dos hombres, le han tapado

la cabeza con un abrigo, le han metido en un coche de punto, y al cabo de una hora
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lo han soltado sin más. La casera culpa a su inquilino, y ha decidido echarlo ese

mismo día.

—Espere un poco —dice Holmes—. No se precipite. Empiezo a creer que este asunto

puede ser mucho más importante de lo que parecía a simple vista. Ahora está claro

que algún peligro amenaza a su huésped. Está igualmente claro que enemigos,

acechando a la espera junto a su puerta, le confundieron con su marido en la luz

neblinosa de la mañana. Al descubrir su error, lo soltaron.

Por la tarde, Holmes y Watson van a Great Orme Street para intentar identificar al

huésped cuya presencia ha causado tanto revuelo. No tardan mucho en verla; y es

que, en realidad, es una mujer. Holmes había acertado con su conjetura: se ha

producido un cambio de inquilino. «Una pareja busca en Londres refugio contra un

peligro terrible y muy apremiante. La medida de ese peligro es el rigor de sus

precauciones», explica Holmes a Watson.

El hombre, que tiene algún trabajo que hacer, desea dejar a la mujer en absoluta

seguridad mientras lo hace. No es un problema fácil, pero lo ha resuelto de modo

original, y tan eficazmente que la presencia de ella no era conocida ni por la patrona

que le da su alimento. Los mensajes en letras de molde está claro que eran para

evitar que su letra revelara su sexo. El hombre no puede acercarse a la mujer, pues

guiaría a sus enemigos hacia ella. Como no puede comunicarse con ella

directamente, recurre a los anuncios personales de un periódico. Hasta ahí, todo

está claro.

Pero  ¿con  qué  fin?,  inquiere  Watson.  ¿Por  qué  tanto  secreto  y  peligro?  Holmes

supone que se trata de un asunto de vida o muerte. El ataque al señor Warren, la

expresión de espanto de la huésped cuando sospecha que alguien pueda estar

observándola... Todo toma un cariz siniestro.

¿Por qué, entonces, habría Holmes de seguir investigando? Ha resuelto el caso de la

señora Warren, y la propia casera no quiere otra cosa que echar a la huésped de la

pensión. ¿Para qué implicarse más, máxime si el caso entraña tanto peligro como

parece? Lo más fácil sería abstenerse y dejar que los acontecimientos siguieran su

curso. « ¿Qué puede sacar de eso?», pregunta al detective.

Holmes responde sin pensárselo:



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 178 Preparado por Patricio Barros

— ¿Por qué, en efecto? Es el arte por el arte, Watson. Supongo que cuando usted se

doctoró se encontró estudiando casos sin pensar en los honorarios, ¿no?

—Para mi educación, Holmes.

—La  educación  no  se  termina  nunca,  Watson.  Es  una  serie  de  lecciones,  de  las

cuales las más instructivas son las últimas. Este es un caso instructivo. No hay en él

dinero ni prestigio, y, sin embargo, a uno le gustaría ponerlo en claro. Cuando

anochezca nos deberíamos hallar en una etapa más avanzada de nuestra

investigación.

A Holmes le da igual haber alcanzado el objetivo inicial. Le da igual que sea

extremadamente peligroso seguir investigando el asunto. No se abandona algo solo

porque se haya conseguido el objetivo original, si ese algo ha resultado ser más

complejo de lo que parecía en principio. El caso es instructivo. Como mínimo,

entraña alguna enseñanza más. Cuando Holmes dice que la educación no se

termina nunca, nos está enviando un mensaje que no es tan unidimensional como

pudiera parecer. Por supuesto que es bueno seguir aprendiendo: aguza la mente y

la  atención  e  impide  que  nos  acomodemos  en  la  rutina.  Pero  para  Holmes,  la

educación significa algo más. La educación, en el sentido holmesiano, es una forma

de seguir planteándose desafíos y cuestionando nuestros hábitos, de evitar que

tome el mando el sistema Watson (por más que haya podido aprender mucho de

Holmes por el camino). Es una forma de sacudirnos comportamientos habituales y

de no olvidar nunca que, por muy expertos que nos creamos en algo, debemos

permanecer conscientes y motivados en todo lo que hagamos.

En todo este libro hemos subrayado lo necesaria que es la práctica. Holmes llegó a

ser quien es ejercitándose constantemente en esos hábitos de pensamiento

consciente que constituyen el núcleo de su actitud ante el mundo. Pero a medida

que practicamos y las cosas nos resultan más sencillas y automáticas, nos

deslizamos hacia el ámbito del sistema Watson. Aunque hayamos adquirido los

hábitos de Holmes, no dejan de ser hábitos, cosas que hacemos por sistema, y por

ello, sin prestar atención. Es cuando confiamos en nuestro raciocinio y dejamos de

prestar atención a lo que en realidad sucede en el desván de la mente cuando

podemos equivocarnos, por más que ese desván sea ya el lugar más ordenado e

impoluto que se pueda imaginar. Holmes necesita seguir poniéndose retos para no
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caer precisamente en eso. Pues aunque sus hábitos de atención estén muy

aguzados, pueden igualmente despistarlo si deja de aplicarlos con esmero. Si no

desafiamos a nuestros hábitos de pensamiento, corremos el riesgo de que la

atención que con tanto cuidado hemos cultivado vuelva a su estado preholmesiano.

Es una tarea difícil, y nuestro cerebro, como de costumbre, no ayuda en nada.

Cuando sentimos que hemos concluido algo que había que hacer, ya se trate de una

labor sencilla, como ordenar un armario atestado, o de algo más peliagudo, como

resolver un misterio, lo que más apetece al cerebro es descansar, premiarse por el

trabajo bien hecho. ¿Para qué seguir, una vez que uno ha conseguido lo que se

había propuesto?

El aprendizaje humano es impulsado en buena medida por lo que se conoce como

«error en la predicción de recompensa» (EPR). Cuando algo resulta más gratificante

de lo que esperábamos —« ¡he girado a la izquierda sin tirar el cono!», si estamos

aprendiendo a conducir— el EPR provoca una liberación de dopamina en el cerebro,

liberación que se suele producir cada vez que empezamos a aprender algo nuevo.

Es fácil ver resultados gratificantes a cada paso: empezamos a entender lo que

estamos haciendo, mejora nuestra ejecución, cometemos menos errores. Y cada

logro adicional nos aporta una ganancia efectiva. No solo progresa nuestra

ejecución (lo que presuntamente nos hará felices), sino que nuestro cerebro es

recompensado por su aprendizaje y mejoría.

Pero llega un momento en que eso se acaba. Ya no nos sorprende ser capaces de

conducir con suavidad. Ya no nos sorprende no cometer errores mecanográficos. Ya

no nos sorprende adivinar que Watson acaba de volver de Afganistán. Nos sabemos

capaces  de  hacerlo  antes  de  hacerlo.  Por  lo  que  no  hay  EPR.  Y,  sin  EPR,  no  hay

dopamina. No hay placer. No hay necesidad de seguir aprendiendo. Hemos

conquistado una meseta conveniente, y decidido —a nivel tanto neuronal como

consciente— que ya hemos aprendido todo lo necesario.

El truco está en enseñar al cerebro a avanzar más allá de ese punto de recompensa

inmediata, a hallar gratificación en la propia incertidumbre del futuro. No es fácil,

dado que, como ya he dicho, la incertidumbre del futuro es precisamente algo que

no nos gusta mucho. Mucho menos que cobrar la recompensa en el acto y disfrutar

el viaje de dopamina y sus efectos derivados.
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La inercia es una fuerza poderosa. Somos criaturas de costumbres, y no solo de

costumbres observables —como encender el televisor en cuanto entramos en

nuestro salón al volver del trabajo, por ejemplo, o abrir la nevera solo para ver lo

que hay— sino también de hábitos mentales, bucles previsibles de pensamiento

que, cuando se disparan, siguen un camino predecible. Y los hábitos mentales son

difíciles de romper.

En cuestión de elecciones, una de las fuerzas más decisivas es el factor «por

defecto»: la tendencia, que ya hemos comentado, a elegir la vía que ofrezca menor

resistencia, y a quedarnos con lo que tenemos delante mientras siga siendo una

opción medianamente razonable. Es un principio que se confirma constantemente.

En el mundo laboral, los trabajadores tienden a contribuir a planes de pensiones

cuando es el sistema establecido o por defecto, y a no hacerlo si han de hacer una

elección expresa (aunque la empresa doble generosamente sus aportaciones). Los

países donde la donación de órganos es la norma por defecto (todo el mundo es

donante a menos que indique taxativamente que no quiere) tienen índices de

donantes significativamente más altos que aquellos en que la donación debe

autorizarse expresamente. El hecho es que si nos dan a elegir entre hacer algo y no

hacer nada, elegimos nada... y tendemos a olvidar que eso también es hacer algo.

Pero algo pasivo y plácido, lo diametralmente opuesto al compromiso activo en que

Holmes insiste siempre.

Y lo raro es esto: que cuanto mejores somos, cuanto mejores hemos llegado a ser,

cuanto más hemos aprendido, más fuerte es el impulso de tomarnos ya un

descanso.  Sentimos  que  nos  lo  hemos  ganado  de  algún  modo,  en  vez  de

comprender que es el favor más flaco que podíamos hacernos.

Esta  pauta  de  conducta  se  repite  no  solo  en  el  nivel  individual,  sino  en

organizaciones y grandes empresas. No hay más que considerar cuántas de estas

han producido innovaciones revolucionarias para luego verse acosadas por la

competencia y descolgadas al cabo de pocos años (sirvan de ejemplo Kodak, Atari o

RIM,  que  creó  la  BlackBerry).  Y  no  es  una  tendencia  exclusiva  del  mundo  de  los

negocios. Esa misma pauta de innovación espectacular seguida de un

estancamiento no menos espectacular describe una propensión más general que se

da en el ámbito académico, en el militar y en casi cualquier industria o profesión. Y
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hunde sus raíces en el modo en que está programado el sistema de recompensas

del cerebro humano.

¿Por qué son tan comunes estas pautas? Hay que volver a ese factor «por defecto»,

a la inercia, pero a un nivel mucho más amplio: a la consolidación de los hábitos. Y

cuanto mayor es la recompensa que reporta un hábito, más difícil es de romper. Si

basta un diez en un examen de ortografía para inundar de dopamina el cerebro de

un niño, ¿qué no harán un éxito profesional millonario, que se disparen en bolsa

nuestras acciones, ser autor de un best seller o el prestigio académico de un premio

o una cátedra?

Ya hemos hablado de la diferencia entre las cosas que retenemos brevemente para

luego desecharlas y aquellas otras que almacenamos de forma más permanente en

nuestro desván cerebral, entre memoria a corto y a largo plazo. Esta última parece

presentarse en dos modalidades: declarativa, o memoria explícita, y procedimental,

o memoria implícita. La primera podríamos compararla con una especie de

enciclopedia de conocimientos de sucesos (memoria episódica) o datos (memoria

semántica), u otras cosas que pueden rememorarse explícitamente. Cada vez que

aprendemos una nueva, la podemos anotar en una entrada específica. Luego, si nos

preguntan sobre esa entrada en concreto, podemos ir a la página correspondiente

del  libro y —si  todo va bien,  la  hemos anotado correctamente y la  tinta no se ha

borrado— recuperarla. Pero ¿y cuando algo no puede anotarse específicamente? ¿Y

si solo es algo que sentimos o sabemos hacer? Entonces entramos en el terreno de

la memoria procedimental o implícita. De la experiencia. Ya no es algo que se pueda

reducir a una entrada de la enciclopedia. Si nos preguntan por ello directamente,

quizá seamos incapaces de responder, y hasta podría entorpecer aquello mismo por

lo  que  nos  han  preguntado.  Los  dos  sistemas  no  están  enteramente  separados,  e

interactúan bastante, pero, a los efectos que nos interesan, podemos considerarlos

dos tipos distintos de información almacenada en nuestro desván. Ambos están ahí,

pero no son ni igual de conscientes ni igual de accesibles. Y podemos pasar de uno

a otro sin apenas darnos cuenta.

Es como cuando aprendemos a conducir. Al principio, recordamos una por una las

cosas que tenemos que hacer: girar la llave de contacto, comprobar los

retrovisores, quitar el freno de mano, etc. Hay que ejecutar cada paso
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conscientemente. Pero enseguida dejamos de pensar cada movimiento. Se

convierten en algo instintivo. Y si nos preguntaran qué estamos haciendo, es posible

que no supiéramos responder. Hemos pasado de la memoria explícita a la implícita,

del conocimiento activo al hábito. Y en el terreno de la memoria implícita se hace

mucho más difícil mejorar conscientemente o poner los cinco sentidos. Mantener el

mismo nivel de atención que cuando estábamos aprendiendo cuesta mucho más

esfuerzo. (Por eso tantos procesos de aprendizaje llegan a lo que K. Anders Ericsson

denomina una meseta, un punto a partir del cual parece que no se mejora. Eso,

según veremos, en realidad no es cierto, pero no es fácil de superar.)

En las primeras fases del aprendizaje, nos movemos en el terreno de la memoria

declarativa o explícita: la que se codifica en el hipocampo y luego se consolida y se

almacena (si todo va bien) para su uso futuro. Es la que aplicamos cuando

memorizamos fechas históricas o aprendemos los pasos de un proceso nuevo en el

trabajo. La misma que utilicé cuando trataba de memorizar el número de escalones

del máximo número posible de casas (fracasando miserablemente en el intento),

porque no había entendido en absoluto lo que apuntaba Holmes, y la que

empleamos al tratar de adoptar el proceso lógico de Holmes paso a paso para

empezar a acercarnos a su perspicacia.

No es, en cambio, la misma memoria de que se vale Holmes al hacer lo mismo. Él

ya domina los pasos de ese proceso lógico. Para él se han convertido en algo

instintivo. Holmes no necesita pensar en cómo pensar como es debido; lo hace de

modo automático, igual que nosotros recurrimos, por defecto, al Watson que hay en

nosotros, porque es lo que hemos aprendido a hacer y lo que ahora estamos

desaprendiendo.

Hasta que lo desaprendamos, ese Watson nuestro no podría esforzarse más para

lograr lo que Holmes hace sin esfuerzo alguno. Tenemos que andar deteniendo a

Watson a cada paso para recabar la opinión de Holmes. Pero, mientras vamos

practicando esto, forzándonos a observar, a imaginar, a deducir una y otra vez (y a

hacerlo incluso en circunstancias en las que pueda parecer una tontería, como

decidir qué vamos a comer), se produce un cambio. Un buen día, las cosas fluyen

con más suavidad. Lo hacemos todo un poco más rápido, nos sentimos más

cómodos, nos exige menos esfuerzo.
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Lo que ocurre, en definitiva, es que estamos cambiando de un sistema de memoria

a otro. Pasamos de la explícita a la implícita, la del hábito, la procedimental.

Nuestro pensamiento se asimila a la memoria que usamos para conducir, para

montar en bici, para hacer cualquier tarea que hayamos hecho infinidad de veces.

Hemos pasado de perseguir un objetivo (en el caso del pensamiento, de seguir

conscientemente los pasos de Holmes, asegurándonos de ejecutar cada uno como

es debido) al modo automático (ya no nos hace falta considerar cada paso: nuestra

mente los sigue de modo rutinario). De algo basado en buena medida en una

memoria perezosa a algo que activa el sistema de recompensa —la dopamina— sin

habernos dado cuenta siquiera (tómese, como ejemplo extremo, el comportamiento

de un adicto). Y voy a permitirme insistir en este punto, a riesgo de resultar

reiterativa: cuanto más se recompensa algo, más rápido se convierte en hábito, y

más difícil es romper con él.

1. Recuperar la atención en los hábitos

«La aventura del hombre que reptaba» tiene lugar después de que Holmes y

Watson dejen de vivir juntos. Una tarde de septiembre, Watson recibe un mensaje

de su amigo. «Venga inmediatamente si no hay algún obstáculo, y no deje de venir

aunque lo haya.» Es obvio que Holmes quiere ver al buen doctor, y con la mayor

brevedad posible. Pero ¿por qué? ¿Qué podría tener Watson que Holmes necesite

con tanta urgencia, y que no pueda esperar ni ser comunicado mediante un

mensaje o un mensajero? Si recordamos la época en que vivían juntos, no está

claro que el papel de Watson fuera nunca más allá del de fiel acólito y cronista.

Desde  luego,  jamás  resolvió  el  crimen,  dio  con  la  clave  o  influyó  en  el  caso  de

manera decisiva en modo alguno. No será tampoco tan urgente ahora esa llamada

de Sherlock Holmes: un mensaje en que aparentemente reclama su ayuda para

resolver un caso.

Pero eso es exactamente lo que es. Resulta que Watson es, y ha sido desde hace

tiempo, muchísimo más que el cronista, amigo, compañero leal y apoyo moral.

Watson  es,  de  hecho,  lo  que  explica  en  parte  que  Sherlock  Holmes  se  haya

mantenido tan perspicaz y permanentemente atento durante tanto tiempo. Watson
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ha sido esencial (irreemplazable, incluso) en la resolución de los casos, y volverá a

serlo una y otra vez. Y pronto descubriremos por qué.

Los hábitos son útiles. Aún diré más: son esenciales. Nos liberan a nivel cognitivo

para pensar en asuntos más amplios y estratégicos en vez de en los pequeños

detalles. Nos permiten razonar a un nivel más elevado y en un plano totalmente

distinto de lo que seríamos capaces sin ellos. La experiencia brinda gran libertad y

grandes posibilidades.

Por otro lado, el hábito también bordea peligrosamente la falta de atención. Es muy

fácil dejar de pensar una vez que algo se vuelve automático y sencillo. Nuestro

esforzado camino para alcanzar los hábitos lógicos de Holmes está dirigido a un

objetivo. Nos concentramos en conseguir una recompensa futura que resulta de

aprender a pensar concienzudamente, a hacer elecciones mejores, mejor y más

minuciosamente informadas, a controlar la mente en vez de dejar que ella nos

controle. Un hábito es lo contrario. Cuando algo se convierte en hábito es que ha

pasado del sistema cerebral Holmes, consciente y motivado, al sistema Watson,

descuidado e irreflexivo, que contiene todos aquellos prejuicios y procesos

heurísticos, esas fuerzas ocultas que empiezan a afectar a tu conducta sin que te

des cuenta. Has dejado de actuar conscientemente y, por eso mismo, eres mucho

menos capaz de prestar atención.

Pero ¿qué hay de Sherlock Holmes? ¿Cómo se las apaña para seguir atento a todo?

Que lo consiga ¿no significa que los hábitos no son necesariamente incompatibles

con la plena atención?

Volvamos al mensaje urgente de Holmes a Watson, instándole a hacerle una visita

por muy mal que le pueda venir. Watson sabe exactamente por qué lo convoca,

aunque quizá no comprenda del todo lo esencial que es él para el detective.

Holmes, dice Watson, es «hombre de rutinas, de rutinas limitadas y concentradas».

Y añade: « [Y]o era una de esas rutinas. Como institución, era yo igual que el violín,

el tabaco fuerte de hebra, la vieja pipa ennegrecida, los volúmenes de índices». ¿Y

cuál es exactamente la función de Watson «como institución»? «Yo era la piedra de

afilar en la que se aguzaba su inteligencia. Yo lo estimulaba. Le gustaba pensar en

voz alta estando yo delante. No se podía decir que sus observaciones iban dirigidas

a mí (muchas de ellas podían ir dirigidas lo mismo a su cama que a mí); pero, una
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vez adquirida la rutina, le agradaba hasta cierto punto que yo tomase nota y que

interviniese.» Y eso no es todo: «Si esa especie de lentitud metódica de mi

mentalidad lo irritaba —prosigue el doctor—, esa irritación servía únicamente para

que sus llamaradas de intuición y sus impresiones estallasen con mayor viveza y

rapidez. Ese era mi humilde papel en nuestra alianza».

Holmes dispone de más recursos, sin duda, y el papel de Watson, como pronto

veremos,  no es sino parte de un sistema más amplio.  Pero su amigo el  doctor  es

una herramienta irreemplazable en el arsenal multidimensional del detective, y su

función como instrumento (o como institución, si se prefiere) es asegurar que los

hábitos lógicos de Holmes no caigan en la dejadez de la rutina, que permanezcan

siempre conscientes, atentos y aguzados.

Antes hablábamos de aprender a conducir y del peligro que nos acecha cuando

desarrollamos tanta destreza que dejamos de pensar en nuestras acciones, con lo

que puede ocurrir que nuestra atención vaya a la deriva y nuestra mente caiga en la

dejadez. Mientras todo vaya como de costumbre, no pasa nada. Pero ¿y si algo se

tuerce? En ese momento, nuestra reacción no será ni la mitad de rápida de lo que

hubiera sido en las primeras fases de nuestro aprendizaje, cuando nos

concentrábamos en la carretera.

Pero ¿y si nos viéramos forzados de nuevo a pensar seriamente en la conducción?

Alguien nos enseñó a conducir, y podríamos vernos en situación de poder enseñar a

otro. En ese caso, haríamos muy bien en aceptar el reto. Cuando tenemos que

explicar algo a otra persona, paso a paso, para que lo entienda, no solo nos

obligamos a volver a prestar atención a lo que hacemos: quizá comprobemos

incluso que nuestra conducción mejora. Quizá pensemos en los pasos de otra forma

y nos hagamos más conscientes de lo que hacemos mientras lo hacemos... aunque

solo sea para dar buen ejemplo. Puede que nos sorprendamos mirando la carretera

como las primeras veces, siendo capaces de formular aquello que nuestro conductor

novato tiene que saber, en lo que se tiene que fijar, el modo en que debe observar

y reaccionar. Puede que reparemos en detalles que no habíamos considerado o visto

siquiera cuando aprendíamos y estábamos tan ocupados tratando de dominar los

pasos del proceso. No solo estarán nuestros recursos cognitivos más libres para
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fijarnos en esas cosas: además, la atención renovada que estamos poniendo nos

permitirá aprovecharnos de esa libertad.

Lo mismo le pasa a Holmes. No es solo en «La aventura del hombre que reptaba»

donde necesita la presencia de Watson. Si nos fijamos, en todos los casos está

siempre enseñando a su colega, explicándole cómo ha llegado a esta conclusión o a

aquella, lo que hizo su mente y el derrotero que tomó. Y, para hacerlo, debe revisar

sus  procesos  lógicos,  volver  a  centrarse  en  lo  que  para  él  es  ya  un  hábito.  Debe

estar atento incluso a aquellas conclusiones a las que llegó sin apenas pararse a

pensar, como que Watson acababa de llegar de Afganistán (aunque, como ya

hemos comentando, la irreflexividad de Holmes dista mucho de la de Watson).

Watson evita que la mente de Holmes deje de reflexionar sobre aquellos elementos

que se han vuelto instintivos.

Es más: Watson le sirve de recordatorio permanente de los errores en que se puede

incurrir. En palabras del propio Holmes: «Sus equivocaciones me han llevado en

ocasiones a la verdad». Lo que no es poca cosa. Hasta cuando pregunta lo que para

Holmes son obviedades, naderías, Watson obliga igualmente al detective a pensarse

dos veces la misma obviedad del asunto, ya sea para cuestionarla o para explicar

por qué es tan evidente. Watson es, en otras palabras, indispensable.

Y Holmes lo sabe perfectamente. Fijémonos en la relación de sus hábitos externos:

el violín, el tabaco y la pipa, los libros de índices. Cada uno de esos hábitos ha sido

elegido cuidadosamente. Todos ayudan a pensar. Y antes de Watson, ¿qué hacía?

Fuera lo que fuera, está claro que decidió rápidamente que el mundo era más que

preferible después de Watson. «Cabe que usted mismo no sea luminoso —le dice en

una ocasión, en un comentario no del todo antipático—, pero, sin duda, es un buen

conductor de la luz. Hay personas que sin ser genios poseen un notable poder de

estímulo. He de reconocer, mi querido amigo, que estoy muy en deuda con usted.»

Y ciertamente que lo está.

Los grandes hombres no caen en la autocomplacencia. Y ese es, en resumidas

cuentas, el secreto de Holmes. Pese a que no le hace falta que nadie lo guíe por el

método científico de la mente —casi podría decirse que lo inventó él— sigue

poniéndose el reto de aprender más, de hacer mejor las cosas, de superarse, de

abordar casos novedosos y tantear enfoques que nunca ha probado. Y parte de eso
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tiene que ver con que reclame constantemente la presencia de Watson, que lo

desafía, lo estimula y lo obliga a no dar nunca por descontadas sus hazañas. Otra

parte obedece a la propia elección de los casos. Solo acepta aquellos que le

interesan. Como código moral, es espinoso. No los investiga simplemente para

combatir el crimen, sino para poner a prueba algún aspecto de su intelecto.

Delincuentes comunes, abstenerse.

Pero de una forma u otra, ya sea cultivando la compañía de Watson o eligiendo los

casos  más  difíciles  y  excepcionales  en  detrimento  de  los  fáciles,  el  mensaje  es  el

mismo: seguir alimentando la necesidad de aprender y mejorar. Al final de «El

Círculo Rojo», Holmes se encuentra cara a cara con el inspector Gregson, que

resulta haber estado investigando el mismo caso que Holmes decide estudiar tras

concluir la tarea que inicialmente se había propuesto. Gregson está completamente

perplejo. «Pero lo que no puedo entender en absoluto, señor Holmes, es cómo

demonios se ha mezclado usted también en el asunto», le dice.

La  respuesta  de  Holmes  es  muy  sencilla:  «Por  la  educación,  Gregson,  por  la

educación. Sigo buscando conocimientos en la vieja universidad». La complejidad y

falta de conexión del segundo delito no lo desaniman, sino todo lo contrario. Hacen

que se involucre, lo invitan a seguir aprendiendo.

En cierto sentido, se trata de otro hábito: el de no decir nunca que no a un mayor

conocimiento, por temible o complicado que pueda ser. El caso en cuestión es «otra

muestra más de lo trágico y lo grotesco», como le dice Holmes a Watson. Y, como

tal, es digno de sus esfuerzos.

También nosotros debemos resistirnos al impulso de pasar de un caso difícil, o de

complacernos en que ya hemos resuelto un caso, o que ya hemos tenido éxito en

una tarea difícil. Lo que hemos de hacer es lanzarnos a por un nuevo desafío,

aunque lo contrario sea mucho más fácil. Solo así seguiremos cosechando los

beneficios del pensamiento holmesiano toda la vida.

2. Los riesgos del exceso de confianza

Pero ¿cómo podemos asegurarnos de que nuestro pensamiento no cae en el exceso

de confianza y olvida plantearse desafíos regularmente? No existen métodos

garantizados. De hecho, darlo por garantizado es precisamente lo que puede
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hacernos tropezar. Como nuestros hábitos se han vuelto invisibles a nuestros ojos,

hemos dejado de aprender activamente y ya no nos parece tan difícil como antes

pensar correctamente, tendemos a olvidar lo mucho que nos costaba en tiempos.

Damos por hecho aquello que más deberíamos valorar. Creemos tenerlo todo

controlado, que nuestros hábitos conservan la mayor atención, que nuestros

cerebros siguen activos y nuestras mentes aprendiendo y aceptando nuevos

desafíos constantemente, sobre todo, por lo mucho que hemos trabajado para llegar

a ese punto. Pero, en realidad, lo que hemos hecho es cambiar una serie de hábitos

por otra, aunque sea de hábitos infinitamente mejores. Y al hacerlo corremos el

riesgo de caer en garras de esos dos asesinos del éxito: la autocomplacencia y el

exceso de confianza. Enemigos formidables, sin duda. Hasta para alguien como

Sherlock Holmes.

Pensemos por un instante en «La cara amarilla», uno de los contados casos en que

las teorías de Holmes resultan ser totalmente erróneas. En esa historia, un hombre

llamado Grant Munro recurre a Holmes para descubrir la causa del extraño

comportamiento de su mujer. Acaban de ocupar una casita cercana al chalet de los

Munro unos inquilinos nuevos, y bastante raros. El señor Munro ha visto fugazmente

a uno de ellos, y dice que su cara «tenía un algo de antinatural y de inhumano». Su

mera visión le produce un escalofrío.

Pero más sorprendente aún que los misteriosos vecinos es la reacción de su mujer a

su llegada. Sale de casa en mitad de la noche, miente sobre su escapada. Al día

siguiente, va a visitar la casa de aquellos, y, sorprendida por su marido, le hace

prometer que él no intentará entrar. Aún va una tercera vez, y Munro la sigue, para

encontrarse con la casa desierta. Pero en la misma habitación en que viera aquella

cara aterradora descubre una fotografía de su mujer.

¿Qué  está  pasando?  «O  mucho  me  equivoco  o  hay  en  el  fondo  un  caso  de

chantaje», opina Holmes. ¿Y el chantajista? «Debe de ser esa persona que vive en

la única habitación cómoda de la casita de campo y que tiene la fotografía de la

señora encima de la repisa de la chimenea. Le aseguro, Watson, que en eso de la

cara cadavérica de la ventana hay algo muy atrayente, y que por nada del mundo

querría haberme perdido este caso.»
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A Watson le intrigan estos detalles. « ¿Tiene usted formada ya una teoría?»,

pregunta.

«Sí, una teoría provisional —responde Holmes rápidamente—. Pero me sorprendería

que no resulte correcta. En esa casita está el primer marido de esta señora.»

Esta teoría provisional, no obstante, resulta ser incorrecta. El ocupante de la casa

no es el primer marido de la señora Munro, sino su hija, una hija de cuya existencia

ni el señor Munro ni Holmes tenían conocimiento en un principio. Lo que parecía el

pago de un chantaje no es en realidad más que el dinero que había permitido a la

hija y a su niñera hacer la travesía desde América a Inglaterra. Y la cara que tenía

algo tan antinatural e inhumano daba esa impresión porque eso es lo que era: una

máscara, pensada para ocultar la piel negra de la pequeña. ¿Cómo ha podido

equivocarse tanto el gran detective?

La confianza en nosotros mismos y en nuestras habilidades nos permite superar

nuestros límites y lograr lo que de otro modo no lograríamos, atrevernos hasta con

esos casos extremos ante los que personas con menos confianza se achantarían. Un

moderado exceso de confianza no hace daño a nadie; unas sensaciones ligeramente

por encima de la media pueden hacer mucho por nuestro bienestar psicológico y

nuestra efectividad en la resolución de problemas. Cuanto más confiamos en

nuestras fuerzas, más difíciles son los problemas con los que os atrevemos a lidiar.

Nos forzamos a salir de nuestra zona de confort.

Pero también podemos llegar a estar demasiado seguros de nosotros mismos: es el

exceso de confianza, que es veneno para la precisión. Acabamos creyendo más de

lo que deberíamos en nuestra habilidad, aunque sea en comparación con la de los

demás, dadas las circunstancias y la realidad. Sin embargo, la ilusión de acierto se

hace cada vez más fuerte, la tentación de hacer las cosas a nuestra manera cada

vez  más  tentadora.  Este  excedente  de  fe  en  nosotros  mismos  puede  llevar  a

resultados desagradables; por ejemplo, estar tan increíblemente equivocados en un

caso —cuando habitualmente estamos tan increíblemente acertados— que

confundamos a una hija con un marido, o a una abnegada madre con una esposa

chantajeada.

Les pasa hasta a los mejores. De hecho, como ya he apuntado, es a los mejores a

los que más les pasa. Hay estudios que demuestran que, con la experiencia, el
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exceso de confianza aumenta en vez de disminuir. Cuanto más sabes y cuanto

mejor eres de verdad, más probable resulta que sobrevalores tu propia capacidad...

y que subestimes la importancia de hechos que escapan a tu control. Según uno de

esos estudios, los directores generales de grandes empresas incurrían más en el

exceso de confianza cuanta más experiencia adquirían en fusiones y absorciones: su

estimación del valor de un acuerdo se hacía más optimista y menos cabal que en

acuerdos anteriores. Según otro, en cuestión de aportaciones a planes de

pensiones, el exceso de confianza guardaba relación con una mayor edad y más

estudios, de forma que los cotizantes que más pecaban de exceso de confianza eran

varones con título superior que se acercaban a la edad de jubilación. Investigadores

de la Universidad de Viena comprobaron que, en un mercado experimental, los

individuos, en líneas generales, no caían en el exceso de confianza en la compra de

acciones de riesgo... pero solo hasta que adquirían una experiencia significativa en

el mercado en cuestión. A partir de ahí, su nivel de exceso de confianza aumentaba

rápidamente. Es más, los analistas que habían acertado más en sus predicciones de

beneficios durante los cuatro trimestres previos resultaban estar menos acertados

en el siguiente, y los agentes de bolsa profesionales tendían a pecar más de exceso

de confianza que los estudiantes. De hecho, uno de los mejores predictores del

exceso de confianza es el poder, que suele llegar con el tiempo y la experiencia.

El éxito fomenta el exceso de confianza más que ninguna otra cosa. Si casi siempre

estamos en lo cierto, hará falta muy poco para que pensemos que vamos a acertar

siempre. Holmes tiene buenos motivos para confiar en sí mismo. Casi

invariablemente, tiene razón; casi invariablemente, es mejor que los demás en

todo, ya sea pensar, resolver delitos, tocar el violín o la lucha libre. Sin embargo, lo

que lo salva —o lo que suele salvarlo— es precisamente lo que hemos identificado

en  el  último  apartado:  que  conoce  las  trampas  de  su  estatura  intelectual  y  se

esfuerza por evitarlas, siguiendo estrictamente sus pautas lógicas y no perdiendo de

vista que necesita seguir aprendiendo permanentemente.

Pero para quienes no somos personajes de ficción, el exceso de confianza sigue

siendo un peligro muy real. En cuanto bajamos la guardia un momento —como

Holmes en este caso— caemos en él.
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El exceso de confianza nos ciega, y la ceguera a su vez nos lleva a cometer errores

garrafales. Estamos tan encantados con nuestra propia habilidad que desdeñamos

información que, de no ser por eso, nuestra experiencia nos diría que no es

desdeñable —aunque sea información tan palmaria como Watson advirtiéndonos de

que nuestras teorías son «pura especulación», como hace en este caso— y nos

empecinamos en nuestra decisión. Por un momento, estamos ciegos a todo lo que

sabemos sobre no formular teorías sin conocer los hechos, no precipitarnos en

nuestras conclusiones, escudriñar y observar con más atención, y nos dejamos

arrastrar por la simplicidad de nuestra intuición.

El exceso de confianza nos hace sustituir la investigación dinámica y activa por

suposiciones pasivas sobre nuestra habilidad o sobre la aparente familiaridad de la

situación. Desplaza nuestro juicio sobre lo que conduce al éxito del modo

condicional al esencial: «Tengo tanta perspicacia que puedo dominar el entorno, con

la misma facilidad con que he venido haciéndolo. Todo gracias a mi talento, y en

ningún caso al hecho de que el entorno, casualmente, contenía información que

permitía que mi talento brillara».

A Holmes se le pasa por alto que pudiera haber actores desconocidos en el drama, o

elementos que ignora en la biografía de la señora Munro. Tampoco repara en la

posibilidad del disfraz (lo que parece ser uno de sus puntos ciegos: recordemos que,

con la misma seguridad, omitió considerarla en el caso de «Estrella de Plata», al

igual que en «El hombre del labio retorcido»). De haber tenido, como nosotros, el

beneficio de poder leer sus propias hazañas, quizás hubiera aprendido que tiende a

caer en esa clase de error.

Son muchos los estudios que muestran este proceso en acción. En una prueba

clásica, se pedía a varios psicólogos clínicos que evaluaran su grado de seguridad

respecto a un perfil de personalidad. Se les daba el informe de un caso en cuatro

partes —basado en un expediente clínico real— y, al acabar con cada una de las

partes, se les pedía que contestaran a una serie de preguntas sobre la personalidad

del paciente, como sus pautas de conducta, sus intereses y sus reacciones típicas

ante sucesos de la vida; y, además, que puntuaran su confianza en el acierto de sus

respuestas. Con cada nueva sección del informe, se les facilitaban más

antecedentes del caso.
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A medida que disponían de más información, la confianza de los psicólogos

aumentaba,  pero  su  precisión  se  mantenía  al  mismo  nivel.  Al  final,  todos  los

facultativos menos dos cayeron en el exceso de confianza (es decir, que su

confianza superó a su precisión). Y mientras que el nivel medio de seguridad en sus

respuestas subió de un 33% en la primera fase a un 53% en la última, el de acierto

se mantuvo por debajo del 28% (del que un 20% podía atribuirse a la suerte, dado

el planteamiento de las preguntas).

El exceso de confianza aparece asociado con frecuencia a una falta de efectividad

similar y, a veces, a errores graves de juicio. (Supongamos que, en un contexto no

experimental, un médico confía en su propio juicio aunque suela equivocarse:

¿acaso podemos esperar que recabe una segunda opinión o sugiera al paciente que

lo haga?) Un individuo con exceso de confianza en sí mismo sobrevalora su propia

habilidad, desdeña demasiado a la ligera los factores que no dependen de él e

infravalora a los demás, y todo ello le lleva a resultados mucho peores que los que

obtendría en caso contrario, ya sea meter la pata en la resolución de un delito o

equivocarse en un diagnóstico.

Este fenómeno se produce constantemente, y no solo en condiciones

experimentales, sino cuando están en juego dinero de verdad, carreras

profesionales o logros personales. Está demostrado que los agentes de bolsa

demasiado seguros de sí mismos obtienen peores resultados que sus colegas con

menos confianza en su instinto: efectúan más operaciones y consiguen menos

beneficios. Los ejecutivos del mismo perfil sobrevaloran sus empresas y retrasan la

oferta pública de acciones, con efectos negativos. También son más proclives a

embarcarse en fusiones en general y en fusiones perjudiciales en particular. Se ha

comprobado que los directores generales tienden a perjudicar los resultados

económicos  de  sus  empresas.  Y  el  exceso  de  autocomplacencia  lleva  a  los

detectives a empañar sus por lo demás impecables historiales.

El éxito parece traer consigo una tendencia a poner fin a ese proceso de capital

importancia que es no dejar nunca de aprender. A menos, claro, que esa tendencia

encuentre una resistencia activa y constante. No hay nada mejor que la victoria

para que dejemos de cuestionar y poner retos a nuestras habilidades, como exige la

lógica holmesiana.
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3. Aprender a detectar los síntomas del exceso de confianza

El mejor remedio contra el exceso de confianza quizá sea saber cuándo es más

probable  que  aceche.  Holmes,  al  menos,  sabe  lo  fácil  que  es  que  los  éxitos  y  la

experiencia pasados enturbien el razonamiento. Y es precisamente esa conciencia lo

que le permite tender su trampa maestra al culpable de los trágicos sucesos de El

sabueso de los Baskerville. Cuando el sospechoso se entera de que Sherlock Holmes

está en el lugar, Watson teme que eso dificulte aún más su captura: «Siento que lo

haya visto», le dice a Holmes. Pero este no tiene claro que lo perjudique. «Al

principio también lo he sentido yo», responde. Pero ahora comprende que esa

información «puede [...] empujarlo a decisiones desesperadas. Como la mayor

parte de los criminales inteligentes, quizá confíe demasiado en su ingenio y se

imagine que nos ha engañado por completo».

Holmes sabe que es fácil que hasta un criminal sea víctima de su propio éxito. Está

atento al indicio de la astucia que se cree demasiado astuta, y subestima por ello a

sus oponentes al tiempo que sobrevalora su propia fortaleza. Y utiliza esa conciencia

para capturar al delincuente en más de una ocasión, no solo en la mansión de los

Baskerville.

Pero  una  cosa  es  reparar  en  el  exceso  de  confianza  de  los  demás  —o  en  los

elementos que llevan a él— y otra muy distinta, y mucho más difícil, identificarlo en

nosotros mismos. De ahí las pifias de Holmes en Norbury. Por suerte para nosotros,

no obstante, los psicólogos han avanzado mucho en la identificación de las

condiciones en las que suele acechar este error.

Tienden a predominar cuatro conjuntos de circunstancias. En primer lugar, el

exceso de confianza se da con mayor frecuencia frente a la dificultad, como cuando

tenemos que juzgar un caso en el que no hay manera de conocer todos los hechos.

Esto es lo que se llama el «efecto difícil/fácil»: tendemos a obrar con menos

confianza ante problemas fáciles y con demasiada ante los difíciles. Es decir, que

infravaloramos nuestra capacidad para resolver un asunto con éxito cuando todo

apunta a que lo lograremos y la sobrevaloramos cuando los indicadores se vuelven

mucho menos favorables, ya que no logramos hacer todos los ajustes necesarios

ante el cambio de las circunstancias externas. Por ejemplo, en lo que se denomina
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«tarea de elección 50» —choice-50 o C50, en inglés—, los sujetos deben elegir

entre dos alternativas y, a continuación, valorar su confianza en la elección entre

0,5  y  1.  Los  investigadores  se  encuentran  una  y  otra  vez  con  que  a  medida  que

aumenta la dificultad del juicio, también lo hace, y de forma drástica, el desfase

entre confianza y acierto.

Un terreno en que predomina el efecto difícil/fácil es la formulación de predicciones

de  futuro:  una  tarea  difícil  como  la  que  más.  De  hecho,  es  imposible.  Pero  no

porque sea imposible deja la gente de intentarlo, ni de desarrollar un exceso de

confianza en las predicciones que hace, basadas en sus percepciones y experiencias

particulares. Sirva como ejemplo la bolsa. Es imposible predecir realmente la

evolución de un determinado valor. Se puede, naturalmente, tener experiencia, y

hasta ser un experto, pero sigue siendo una predicción de futuro. ¿Tan

sorprendente es, pues, que la misma gente que alcanza éxitos espectaculares tenga

también fracasos estrepitosos? Cuanto más acierta alguien, más probable es que lo

atribuya a su habilidad, y no a la suerte, que forma parte de la ecuación en

cualquier predicción (esto es cierto para todo tipo de apuestas y juegos de azar, en

realidad, pero en el mercado bursátil resulta más fácil convencerse de que uno tiene

experiencia y buen ojo).

En segundo lugar, el exceso de confianza aumenta con la familiaridad. El que hace

algo por primera vez tiende a ir con pies de plomo. Pero cuando lo ha hecho muchas

veces, es cada vez más probable que confíe en su habilidad y se vuelva

autocomplaciente, aunque cambien las circunstancias (¿quién no se ha cruzado con

un conductor temerario?). Si nos ocupamos de tareas trilladas, nos sentimos en

terreno seguro y tendemos a creer que no nos hace falta ser tan prudentes como si

probáramos con algo nuevo o que no hemos visto nunca. Un ejemplo clásico es el

estudio de Ellen Langer que indicaba que las personas son más proclives a sucumbir

a la ilusión del control (una faceta del exceso de confianza que nos lleva a creer que

tenemos un mayor dominio del entorno del que en realidad tenemos) jugando a una

lotería conocida que a una que desconocían.

Es lo mismo que hemos comentado sobre la formación de hábitos. Cada vez que

repetimos algo, nos familiarizamos más con ello, y nuestras acciones se hacen más

instintivas, por lo que es más fácil que dejemos de poner la debida atención y
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conciencia en lo que hacemos. Es dudoso que Holmes pudiera incurrir en un error

como el de «La cara amarilla» en sus inicios. Resulta significativo que la historia se

sitúe hacia el final de su carrera, y que en principio parezca similar al típico caso de

chantaje, de los que ha visto muchos. Y eso que Holmes conoce bien los peligros de

la familiaridad, al menos tratándose de otros. En la aventura «La inquilina del velo»,

describe la experiencia de una pareja que había dado de comer a un león durante

demasiado tiempo. «En la investigación se dijo que el león ya había dado algunas

señales de peligrosidad, pero, como suele suceder, la familiaridad conduce al

descuido, y nadie prestó mucha atención.» Holmes no tiene más que aplicarse esa

lógica a sí mismo.

En tercer lugar, el exceso de confianza aumenta con la información. Cuanto más

sabemos de un asunto, más fácil es que pensemos que podemos manejarlo aunque

la información adicional no suponga una aportación significativa a nuestros

conocimientos. Es exactamente el mismo efecto que observábamos antes a

propósito de los psicólogos clínicos que emitían juicios sobre un caso: cuanta más

información tenían sobre el historial del paciente, más seguros estaban de la

precisión de su diagnóstico, pero menos garantizada estaba esa confianza. En

cuanto a Holmes, cuando viaja a Norbury tiene conocimiento de un sinfín de

detalles, pero todos ellos le llegan filtrados por el punto de vista del señor Munro,

que a su vez ignora los más importantes. Y, sin embargo, todo parece tener

perfecto sentido. La teoría de Holmes explica, sin duda, todos los hechos; los

hechos conocidos, claro está. Pero el detective no calibra la posibilidad de que toda

esa información de la que dispone, que es mucha, no deje de ser información

selectiva. Deja que su volumen sofoque lo que debería ser una llamada a la

prudencia: que sigue sin saber nada del actor principal, el que podría proporcionarle

la información más sustancial, la señora Munro. Como de costumbre, cantidad no

equivale a calidad.

Por  último,  el  exceso  de  confianza  crece  con  la  acción.  A  medida  que  nos

involucramos,  nos  sentimos  más  seguros  de  lo  que  hacemos.  En  otro  estudio

clásico, Langer observó que, jugando a cara o cruz, los sujetos se sentían más

capaces de acertar si tiraban ellos la moneda al aire que si la tiraban otros, pese a

que, objetivamente, eso no afecta a las probabilidades. En el mismo sentido,



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 196 Preparado por Patricio Barros

quienes elegían un billete de lotería personalmente confiaban más en que les

sonriera la fortuna que si el billete se lo elegía otra persona. Y en el mundo real, el

efecto  es  igual  de  pronunciado.  Tomemos  una  vez  más  el  caso  de  los  agentes  de

bolsa. Cuantas más operaciones efectúan, más tienden a confiar en su habilidad

para obtener beneficios. Con la consecuencia de que se exceden en el número de

operaciones, socavando así sus éxitos previos.

Pero hombre prevenido vale por dos. Ser consciente de estos elementos puede

ayudarnos a contrapesarlos. Con lo que volvemos al mensaje del principio del

capítulo: debemos seguir aprendiendo. Lo mejor que podemos hacer es admitir que

también nosotros, inevitablemente, acabaremos tropezando, ya sea porque nos

estanquemos o porque caigamos en el exceso de confianza, dos errores casi

opuestos pero muy relacionados (digo «casi» porque el exceso de confianza crea

una ilusión de movimiento, a diferencia del estancamiento; pero el movimiento en sí

mismo no nos lleva necesariamente a ningún sitio). Y, admitido esto, debemos

seguir aprendiendo.

Hacia el final de «La cara amarilla», Holmes tiene un último mensaje para su

compañero: «Watson [...], si en alguna ocasión le parece que yo me muestro

demasiado confiado en mis facultades o si dedico a un caso un esfuerzo menor del

que se merece, tenga usted la amabilidad de cuchichearme al oído la palabra

Norbury y le quedaré infinitamente agradecido». Holmes tenía razón en una cosa:

hizo  muy  bien  en  aceptar  el  caso.  Todos,  hasta  los  mejores  —y  ellos  más  que

nadie— necesitamos un recordatorio de nuestra falibilidad y nuestra capacidad para

llamarnos a engaño y estrellarnos con toda nuestra seguridad a cuestas.

4.  Y  ahora  la  buena  noticia:  nunca  es  tarde  para  seguir  aprendiendo,  ni

siquiera después de dejar de hacerlo

Abríamos el capítulo con «El Círculo Rojo», el triunfo de Holmes en materia de

educación permanente. ¿En qué año tiene lugar esa hazaña de curiosidad perenne y

deseo constante de seguir desafiando a su mente con casos e ideas nuevos y más

difíciles? En 1902.4 ¿Y «La cara amarilla», en que la confianza en sí mismo vence a

4 Todos los casos, así como la cronología de la vida de Holmes, están tomados de la compilación de Leslie Klinger
The New Annotated Sherlock Holmes, W. W. Norton, Nueva York, 2004 (trad. cast. vol. III: Sherlock Holmes
anotado, Madrid, Akal, 2009).
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esa misma urgencia educativa del gran detective? En 1888. Saco a colación esta

cronología para subrayar un elemento obvio, pero absolutamente capital de la

mente humana: nunca dejamos de aprender. El Holmes que aceptó el caso de un

inquilino misterioso y acabó enredado en una saga de sociedades secretas y redes

delictivas internacionales (pues ese es el significado del «Círculo Rojo»: un sindicato

del crimen italiano responsable de muchos delitos) ya no es el mismo Holmes que

incurrió en errores aparentemente torpes en «La cara amarilla».

Puede que Holmes tenga sus Norburys. Pero ha decidido aprender de ellos para

llegar a pensar mejor, perfeccionando sin tregua una mente que ya parece

perspicaz como ninguna. Tampoco los demás dejamos nunca de aprender, seamos

o no conscientes de ello. En la época de «El Círculo Rojo», Holmes tenía cuarenta y

ocho años. Una edad en que, desde un punto de vista tradicional, podría parecernos

incapaz ya de cualquier cambio profundo, al menos en el nivel cerebral más básico.

Hasta muy recientemente, se consideraba que la década de los veinte era la última

en la que podían tener lugar cambios neurológicos sustanciales, el punto en que

nuestras conexiones neuronales quedan más o menos fijadas. Pero nuevas pruebas

apuntan a una realidad completamente distinta. No solo podemos seguir

aprendiendo, sino que nuestra misma estructura cerebral puede cambiar y

desarrollarse en formas más complejas mucho más allá de esa frontera, y hasta

edad muy avanzada.

En cierto estudio, se enseñaba a adultos, durante tres meses, a hacer malabares

con tres pelotas. A ellos y a un grupo parejo de adultos que no recibieron

entrenamiento alguno ni tenían esa habilidad, se les practicaron escáneres

cerebrales en tres momentos: antes de comenzar con las prácticas, cuando

adquirieron cierto dominio de los malabares (concretamente, cuando conseguían

sostener las bolas un mínimo de sesenta segundos) y al cabo de tres meses de que

alcanzaran ese punto, período durante el cual se les pidió que dejaran totalmente

de practicar. En un principio, no había diferencias en la sustancia gris de

malabaristas y no malabaristas. Sin embargo, para cuando los primeros alcanzaban

a dominar el juego, se había producido un cambio claro: su sustancia gris había

aumentado bilateralmente (es decir, en ambos hemisferios) en la región temporal

media y en el surco intraparietal posterior izquierdo, áreas asociadas al
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procesamiento y retención de información visual compleja del movimiento. No solo

estaban aprendiendo los malabaristas: también sus cerebros, y a un nivel más

básico de lo que se creía posible anteriormente.

Es más: esos cambios neurológicos pueden producirse mucho más rápido de lo que

pensamos. En otro estudio, los investigadores enseñaron a un grupo de adultos a

diferenciar categorías nuevas, definidas y bautizadas para la ocasión, de dos colores

—verde y azul— a lo largo de dos horas (eligieron cuatro tonos que podían

distinguirse visual pero no léxicamente y les asignaron nombres arbitrarios). Y

observaron un aumento del volumen de sustancia gris en una región del córtex

visual, la V2/3, que interviene en la visión cromática. De modo que el cerebro, en

solo dos horas, ya se mostraba receptivo a estímulos y aprendizajes nuevos, en un

nivel estructural profundo.

Incluso algo tradicionalmente considerado propio de los jóvenes —la capacidad de

aprender idiomas nuevos— sigue modificando la morfología cerebral hasta edades

avanzadas. A un grupo de adultos que asistieron a un curso intensivo de nueve

meses de chino moderno, se les reorganizó progresivamente la sustancia blanca

cerebral (según mediciones mensuales) en las áreas del lenguaje del hemisferio

izquierdo y en las correspondientes del derecho, así como en el genu (extremo

anterior) del cuerpo calloso, la red de fibras neuronales que conecta los dos

hemisferios, del que ya hablamos a propósito de los pacientes con el cerebro

seccionado.

No digamos ya la reorganización que tiene lugar en casos extremos, como cuando

alguien pierde la vista o la funcionalidad de alguna extremidad o sufre otros

cambios corporales drásticos. Áreas enteras del cerebro son reasignadas a funciones

nuevas, asumiendo el legado de la facultad perdida de maneras intrincadas e

innovadoras. Lo que nuestro cerebro es capaz de aprender a hacer es poco menos

que un milagro.

Pero hay más. Parece claro a estas alturas que, con práctica y perseverancia, hasta

los ancianos pueden invertir signos de decadencia cognitiva que ya se han

manifestado. El énfasis lo añado de pura emoción. ¡Qué asombroso, pensar que

aunque hayamos sido perezosos toda la vida aún somos capaces de marcar una
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diferencia sustancial y reparar un daño que ya está hecho, con solo aplicarnos a ello

y recordar la lección más perdurable de Sherlock Holmes!

Todo esto tiene, naturalmente, su lado negativo. Si el cerebro puede seguir

aprendiendo —y cambiando a medida que aprendemos— durante toda la vida,

puede también seguir desaprendiendo. Consideremos lo siguiente: en el estudio de

los malabares, llegado el momento del tercer escáner, la expansión de la sustancia

gris, que tan pronunciada era tres meses antes, había menguado drásticamente. ¿Y

todo aquel entrenamiento? Sus efectos habían empezado a deshacerse a todos los

niveles, práctico y neuronal. ¿Qué significa eso? Que nuestros cerebros aprenden

seamos o no conscientes de ello. Si no estamos reforzando conexiones, las estamos

perdiendo.

Nosotros podemos poner punto final a nuestra educación, si así lo decidimos. El

cerebro, nunca. Seguirá reaccionando al uso que queramos darle. La diferencia no

está entre aprender o no, sino en qué y cómo. Podemos aprender a ser pasivos, a

abandonarnos, en definitiva, a no aprender, como igualmente a ser curiosos, a

buscar, a seguir aprendiendo cosas que igual ni siquiera sabíamos que

necesitábamos saber. Si seguimos el consejo de Holmes, enseñaremos al cerebro a

estar activo. Si no, si nos damos ya por satisfechos, si llegamos a un punto en que

decidimos que ya no necesitamos más, le enseñaremos lo contrario.

Citas

«  ¡Es  cosa  para  la  policía,  señor  Holmes!...»,  «Es  el  arte  por  el

arte», de Su última reverencia, «El Círculo Rojo».

«Venga inmediatamente si no hay algún obstáculo...», «Como

institución,  era yo igual  que el  violín,  el  tabaco fuerte de hebra,  la

vieja pipa...», de Las memorias de Sherlock Holmes, «El jorobado».

«O mucho me equivoco o hay en el fondo un caso de chantaje», de

Las memorias de Sherlock Holmes, «La cara amarilla».

«Como la mayor parte de los criminales inteligentes, quizá confíe

demasiado en su ingenio...», de El sabueso de los Baskerville,

capítulo 12: «Muerte en el páramo».
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Parte IV

La ciencia y el arte del autoconocimiento

Capítulo 7

El desván dinámico: atando cabos

Contenido:

1. Conveniencia de llevar un diario

Citas

En las primeras páginas de El sabueso de los Baskerville, Watson entra en la sala de

estar del 221B de Baker Street y se encuentra el bastón que se ha dejado olvidado

un tal James Mortimer. Aprovecha la ocasión para intentar poner en práctica los

métodos de Holmes y ver qué puede deducir sobre el médico por el aspecto del

bastón, pero su amigo interrumpe sus cavilaciones.

«Veamos, Watson, ¿a qué conclusiones llega?», pregunta Holmes.

Watson se queda pasmado. Holmes está de espaldas a él, sentado en la mesa del

desayuno. ¿Cómo ha podido saber lo que estaba haciendo o pensando? ¿Es que

tiene ojos en el cogote?

Tampoco  es  eso,  le  dice  Holmes:  «Lo  que  tengo,  más  bien,  es  una  reluciente

cafetera con baño de plata delante de mí. [...] Vamos, Watson, dígame qué opina

del bastón de nuestro visitante —le insiste—. Descríbame al propietario con los

datos que le haya proporcionado el examen del bastón».

Watson acepta el reto deportivamente y hace lo que puede por imitar el método

habitual de su camarada: «Me parece que el doctor Mortimer es un médico entrado

en años y prestigioso que disfruta de general estimación, puesto que quienes lo

conocen le han dado esta muestra de su aprecio —comienza diciendo—. También

me parece muy probable que sea médico rural y que haga a pie muchas de sus

visitas».

Lo primero parece en principio bastante razonable, pero ¿cómo ha deducido Watson

lo segundo? «Porque este bastón, pese a su excelente calidad, está tan baqueteado

que difícilmente imagino a un médico de ciudad llevándolo», dice.
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« ¡Un razonamiento perfecto! —exclama Holmes, complacido—. ¿Y qué más?»

«Y además no hay que olvidarse de los “amigos de CCH” —añade Watson,

observando la inscripción del bastón—. Imagino que se trata de una asociación local

de cazadores [atribuyendo la H a la inicial de hunt, “caza” en inglés], a cuyos

miembros es posible que haya atendido profesionalmente y que le han ofrecido en

recompensa este pequeño obsequio.»

«A decir verdad se ha superado usted a sí mismo», responde Holmes. Y a

continuación alaba a Watson por ser «un buen conductor de la luz», para concluir su

panegírico con estas palabras: «He de reconocer, mi querido amigo, que estoy muy

en deuda con usted».

¿Ha descubierto Watson por fin el truco? ¿Ha llegado a dominar el proceso lógico de

Holmes? Bueno, al menos, por un momento, puede regodearse con sus halagos. Es

decir, hasta que Holmes coge a su vez el bastón y comenta que «hay sin duda una

o dos indicaciones [...] que sirven de base para varias deducciones».

« ¿Se me ha escapado algo? —pregunta Watson con cierta presunción—. Confío en

no haber olvidado nada importante.»

No exactamente. «Mucho me temo, mi querido Watson, que casi todas sus

conclusiones son falsas —le dice Holmes—. Cuando he dicho que me ha servido

usted de estímulo me refería, si he de ser sincero, a que sus equivocaciones me han

llevado en ocasiones a la verdad. Aunque tampoco es cierto que se haya equivocado

usted por completo en este caso. Se trata sin duda de un médico rural que camina

mucho.»

Watson interpreta esto en el sentido de que, en definitiva, estaba en lo cierto en

cuanto a los hechos. Y así es, pero solo en la medida en que esos dos detalles eran

correctos. Ahora bien, ¿puede decirse que está en lo cierto si no ha sabido ver la

situación en su conjunto?

Según Holmes, no. Él sugiere, por ejemplo, que las siglas CCH de la inscripción

corresponden más probablemente al Charing Cross Hospital antes que a cualquier

club local de caza, y que de ahí se derivarían numerosas inferencias. ¿Cómo

cuáles?, se pregunta Watson.

« ¿No se le ocurre alguna de inmediato? —pregunta Holmes—. Usted conoce mis

métodos. ¡Aplíquelos!»
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Y con esa famosa apelación, o, digamos, desafío, Holmes se embarca en su propio

tour de forcé lógico, que concluye con la llegada del doctor Mortimer en persona,

seguido del spaniel de pelo rizado cuya existencia acababa de deducir.

Esta breve charla reúne todos los elementos del enfoque científico del razonamiento

a cuya exploración hemos dedicado este libro, y nos sirve de punto de partida casi

ideal para discutir cómo se combinan para hacer emerger el proceso lógico en su

conjunto... y cómo podemos quedarnos en el intento. Ese bastón ilustra por igual la

forma correcta de pensar y en qué se puede fallar. Pone de manifiesto la línea

divisoria entre teoría y práctica, entre saber cómo debemos razonar y llevarlo a la

práctica con éxito.

Watson  ha  visto  a  Holmes  en  acción  en  cientos  de  ocasiones,  y,  sin  embargo,

cuando se trata de aplicar él mismo el proceso, no lo consigue. ¿Por qué? Y ¿cómo

hacemos para lograrlo con más fortuna que él?

1. CONOCERSE UNO MISMO Y CONOCER EL ENTORNO

Empecemos, como siempre, con lo más elemental. ¿Qué aportamos nosotros a una

situación? ¿Cómo la valoramos antes incluso de comenzar el proceso de

observación?

Para Watson, esa pregunta empieza con un bastón: «Sólido, de madera de buena

calidad y con un abultamiento a modo de empuñadura, era del tipo que se conoce

como “abogado de Penang”», y que es «exactamente la clase de bastón que solían

llevar los médicos de cabecera a la antigua usanza: digno, sólido y que inspiraba

confianza». La primera parte, la descripción de las cualidades externas del bastón,

está muy bien. Pero examinemos detenidamente la segunda: ¿es realmente

observación, o se parece más a una deducción?

Apenas ha empezado Watson a describir el bastón y ya está dejando que sus

concepciones personales nublen su percepción; sus experiencias particulares, su

biografía y sus puntos de vista encajonan su razonamiento sin que él lo advierta. El

bastón ya no es solo un bastón. Es el bastón de un médico de cabecera de la vieja

escuela, con todas las implicaciones que se derivan de esa conexión. La imagen que

ha conjurado inmediatamente teñirá ya todas las deducciones que haga a partir de

ahí, y él no será consciente de ello siquiera. De hecho, ni contempla la posibilidad

de que CCH sean las siglas de un conocido hospital, en el que, siendo médico, podía
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haber reparado fácilmente, si no se hubiera ido por la tangente del médico rural

pasándola totalmente por alto.

He ahí el marco, o preactivador inconsciente, en toda su gloria. Y ¿quién sabe qué

otros prejuicios, estereotipos y demás de los que se amontonan en las esquinas del

desván cerebral de Watson arrastrará tras de sí? Él no, desde luego. Pero de algo

podemos estar seguros: cualquier regla heurística —o regla general, como recordará

el lector— que acabe afectando a sus conclusiones finales tendrá probablemente su

origen en esta irreflexiva valoración inicial.

Holmes, por su parte, entiende que siempre hay un paso previo antes de explotar

todo el potencial de nuestra mente. A diferencia de Watson, no se pone a observar

sin reparar especialmente en lo que hace, sino que toma las riendas del proceso

desde un principio, que es bastante antes del bastón en sí. Se empapa del conjunto

de  la  situación  —el  médico,  el  bastón  y  todo—  antes  de  comenzar  con  la

observación detallada del objeto de interés en sí mismo. Y, para ello, hace algo más

prosaico de lo que a Watson le cabría imaginar: mirar en el pulido baño de plata de

una cafetera. No le hace falta recurrir a sus habilidades deductivas cuando cuenta

con una superficie reflectante; ¿para qué derrocharlas sin necesidad?

De igual forma debemos nosotros mirar alrededor, a ver si hay un espejo dispuesto

para nosotros, antes de lanzarnos de cabeza sin pensárnoslo, y servirnos entonces

de él para hacernos una idea cabal de toda la situación, en vez de dejar que la

mente se precipite atolondradamente a tirar a saber de qué materiales de nuestro

desván sin que seamos conscientes de ello y fuera de nuestro control.

Examinar nuestro entorno significa cosas distintas según las elecciones que

hagamos. Para Holmes, consistía en observar la habitación, las acciones de Watson

y una cafetera que tenía muy a mano. Sea la situación que sea, podemos estar

seguros de que requerirá un momento de pausa antes de sumergirnos en ella.

Nunca debemos olvidarnos de mirar a nuestro alrededor antes de lanzarnos a

actuar, ni al iniciar el proceso lógico holmesiano. Ya que, en definitiva, detenerse a

reflexionar constituye el primer paso de ese proceso. Es el punto cero de la

observación. Antes de empezar a reunir detalles, nos hace falta saber qué detalles

queremos reunir, si es que los hay.
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Recordémoslo: tener una motivación consciente es importante. Y mucho. Tenemos

que tener claros nuestros objetivos con antelación. Que ellos nos digan cómo

debemos proceder. Que nos aclaren a qué debemos aplicar nuestros valiosos

recursos cognitivos. Nos conviene pensárnoslos bien, ponerlos por escrito,

asegurarnos de que estén lo más definidos posible. A Holmes no le hace falta tomar

notas, claro, pero a la mayoría de nosotros sí; al menos, para las elecciones

verdaderamente importantes. Nos ayudará a aclarar cuáles son los puntos

fundamentales antes de embarcarnos en nuestra aventura lógica: ¿qué pretendo

conseguir? ¿Y qué implicaciones tiene ese objetivo para mi posterior proceso

reflexivo? No mirar es garantía segura de no encontrar. Y, para encontrar, primero

hemos de saber dónde mirar.

2. OBSERVAR DE UNA MANERA METICULOSA Y REFLEXIVA

Watson, cuando examina el bastón, se fija en su tamaño y peso. También repara en

el remate baqueteado de la punta, síntoma de paseos frecuentes por terrenos más

bien agrestes. Por último, mira la inscripción, CCH, y con ello concluye sus

observaciones, más confiado que nunca en que no se le ha escapado nada.

Holmes, por su parte, no está tan seguro. Para empezar, no limita el campo de su

observación al bastón como objeto físico; al fin y al cabo, el objetivo original, el

marco establecido en el primer paso del proceso, era averiguar algo sobre su

propietario. «Solo una persona distraída deja el bastón en lugar de la tarjeta de

visita después de esperar una hora», le dice a Watson. Y es que, efectivamente, se

lo ha dejado. Watson lo sabe, por supuesto. Y, sin embargo, no llega a saberlo.

Lo que es más, el bastón crea su propio contexto, su propia versión de la historia

del propietario, por así decirlo, en virtud de la inscripción. Pero mientras que

Watson, inconscientemente solo lee CCH a través del prisma de su idea

preconcebida del médico rural, Holmes comprende que hay que considerarla en sus

propios términos, sin suposiciones previas, y que, a esa luz, cuenta su propia

historia. ¿Por qué se regala un bastón a un médico? O, como lo expresa Holmes: «

¿En qué ocasión es más probable que se hiciera un regalo de esas características?

¿Cuándo se habrán puesto de acuerdo sus amigos para darle esa prueba de

afecto?». Ese es el punto de partida sugerido por un examen genuino —no lastrado

por prejuicios— del bastón, y apunta a unos antecedentes que pueden inferirse
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mediante la deducción meticulosa. El contexto es una parte integral de la situación,

no algo accesorio que pueda tomarse o dejarse.

En cuanto al bastón en sí mismo, tampoco el bueno de Watson lo ha observado con

tanto esmero como debiera. De entrada, apenas le echa un vistazo, en tanto que

Holmes « [...] lo examinó durante unos minutos. Luego, como si algo hubiera

despertado especialmente su interés, dejó el cigarrillo y se trasladó con el bastón

junto a la ventana, para examinarlo de nuevo con una lente convexa». Un escrutinio

más detenido, desde varios ángulos y con diversos enfoques. Es menos rápido que

el método de Watson, desde luego, pero más concienzudo. Y aunque pueda resultar

que tanto esmero no se vea recompensado con nuevos detalles, a priori es

imposible saberlo, o sea que, si hemos de observar como es debido, no podemos

permitirnos el ahorrárnoslo (aunque, naturalmente, nuestra ventana y nuestra lente

convexa puedan ser metafóricas, sin dejar por eso de implicar un grado más de

meticulosidad y más tiempo dedicado a la consideración del problema).

Watson observa el tamaño del bastón y lo baqueteado del remate, cierto. Pero no

se fija en las evidentes marcas de mordiscos de la parte central. ¿Marcas de dientes

en un bastón? No es que haga falta un acto de fe para deducir de ahí la existencia

de un perro que lo ha llevado entre las fauces, y muchas veces, detrás de su amo

(como,  de  hecho,  hace  Holmes).  Eso  también  es  parte  de  la  observación,  y  de  la

historia completa del doctor Mortimer. Más aún, como señala el detective a su

amigo, el tamaño de las mandíbulas del perro se evidencia en el espacio que separa

las marcas, lo que permite hacerse una idea del tipo de perro que podría ser. Eso,

por supuesto, ya es adelantarse a hacer deducciones, pero no sería posible en

absoluto sin haber reconocido los detalles necesarios y anotado mentalmente su

significado potencial para nuestro objetivo final.

3. IMAGINAR SIN OLVIDAR RECLAMAR EL ESPACIO QUE QUIZÁ NO CREEMOS

NECESITAR

Tras la observación, llega ese espacio de creatividad, el momento de reflexionar y

dejar volar la imaginación. Es esa pausa mental, ese problema de tres pipas, ese

interludio del violín o la ópera o la visita al museo de arte, ese paseo, esa ducha,

ese saber que nos obliga a distanciarnos de la inmediatez de la situación antes de

volver a avanzar.



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 206 Preparado por Patricio Barros

Hay que decir, en descargo de Watson, que tampoco es que él tenga tiempo de

hacer una pausa: Holmes le ha puesto en un aprieto, retándole a aplicar los

métodos detectivescos para inferir lo que pueda de las implicaciones de que las

siglas CCH correspondan al Charing Cross Hospital y no a algún club de caza.

Difícilmente se podría esperar de él que se detuviera a fumar un cigarrillo y tomarse

un coñac.

Sin embargo, sí que podría hacer algo un poco menos extremo, pero mucho más

indicado para un problema de magnitud muy inferior a la resolución de un crimen. A

fin de cuentas, no todo va a ser un problema de tres pipas. Puede que baste

distanciarse en un sentido más metafórico. Tomar distancia mental, pararse a

reflexionar, reconfigurar y reintegrar la información durante un rato bastante más

breve.

Pero Watson no hace nada por el estilo. Ni siquiera se concede tiempo para pensar

cuando Holmes le insta a hacerlo: responde sin más que solo puede sacar «la

conclusión evidente», pero que no se le ocurre nada más.

Comparemos  la  forma  en  que  abordan  la  cuestión  Watson  y  Holmes.  Watson  se

lanza de cabeza: de la observación del peso y la forma del bastón a la imagen de un

médico de la vieja escuela, de CCH a No-Sé-Qué-de-Caza, del baqueteado regatón

de hierro a la medicina rural, de Charing Cross al traslado de la ciudad al campo, y

se  acabó.  Holmes,  en  cambio,  se  toma  bastante  más  tiempo  entre  sus

observaciones y sus conclusiones. Recordemos que, en primer lugar, escucha a

Watson; luego, examina el bastón; entonces, vuelve a hablar con Watson; y

cuando, finalmente, empieza a desgranar sus propias conclusiones, no lo hace de un

tirón, sino que se va planteando preguntas, preguntas que sugieren diversas

respuestas, antes de decidirse por una posibilidad. Contempla distintas

permutaciones (¿tendría el doctor Mortimer una consulta con mucha clientela

cuando estaba en Londres?, ¿era cirujano o médico interno?, ¿un estudiante

posgraduado?), y luego considera cuál es la más probable a la luz de las otras

observaciones. No deduce. Más bien, reflexiona y juega con distintas opciones.

Pregunta y cavila. Solo después empieza a formarse sus conclusiones.

4. DEDUCIR ÚNICAMENTE A PARTIR DE LO OBSERVADO
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A partir del bastón, Watson deduce que pertenece a «un médico entrado en años y

prestigioso que disfruta de general estimación», a un «médico rural y que haga a

pie muchas de sus visitas» y «que haya atendido [quirúrgicamente]» a miembros

de un club de caza local (del que habría recibido el bastón susodicho). Y, a partir del

mismo bastón, Holmes deduce que es de un antiguo «cirujano o médico interno»

del Charing Cross Hospital, «un joven que no ha cumplido aún la treintena, afable,

poco ambicioso, distraído, y dueño de un perro por el que siente gran afecto» —más

bien un spaniel de pelo rizado—, que recibió el bastón con ocasión de su traslado

del hospital al campo. El mismo punto de partida, deducciones totalmente distintas

(con la sola intersección de un médico rural que camina mucho). ¿Cómo llegan dos

personas a conclusiones tan distintas enfrentadas a un problema idéntico?

Watson ha hecho dos deducciones correctas: que el bastón pertenece a un médico

rural y que ese médico hace muchas de sus visitas a pie. Pero ¿por qué de edad

avanzada y que goza de estimación general? ¿De dónde salió esa imagen del

escrupuloso y abnegado médico de familia? No de observación concreta alguna.

Watson la sacó de una creación de su mente, de su primera impresión de que el

bastón era exactamente del tipo «que solían llevar los médicos de cabecera a la

antigua usanza: digno, sólido y que inspiraba confianza».

El bastón en sí no es nada de eso, aparte de sólido. No es más que un objeto que

incorpora ciertas señales. Pero Watson le asigna de inmediato una historia. Ha

despertado en él recuerdos que nada tienen que ver con el caso que le ocupa, sino

que son piezas sueltas del mobiliario de su desván que se han activado a causa de

procesos de memoria asociativa de los que el propio Watson apenas es consciente.

Lo  mismo  vale  para  el  club  de  caza.  Tan  centrado  está  el  buen  doctor  en  su

imaginario médico rural ilustre y venerable que le parece lo más lógico del mundo

que su bastón fuera regalo de un club de caza, a cuyos miembros, naturalmente,

habría prestado el doctor Mortimer alguna asistencia quirúrgica. Watson, en

realidad, no puede aclarar qué irrefutables pasos lógicos ha seguido para estas

deducciones. Son fruto de su atención selectiva y de la imagen del médico rural que

existe solo en su imaginación. Siendo un anciano hombre de familia de presencia

tranquilizadora, el doctor Mortimer sería, naturalmente, miembro de un club de caza
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local, y además dispuesto siempre a prestar su asistencia. ¿Quirúrgica? ¡Qué

menos! Un hombre de su talla y refinamiento tiene por fuerza que ser cirujano.

Además, se le han pasado completamente por alto las siglas MRCS yuxtapuestas al

nombre de Mortimer (algo que este mismo evidenciará luego al corregir a Holmes

cuando se dirige a él como «doctor»: «No soy doctor; tan solo un modesto MRCS»):

un añadido que desmiente la estatura que el hombre ha alcanzado en la

imaginación desbocada de Watson5. Y no ha prestado la menor atención, como ya

hemos comentado, al simple hecho de que se olvidara el bastón en la salita, así

como de dejar una tarjeta de visita. Su memoria, en este caso, es tan

descuidadamente selectiva como su atención: después de todo, sí que leyó «MRCS»

al examinar el bastón; solo que ese dato fue eclipsado del todo por los detalles que

su mente aportó por su cuenta a partir de la tipología del bastón en sí. De la misma

forma que observó antes que nada que el dueño del bastón se lo había olvidado la

noche anterior, pero también esto se le fue de la cabeza, descartado como un hecho

no merecedor de atención.

La versión de Holmes, muy al contrario, proviene de un proceso de pensamiento

totalmente distinto, plenamente consciente de sí mismo y de la información que

maneja, y que busca incorporar todas las pruebas, no solo fragmentos selectivos, y

valerse de esas pruebas como un todo en vez de centrarse en algunas desdeñando

el resto, tiñendo unas de colores brillantes y otras de tonos apagados.

Empezando por la edad del hombre. Tras convencer a Watson de que el significado

más probable de CCH es Charing Cross Hospital y no No-Sé-Qué-de-Caza (después

de todo, están hablando de un médico: ¿no es más lógico que el regalo se lo haya

hecho un hospital y no un club de caza?, ¿cuál de las dos haches tiene más sentido,

a la vista de la información objetiva y no de las versiones subjetivas que haya

podido inspirar?), Holmes dice a su amigo: «Observará usted, además, que no

podía formar parte del personal permanente del hospital, ya que tan solo se nombra

para esos puestos a profesionales experimentados, con una buena clientela en

Londres, y un médico de esas características no se marcharía después a un pueblo»

(sabemos, por supuesto, que el hombre hizo ese cambio de la ciudad al campo, por

5 MRCS son las siglas de member of the Royal College of Surgeons («miembro del Real Colegio de Cirujanos»), pero
distinguen a aquellos que han cursado únicamente el ciclo básico de formación, que no usan el tratamiento de
doctor, sino el llano de míster. A los colegiados con titulación superior les corresponden las siglas FRCS. (N. de los
T.)
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los indicios del bastón: los mismos que Watson advirtió con tanta avidez y a los que

se aferró). Es razonable. Difícilmente podría esperarse de un miembro de la plantilla

estable que la abandonara así como así; a menos, claro, que se dieran

circunstancias insospechadas. Pero de lo que se observa en el bastón nadie podría

inferir la concurrencia de tales circunstancias, luego esa no es una explicación que

considerar a partir de las pruebas disponibles (es más: considerarla supondría el

mismo tipo de falsedad en que incurre Watson al crear su versión del médico, una

historia que cuenta la mente y no se basa en la observación objetiva).

¿Quién, entonces? Holmes lo razona así: «Si trabajaba en el hospital sin haberse

incorporado al personal permanente, solo podía ser cirujano o médico interno: poco

más que estudiante posgraduado. Y se marchó hace cinco años; la fecha está en el

bastón». Por tanto, «un joven que no ha cumplido aún la treintena», frente al

médico de mediana edad de Watson. Advirtamos, además, que si bien Holmes está

seguro sobre la edad —después de todo, ha agotado todas las opciones de su

posición previa, hasta que solo ha quedado en pie una posibilidad razonable

(recordemos: «Puede ocurrir que los supuestos subsistentes sean varios, y en ese

caso se van poniendo a prueba uno después de otro hasta que uno de ellos ofrezca

una base convincente») — no va tan lejos como Watson en cuanto a que el hombre

en cuestión haya de ser un cirujano. Podría ser un simple médico general. No hay la

menor prueba que apunte en una dirección u otra, y Holmes no saca conclusiones

más allá de donde le conduzcan las pruebas. Pasarse de largo sería tan erróneo

como quedarse corto.

¿Y qué hay de la personalidad de este individuo? «Por lo que se refiere a los

adjetivos, dije, si no recuerdo mal, afable, poco ambicioso y distraído.» (Lo

recuerda perfectamente.) ¿Cómo es posible que haya deducido estos rasgos de

carácter? No, desde luego, de la forma descuidada en que Watson ha deducido los

suyos. «Según mi experiencia —dice Holmes—, solo un hombre afable recibe

regalos de sus colegas, solo un hombre sin ambiciones abandona una carrera en

Londres para irse a un pueblo y solo una persona distraída deja el bastón en lugar

de la tarjeta de visita después de esperar una hora.» Cada rasgo emana

directamente (a través del filtro del espacio para la imaginación, aunque solo sea
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durante pocos minutos) de un hecho concreto que Holmes ha observado

previamente.

Del hecho objetivo a la consideración de diversas posibilidades y a su reducción por

eliminación de las más improbables. Nada de detalles superfluos ni de rellenar

lagunas con una imaginación demasiado voluntariosa. Deducción científica en

estado puro.

Por último, ¿por qué atribuye Holmes un perro al doctor Mortimer, y de un tipo muy

concreto además? Ya hemos comentado las marcas de mordeduras en que Watson

no ha reparado. Pero esas marcas —o más bien la distancia entre ellas— son muy

específicas, «demasiado anchas para un terrier y no lo bastante para un mastín». Es

muy posible que Holmes, siguiendo ese razonamiento, hubiera llegado por sí mismo

a la conclusión del spaniel de pelo rizado, pero no tiene ocasión, ya que el perro en

cuestión aparece en ese momento junto con su dueño, poniendo así fin a su rastreo

deductivo. Sin embargo, ¿no ha sido hasta allí de una claridad extraordinaria? Dan

ganas  de  exclamar:  «  ¡Elemental!  ¿Cómo  es  que  no  lo  he  pensado  yo?»,  que  es

justamente el efecto que debe provocar una deducción impecable.

5. APRENDER DE LOS FRACASOS IGUAL QUE DE LOS ACIERTOS

Al advertir los errores de Watson en este caso en particular, Holmes aprende aún

más acerca de las trampas del procesamiento lógico, de esos momentos en que es

fácil desviarse, y de hacia dónde, concretamente, suelen llevar esos falsos caminos.

De este encuentro, sacará en claro el poder de la activación de estereotipos y la

abrumadora influencia que puede tener un marco inicial desacertado sobre las

inferencias que luego se hagan, así como el error que se introduce cuando uno deja

de considerar todos y cada uno de los hechos observados y se centra en cambio en

los más sobresalientes o simplemente accesibles. No es que no supiera ya todo eso,

pero cada vez que ocurre le sirve de recordatorio, de confirmación; es una nueva

manifestación que evita que se anquilosen sus conocimientos.

Y si Watson está prestando atención, debería sacar en claro más o menos las

mismas cosas, y aprender con las correcciones de Holmes a identificar esos pasos

que le han confundido y a hacerlo mejor la próxima vez. Lamentablemente, elige el

otro camino y se queda con esta afirmación de su amigo: « [T]ampoco es cierto que

se haya equivocado usted por completo en este caso. Se trata, sin duda, de un
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médico rural que camina mucho». En vez de intentar comprender por qué

exactamente ha acertado en esos dos detalles y se ha equivocado de plano en todo

lo demás, Watson dice: «Entonces tenía yo razón». Deja escapar la ocasión de

aprender y prefiere centrarse de nuevo, selectivamente, en las observaciones

disponibles.

Está muy bien eso de la educación, pero hay que llevarla del nivel teórico al

práctico, repetidamente, no sea que empiece a acumular polvo y deje ese olor

desagradable y rancio del desván cuya puerta lleva años cerrada.

Si  alguna  vez  sentimos  el  impulso  de  tomárnoslo  con  calma,  haremos  bien  en

recordar la imagen de la cuchilla de afeitar oxidada de El valle del terror: «Una larga

serie de semanas estériles yacía detrás de nosotros, y por fin había un apropiado

objeto para esos increíbles poderes que, como todos los dones especiales, se

volvían tediosos para su propietario cuando no se usaban. Ese afilado cerebro se

despuntaba y oxidaba con la inacción». Visualicemos esa cuchilla herrumbrosa y

gastada, a la que se le desprenden ya las asquerosas motas rojizas, tan

ofensivamente sucia y gastada que hasta da mala gana cogerla para tirarla, y

recordemos que hasta cuando nos va todo a las mil maravillas y no hay decisiones

de importancia que tomar ni nada sobre lo que debamos reflexionar, debemos usar

regularmente la cuchilla: ejercitar la mente, aunque sea en cosas triviales, nos

ayudará a mantenerla afilada para cuando se presenten las importantes.

1. Conveniencia de llevar un diario

Dejemos de lado por un momento al señor Mortimer. Una buena amiga mía —la

llamaré Amy— sufre desde hace tiempo de migrañas. Cuando menos se lo espera,

estando tan tranquila, le da una. Una vez creyó que se moría; otra, que había

cogido el terrible norovirus que circulaba por entonces. Le costó varios años

aprender a reconocer los primeros síntomas, para irse corriendo a buscar la

habitación oscura más cercana y tomar una buena dosis de Imitrex antes de que le

invadiera el pánico (« ¡me estoy muriendo!«, o «¡tengo una gripe intestinal

horrorosa!»). Pero, finalmente, llegó a manejar la situación. Excepto cuando le

daban varios ataques en una misma semana, haciendo que se retrasara con el

trabajo, la escritura y todo lo demás, sumida en una corriente ininterrumpida de
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dolor. O cuando le venían en los inoportunos momentos en que no tenía cerca un

cuarto oscuro y silencioso o su medicina. Apechaba como podía.

Hace más o menos un año, Amy cambió de médico de asistencia primaria. Durante

la habitual charla de presentación, se quejó, como siempre, de sus migrañas. Pero

su nuevo médico, en vez de asentir compasivamente y recetarle más Imitrex como

habían hecho todos los que le precedieron, le hizo una pregunta. ¿Había llevado

alguna vez un diario de las migrañas?

Amy se quedó desconcertada. ¿Se suponía que debía escribir desde el punto de

vista de las migrañas? ¿Intentar ver más allá del dolor y describir sus síntomas para

la  posteridad?  No.  Era  mucho  más  sencillo.  El  médico  le  dio  un  fajo  de  hojas

reimpresas, con campos como «Hora de inicio», «Hora de cese», «Signos de

alerta», «Horas de sueño», qué había comido ese día, etc. Cada vez que tuviera una

migraña, debía rellenarlos después, lo mejor que pudiera. Y debía seguir haciéndolo

hasta completar alrededor de una docena de entradas.

Después,  Amy me llamó para  comentarme su  opinión  sobre  el  enfoque  del  nuevo

médico: todo el ejercicio le parecía absurdo. Ella ya sabía lo que le provocaba las

migrañas, me dijo muy segura de sí misma. Eran el estrés y los cambios de tiempo.

Pero decidió que lo probaría, aunque fuera para reírse, y a pesar de sus recelos. Yo

me reí con ella.

No estaría contando esta historia si los resultados no nos hubieran asombrado a las

dos. ¿Alguna vez le provocaba las migrañas la cafeína?, le había preguntado el

médico a Amy en su primera cita. ¿Y el alcohol? Amy había negado con la cabeza,

muy convencida. Seguro que no. Para nada. Pero no era eso lo que indicaba el

diario. El té negro fuerte, sobre todo si lo tomaba ya avanzado el día, estaba

siempre en la lista de lo que había ingerido antes de un ataque. Unas copas de vino:

otro culpable frecuente. ¿Las horas de sueño? ¿Qué importancia podía tener eso?

Pero ahí estaba: el número de horas apuntado en esos días en que apenas podía

moverse tendía a estar muy por debajo de lo habitual. El queso (¿el queso?, ¿en

serio?) también figuraba en la lista. Ah, y a ella no le faltaba razón. El estrés y los

cambios de tiempo eran causas seguras.

Solo  que  Amy  tampoco  estaba  del  todo  en  lo  cierto.  Le  había  pasado  como  a

Watson: se había empeñado en que tenía razón, cuando solo la tenía «hasta ahí».
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Pero nunca había prestado atención a todo lo demás, por lo evidente de esos dos

factores. Y, ciertamente, tampoco vio nunca la relación que guardaban esos otros

factores tan obvios retrospectivamente.

Claro que ser consciente de todo solo es una parte de la batalla. Amy sigue

padeciendo migrañas con más frecuencia de lo que quisiera. Pero, al menos, puede

controlar varios de los desencadenantes mucho mejor que antes. Y también puede

detectar antes los síntomas, sobre todo si ha hecho, a sabiendas, algo que no debía,

como tomar vino y además queso... en un día de lluvia. Así puede adelantar el

momento de tomarse la medicina, antes de que la cefalea le ataque con todo su

peso, y por lo pronto le gana la mano.

No todo el mundo padece migrañas. Pero todos hacemos elecciones, tomamos

decisiones, le damos vueltas a problemas y dilemas, y lo hacemos cada día. Así que

este es mi consejo para acelerar nuestro aprendizaje y ayudarnos a integrar todos

esos pasos que Holmes ha tenido la bondad de mostrarnos: deberíamos llevar un

diario de nuestras decisiones. Y no lo digo en sentido metafórico. Hablo de anotar

las cosas de verdad, físicamente, igual que tuvo que hacer Amy con las migrañas y

sus desencadenantes.

Cuando hagamos una elección, resolvamos un problema o lleguemos a una

decisión, podemos registrar el proceso, siempre en el mismo sitio. Podemos hacer

allí una lista de nuestras observaciones, para estar seguros de recordarlas cuando

llegue el momento; podemos incluir también nuestros pensamientos y deducciones,

las posibles líneas de investigación, cosas que nos intrigaron. Pero podemos ir

incluso un paso más allá: registrar también lo que acabamos haciendo. Si teníamos

dudas o reservas, o si consideramos otras opciones (y en todos los casos haríamos

bien en especificar cuáles). Más adelante, podemos volver sobre cada entrada y

escribir qué tal nos fue. ¿Quedé contento? ¿Deseé haber obrado de otra forma en

algún punto? ¿Hay algo, volviendo la vista atrás, que ahora tenga claro y antes no?

Con aquellas elecciones de las que no habíamos anotado observaciones ni hecho

listas, siempre podemos esforzarnos por apuntar lo que nos pasaba por la cabeza

en aquellos momentos. ¿En qué estaba pensando? ¿En qué basaba mis decisiones?

¿Qué sentía entonces? ¿Cuál era el contexto? (¿Estaba estresado? ¿Sensible?

¿Perezoso? ¿Fue un día normal o no? ¿Hay algún detalle que se me haya quedado
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especialmente grabado?) ¿Había alguien más involucrado? ¿Quién, en su caso?

¿Qué es lo que estaba en juego? ¿Cuál era mi objetivo, mi motivación inicial? ¿Logré

lo que me había propuesto? En otras palabras, deberíamos reflejar todo lo posible

de nuestro proceso lógico y del resultado.

Y luego, cuando hayamos reunido al menos una docena de entradas, podemos

volver sobre ellas. De una sentada, podemos revisarlas todas. Todos esos

pensamientos sobre asuntos inconexos, de principio a fin. Es muy probable que nos

demos cuenta de lo mismo que Amy al releer su diario de las migrañas: que casi

siempre incurrimos en los mismos errores repetidos, que hacemos los mismos

razonamientos habituales, que somos víctimas de los mismos estímulos

contextuales. Y que nunca hemos sido conscientes de cuáles eran esos patrones

rutinarios. Un poco igual que Holmes, que nunca repara en cuánto subestima a los

demás en cuanto al poder de los disfraces.

Está claro. Escribir cosas que creemos saber perfectamente y llevar el registro de

pasos que creemos que no nos hace falta registrar puede ser un hábito

increíblemente útil, hasta para el experto más experto. En 2006, un grupo de

médicos de las unidades de cuidados intensivos de Míchigan publicaron un estudio

sorprendente: habían conseguido reducir el índice de infecciones sanguíneas

relacionadas con la aplicación de sondas —un fenómeno costoso y potencialmente

mortal:  las  estimaciones  son  de  unos  ochenta  mil  casos  (y  hasta  veintiocho  mil

muertes) al año, con un coste de 45.000 dólares por paciente— desde una media de

2,7 infecciones por cada mil pacientes a cero en solo tres meses. Al cabo de entre

dieciséis y dieciocho meses, el índice medio por cada mil pacientes había bajado

desde una cifra inicial de 7,7 infecciones a 1,4. ¿Cómo era posible? ¿Habían

descubierto estos médicos una técnica milagrosa?

En realidad, hicieron algo tan sencillo que bastantes médicos se rebelaron ante

semejante desaire a su autoridad: implantaron una lista de comprobaciones

obligatorias. Una lista que tenía solo cinco puntos, tan sencillos como lavarse las

manos y asegurarse de limpiar la piel del paciente antes de aplicarle el catéter.

¿Cómo iban a necesitar que les recordaran cosas tan elementales? Y, sin embargo,

con el recordatorio operativo, el índice de infecciones cayó drásticamente hasta

prácticamente cero (consideremos lo que eso significa: antes de implantar la
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comprobación obligatoria, algunas de esas medidas de Perogrullo no se estaban

tomando, o al menos no sistemáticamente).

Es evidente que, por muy expertos que lleguemos a ser en algo, si ejecutamos

nuestras rutinas sin atención consciente podemos olvidar los detalles más

elementales, independientemente de lo motivados que estemos. Cualquier cosa que

fomente un momento de reflexión consciente, sea una lista de comprobaciones o

cualquier otra, puede tener una influencia profunda en nuestra capacidad para

sostener  el  mismo  nivel  elevado  de  competencia  y  éxito  que  nos  llevó  adonde

estamos.

Los seres humanos somos extraordinariamente adaptables. Como he subrayado

repetidamente, nuestro cerebro conserva la capacidad de crear conexiones nuevas

durante mucho tiempo. Las neuronas que se activan juntas se conectan entre sí. Y

si empiezan a activarse en distintas combinaciones, a poco que lo hagan

repetidamente, también cambiará su conexión.

Insisto tanto en llamar la atención sobre la necesidad de practicar porque la práctica

constante es lo único que nos permitirá aplicar la metodología de Holmes en la vida

real, en situaciones con mayor carga emocional de lo que cualquier experimento

lógico puede llevarnos a creer. Es necesario que nos adiestremos mentalmente para

hacer frente a esos momentos emocionales, a esas ocasiones en que

aparentemente todo juega en contra nuestra. Es fácil olvidar lo rápido que la mente

se decanta por caminos acostumbrados cuando tenemos poco tiempo para pensar o

estamos presionados de una forma u otra. Pero depende de nosotros determinar

cuáles son esos caminos.

En los momentos más cruciales es cuando más difícil resulta aplicar la lógica de

Holmes. Así que lo único que podemos hacer es practicar, hasta conseguir que

nuestros hábitos sean tales que incluso en las situaciones de mayor estrés se

impongan las mismas pautas lógicas que con tanto esfuerzo hemos llegado a

dominar.

Citas
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«Usted conoce mis métodos. ¡Aplíquelos!», «Veamos, Watson, ¿a

qué conclusiones llega?», de El sabueso de los Baskerville, capítulo

1: «El señor Sherlock Holmes».

«Ese afilado cerebro se despuntaba y oxidaba con la inacción», de El

valle del terror, capítulo 2: «Sherlock Holmes hace un discurso».



¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?  www.librosmaravillosos.com María Konnikova

Colaboración de Sergio Barros 217 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 8

Errar es humano

Contenido:

1. Prisionero de nuestro conocimiento y nuestra motivación

2. ¿Un atolondramiento de la mente?

3. La mentalidad del cazador

Citas

Una mañana de mayo de 1920, el señor Edward Gardner recibió carta de un amigo.

En el sobre venían dos pequeñas fotografías. En una de ellas, un grupo de lo que

parecían ser hadas bailaban a la orilla de un arroyo bajo la mirada de una chiquilla.

En la segunda, se veía a una criatura alada (tal vez un gnomo, pensó) sentada

junto a la mano que le tendía otra niña.

Gardner era un teósofo, alguien que creía que puede alcanzarse el conocimiento de

Dios a través del éxtasis espiritual, la intuición directa o una relación individual

especial (una fusión popular de ideas orientales sobre la reencarnación y la

posibilidad de los viajes espirituales). Hadas y gnomos parecían algo muy alejado de

cualquier realidad que hubiera experimentado fuera de los libros, pero así como

otros se habrían reído y tirado las fotos junto con la carta, él decidió ahondar un

poco  más  en  el  asunto.  Así  que  contestó  a  su  amigo:  ¿podía  conseguirle  los

negativos de las imágenes?

Cuando llegaron las placas, Gardner se apresuró a pasárselas a un tal Harold

Snelling, prestigioso experto en fotografía. Se decía que no había falsificación que
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pudiera escapársele. Llegó el verano mientras Gardner aguardaba el veredicto del

perito. ¿Era posible que las fotos fueran algo más que un hábil montaje?

A finales de julio, llegó la respuesta: «Estos dos negativos —le escribió Snelling—,

son fotografías sin falsear, tomadas al aire libre con una sola exposición,

absolutamente genuinas: se observa movimiento en las figuras de las hadas y no

hay el menor rastro de trabajo de estudio utilizando modelos de papel o cartón,

fondos oscuros, figuras pintadas, etc. En mi opinión, ambas son imágenes directas y

no manipuladas».

Gardner no cabía en sí de emoción. Pero no todo el mundo se quedó igual de

convencido. La cosa no dejaba de parecer sumamente improbable. Hubo un

hombre, no obstante, al que interesó lo bastante para investigar un poco más: sir

Arthur Conan Doyle.

Si  algo  era  Conan  Doyle,  es  muy  meticuloso.  En  ese  punto  al  menos,  seguía  la

metodología de su famoso personaje a rajatabla. En consecuencia, solicitó una

nueva verificación, esta vez de una autoridad indiscutida en fotografía: la compañía

Kodak, que además era, casualmente, la fabricante de la cámara empleada para

hacer las fotos.

La compañía se negó a darles su respaldo oficial. Las imágenes se habían captado,

sin duda, con una sola exposición, afirmaron los expertos, y no mostraban indicios

de manipulación. Pero afirmar que eran genuinas quizás era ir demasiado lejos.

Podían ser un fraude, aunque no hubiera indicios aparentes, ya que, en cualquier

caso, las hadas no existen. Por tanto, las fotos no podían ser auténticas.

Conan Doyle desestimó este último punto por defecto de lógica: era un perfecto

ejemplo de argumento circular. Las demás afirmaciones, no obstante, parecían

bastante sensatas. No se apreciaban indicios de manipulación. Una sola exposición.

Resultaba muy convincente, desde luego, y más si se sumaba a la validación de

Snelling. El único hallazgo negativo que ofrecía Kodak era pura conjetura; y ¿quién

mejor que el creador de Sherlock Holmes para descartar eso de toda consideración?

Quedaba, sin embargo, una parte de los hechos por verificar: ¿qué tenían que decir

las niñas retratadas en las fotografías? ¿Podían ofrecer alguna prueba, fuera a favor

o en contra? Desafortunadamente, sir Arthur debía hacer un viaje a Australia que no

podía posponer, por lo que pidió a Gardner que fuera en su lugar al escenario de las
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fotos, una pequeña localidad de Yorkshire Occidental llamada Cottingley para hablar

con la familia en cuestión.

En agosto de 1920, Edward Gardner conoció a Elsie Wright y a su pequeña prima de

seis años, Frances Griffiths. Le dijeron que habían hecho las fotos hacía tres años,

cuando Elsie tenía dieciséis y Frances diez. Sus padres, según le contaron, no se

habían creído su cuento de hadas junto al arroyo, por lo que se habían decidido a

documentarlo. Las fotografías eran el resultado.

A Gardner, las niñas le parecieron humildes y sinceras. Al fin y al cabo, eran

muchachas de campo bien educadas, y difícilmente podían haber buscado su lucro

personal, ya que no quisieron hablar siquiera de aceptar dinero por las fotos.

Incluso le pidieron que no se divulgaran sus nombres si estas se hacían públicas. Y

pese a que el señor Wright (el padre de Elsie) seguía mostrándose escéptico y

afirmando que las imágenes no eran más que una broma infantil, Gardner quedó

convencido de su autenticidad: las hadas eran de verdad. Las niñas no mentían. A

su  regreso  a  Londres,  envió  muy  satisfecho  su  informe  a  Conan  Doyle.  De

momento, la historia parecía sostenerse.

A pesar de todo, sir Arthur decidió que lo procedente era hacer más

comprobaciones. Después de todo, los experimentos científicos debían replicarse

antes de dar por válidos sus resultados. Así que Gardner hizo otro viaje al campo,

esta vez con dos cámaras y una docena de placas con marcas especiales que no

podían ser reemplazadas sin que el cambio se advirtiera. Se lo entregó todo a las

niñas, con instrucciones de volver a captar a las hadas, a ser posible en un día

soleado, cuando hubiera más luz.

No le decepcionaron. A principios del otoño, recibió tres fotografías más. Allí

estaban las hadas. Las placas eran las originales que les había suministrado. No se

encontró en ellas indicio alguno de manipulación.

Arthur Conan Doyle quedó convencido. Los expertos estuvieron de acuerdo (aunque

uno, naturalmente, no quiso dar su respaldo oficial). La repetición del experimento

se había desarrollado satisfactoriamente. Las niñas parecían sinceras y dignas de

confianza.

En diciembre, el célebre autor de Sherlock Holmes publicó en The Strand Magazine

—la revista que había dado a conocer igualmente las aventuras del propio Holmes—
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las fotografías originales, junto con el relato del proceso de verificación, bajo el

título «Hadas fotografiadas: un acontecimiento histórico». Dos años más tarde, sacó

un libro, El misterio de las hadas, en el que explicaba su investigación inicial e

incluía la corroboración adicional de la existencia de las fantásticas criaturas por el

vidente Geoffrey Hodson. Conan Doyle había llegado a una conclusión y no tenía

intención de cambiar de idea.

¿Cómo pudo Conan Doyle no pasar la prueba de la lógica holmesiana? ¿Qué arrastró

a un individuo a todas luces tan inteligente a un camino que lo llevó a concluir que

las hadas existen, solo porque un experto había afirmado que las fotos de

Cottingley no eran una falsificación?

Sir Arthur puso tanto empeño en confirmar la autenticidad de las fotografías que en

ningún momento se detuvo a hacer una pregunta elemental: ¿cómo es que, en
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tantas indagaciones sobre la cuestión, a nadie se le ocurrió que tal vez fuera más

fácil fabricar las hadas en sí? Podemos convenir sin reservas en que era ilógica la

probabilidad de que dos niñas de diez y dieciséis años hubieran falsificado unas

fotos capaces de confundir a los expertos; pero ¿y falsificar un hada? Vuelva el

lector a mirar las imágenes de las páginas anteriores. A toro pasado, parece obvio

que no pueden ser reales. ¿Dan esas hadas la impresión de estar vivas? ¿O parecen

más bien recortadas en papel, por muy bien dispuestas que estén? ¿Por qué difieren

tanto en contraste? ¿Por qué no están moviéndose las alas? ¿Por qué no fue nadie

con las niñas a verlas con sus propios ojos?

Conan Doyle podría —y debería— haber indagado un poco más con respecto a las

jovencitas en cuestión. De hacerlo, habría averiguado, de entrada, que la pequeña

Elsie tenía un gran talento artístico; y que esto, casualmente, la había llevado a

trabajar en un estudio de fotografía. También podría haber descubierto cierto libro,

publicado en 1915, cuyas ilustraciones guardaban un parecido asombroso con las

hadas que aparecían en las fotografías originales.

Holmes, seguramente, no se habría dejado engañar con tanta facilidad. ¿Era posible

que las hadas tuvieran también representantes humanos, que acordaran su

aparición ante las cámaras, que las atrajeran a este plano de la existencia, por así

decirlo? Esa habría sido su primera pregunta. Algo que es improbable no es

necesariamente imposible; pero requiere pruebas de un peso proporcionalmente

mayor.  Y  parece  bastante  claro  que  sir  Arthur  Conan  Doyle  no  procuró  eso.  ¿Por

qué? Como veremos, cuando estamos deseando creer algo, nos volvemos menos

escépticos e inquisitivos, y damos por buenas las pruebas con mucho menos análisis

de lo que jamás nos permitiríamos respecto de un fenómeno que no queremos

creer. En otras palabras, no exigimos ni tantas pruebas ni tan diligentes. Y ese era

el caso de la existencia de las hadas para Conan Doyle.

Cuando tomamos una decisión, lo hacemos en el contexto de los datos de los que

disponemos en ese momento, y no retrospectivamente. Y, dentro de ese contexto,

puede resultar ciertamente difícil hallar un equilibrio entre la necesaria apertura de

mente y lo que se acepta como racional en función de la época. También a nosotros

nos podrían engañar haciéndonos creer que existen las hadas (o un equivalente

moderno). Lo único que hace falta es el entorno y la motivación adecuados.
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Pensémoslo antes de lanzarnos a juzgar el delirio de Conan Doyle (algo que espero

que el lector se sienta menos inclinado a hacer antes de acabar el capítulo).

1. Prisionero de nuestro conocimiento y nuestra motivación

Propongo al  lector  el  siguiente ejercicio.  Cierre los ojos e imagínese un tigre.  Está

tendido en un claro de verde hierba, disfrutando del sol. Se lame las garras. Bosteza

largamente y se gira sobre su espalda. Se oye un roce de ramas a un lado. Puede

que solo sea el viento, pero el tigre se pone tenso. En un instante, está agazapado

sobre sus cuatro patas, arqueado el lomo, la cabeza hundida entre los hombros.

¿Lo  ve?  ¿Qué  aspecto  tiene?  ¿De  qué  color  tiene  el  pelo?  ¿Tiene  rayas?  ¿De  qué

color son? ¿Y los ojos? ¿Cómo es la cara? ¿Tiene bigotes? ¿Y la textura del pelo? ¿Le

ha visto los dientes cuando ha abierto la boca?

Si el lector es como la mayor parte de la gente, su tigre era de un tono naranja, con

rayas negras en la cara y los costados. Puede que se haya acordado de añadir las

características manchas blancas en el hocico y el vientre, las puntas de las garras y

la  base  del  cuello.  Puede  que  no,  y  que  su  tigre  fuera  más  monocromo  que  la

mayoría. Puede que tuviera los ojos negros. O azules, quizá. Las dos cosas son

posibles, desde luego. Puede que le viera mostrar los colmillos desnudos, puede que

no.

Pero hay un detalle invariable para casi todo el mundo: lo que su tigre no era es de

otro color predominante que no fuera ese cierto tono naranja rojizo tostado, entre

fuego y melaza. Es poco probable que fuera el atípico tigre blanco, esa criatura que

se diría albina y debe su pelaje a un gen doble recesivo, tan infrecuente que los

expertos calculan que solo se da naturalmente en uno de aproximadamente cada

diez mil tigres nacidos en libertad (y en realidad no son albinos: su condición resulta

de una disminución de todos los pigmentos de la piel, no solo de la melanina).

Igualmente improbable es que haya imaginado un tigre negro, también llamado

tigre melánico. Esta coloración en particular —negro azabache de arriba abajo, sin

rayas ni degradados— la causa un polimorfismo que resulta de una mutación no

agouti (básicamente, el gen agouti o agutí determina que el pelaje sea rayado, el

proceso normal de coloración de cada pelo individual). Ninguno de los dos tipos es
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común. Ninguno parece el tigre típico que el nombre evoca. Y, sin embargo, los tres

pertenecen a una misma y única especie: Panthera tigris.

Ahora cierre los ojos e imagínese otro animal: un pulpo imitador. Está apostado en

el suelo oceánico, junto a unos arrecifes. El agua es de un azul turbio. Pasa cerca de

él un banco de peces.

¿Desconcertado? Le voy a ayudar un poco. Este pulpo mide unos sesenta

centímetros de largo, y tiene rayas o manchas marrones y blancas... pero no

siempre. Y es que este animal tiene la habilidad de imitar el aspecto de hasta quince

especies distintas de fauna marina. Puede presentarse tal cual la medusa de «La

aventura de la melena de león», que tantas víctimas se cobró ante las narices de un

perplejo Holmes. Puede adoptar la forma de una serpiente de agua rayada, o de un

lenguado con su aspecto de hoja, o de una criatura que parece un pavo peludo con

piernas humanas. Puede cambiar de color, de tamaño y de forma en un instante. En

otras palabras, es imposible imaginárselo como un único animal. Es un sinfín de

ellos a la vez, y ninguno que se pueda precisar en un momento dado.

Ahora le diré algo más: uno de los animales mencionados en los párrafos anteriores

no existe en realidad. Puede que resulte ser real algún día, pero hoy por hoy es solo

una leyenda. ¿De cuál cree que se trata? ¿El tigre naranja? ¿El blanco? ¿El negro?

¿El pulpo imitador?

Respuesta: el tigre negro. Aunque genéticamente no tendría nada de extraño —lo

que sabemos de los patrones genéticos y hereditarios del tigre confirma que es

teóricamente  posible—,  lo  cierto  es  que  no  hay  constancia  de  que  se  haya  visto

alguna vez un auténtico tigre melánico. Ha habido quien afirmaba que sí. Ha habido

ejemplos pseudomelánicos (con rayas tan anchas y próximas que casi podían

tomarse por melanismo). Ha habido tigres marrones con rayas más oscuras. Ha

habido tigres negros que resultaron ser leopardos negros, que son la causa más

frecuente de confusión. Pero nunca ha habido un tigre negro. Ni un solo caso

confirmado y verificado. Jamás.

Pero apuesto a que el lector no ha tenido ningún reparo en creer que existía. Porque

lo cierto es que la gente desea que existan desde hace siglos. Las bestias negras

figuran en una leyenda vietnamita; han sido un obsequio principesco en muchas

ocasiones; hasta a Napoleón le regaló uno el rey de Java (desgraciadamente, era un
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leopardo). Y no tienen nada de incoherente. Encajan con el perfil general de los

animales que suponemos que existen. Y, qué diantre, ¿por qué no habían de existir?

El pulpo imitador, por su parte, también era un animal legendario hasta no hace

mucho. No fue descubierto hasta 1998, año en que un grupo de pescadores

encontró uno en los mares de Indonesia. El informe era tan extraño y parecía tan

inverosímil que hicieron falta varias horas de metraje para convencer a los

científicos escépticos de que la criatura era auténtica. Después de todo, si bien la

mímesis es bastante común en el reino animal, no se conocía ninguna especie capaz

de mimetizarse de varias formas distintas, ni se había observado a ningún pulpo

adoptar la apariencia de otra especie.

La cuestión es que es fácil llamarse a engaño en un contexto aparentemente

científico  y  creer  que  es  real  algo  que  no  lo  es.  Cuantas  más  cifras  se  nos  dan,

cuantos más detalles vemos, cuantas más palabras altisonantes y aparentemente

científicas leemos (como «melanismo», en vez de «negro uniforme»; «agutí» y «no

agutí», en vez «a rayas» o «liso»; «mutación», «polimorfismo», «alelo»,

«genética», así apiladas una encima de otra), más fácil es que creamos que lo que

se describe es real. Y a la inversa, nada más fácil que creer que algo no puede

existir solo porque parece inverosímil, peregrino o discordante, porque nunca se ha

visto y ni siquiera se sospechaba que existiera.

Imaginemos  por  un  momento  que  las  fotos  de  Cottingley,  en  vez  de  con  hadas,

hubieran mostrado a las niñas con alguna variedad de insecto desconocida hasta

entonces. O si, por ejemplo, las pequeñas hubieran posado con esta criatura entre

las manos...

... Un dragón en miniatura, nada menos. (En realidad, un Draco sumatranus,

lagarto planeador que habita en Indonesia. Pero ¿quién podía saberlo en Inglaterra

en tiempos de Conan Doyle?) O con esto otro:
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Una criatura de las profundidades, o fruto de una imaginación oscura, o salida de un

libro de terror tal vez. Pero ¿real? (Sí; el topo estrellado, Condylura cristata, que se

encuentra  en  el  oeste  de  Canadá.  No  se  puede  decir  que  sea  muy  conocido  ni

siquiera, al menos antes de que hubiera Internet, y no digamos ya en la época

victoriana).

O, en fin, cualquier animal que pareciera una rareza hasta hace pocas décadas, y

algunos que resultan extraños incluso hoy. ¿Habrían tenido que someterse a tantas

pruebas, o habría bastado la evidente ausencia de fraude en las fotos?

Lo que creemos acerca del mundo —y el peso de las pruebas que exigimos para

aceptar algo como un hecho— cambia constantemente. Esas creencias no son

exactamente información almacenada en nuestro desván, ni fruto de la pura

observación, y, sin embargo, tiñen cada uno de los pasos de la resolución de

problemas. Nuestra idea de lo que es posible o razonable conforma nuestras

concepciones apriorísticas y determina la manera en que formulamos e

investigamos las cuestiones. Como veremos, Conan Doyle estaba predispuesto a

creer en la posibilidad de que existieran las hadas. Quería que existieran. Esa

predisposición, a su vez, conformó su intuición acerca de las fotos de Cottingley,

que determinó su incapacidad para descubrir el engaño por más que pensara que

estaba siendo riguroso y exhaustivo en la verificación de su autenticidad.

Ese tipo de intuiciones afecta a la forma en que interpretamos los hechos. Ciertas

cosas «parecen» más admisibles que otras; y al contrario: ciertas otras «no tienen

sentido», por mucho que haya indicios y pruebas que las respalden. Estamos otra
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vez a vueltas con el sesgo de confirmación (y con otros muchos sesgos en el mismo

paquete: la ilusión de la validez y de la comprensión, la ley de los números

pequeños y el anclaje y la representatividad).

El psicólogo Jonathan Haidt, en The Righteous Mind resume el dilema en estos

términos: «Se nos da fatal buscar pruebas que cuestionen nuestras propias

creencias, pero otros se encargan de hacernos ese favor, igual que a nosotros se

nos da bien señalar a los demás los errores de sus creencias». La mayoría de

nosotros no tenemos ningún problema en detectar los fallos en las fotos de las

hadas, porque no nos jugamos nada en el plano emocional con la posibilidad de su

existencia. Pero si se tratara de algo que nos afecta personalmente, que pone en

juego nuestra reputación, ¿nos parecería tan sencillo?

Es fácil contar a nuestras mentes cualquier historia sobre lo que es y lo que

deja de ser. Depende profundamente de nuestra motivación. Hasta podríamos

pensar que no se pueden comparar las hadas con una criatura de las profundidades

como el pulpo imitador, por difícil que nos resulte concebir una criatura así. Al fin y

al cabo, sabemos que existen los pulpos. Sabemos que cada día se descubren

nuevas especies animales. Sabemos que algunas de ellas pueden parecer un poco

extravagantes. Las hadas, en cambio, van en contra de toda nuestra comprensión

racional del funcionamiento del mundo. Y aquí es donde interviene el contexto.

2. ¿Un atolondramiento de la mente?

Conan Doyle no obró de forma totalmente atropellada al autentificar las fotos de

Cottingley. Es cierto que no fue tan exhaustivo en la reunión de pruebas como, sin

duda, habría exigido a su detective. (Y no está de más recordar que sir Arthur era

más que diligente en ese tipo de empeño. Su labor fue decisiva para limpiar el

nombre de dos sospechosos falsamente acusados de asesinato, George Edalji y

Oscar Slater.) Pero sí consultó a los mayores expertos en fotografía que conocía; al

igual que intentó la repetición del fenómeno, en cierto modo. ¿Y acaso era tan difícil

convencerse de que dos niñas de diez y dieciséis años no hubieran podido alcanzar

la maestría técnica necesaria para falsificar los negativos según se había sugerido?

Tratar de ver las fotografías como lo harían Conan Doyle y sus contemporáneos

puede ayudarnos a entender con más claridad sus motivaciones. Recordemos que
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todo esto sucedió mucho antes de la aparición de las cámaras digitales, el

Photoshop y la posibilidad de retocar una imagen hasta la náusea, de forma que

cualquiera puede crear cualquier cosa imaginable, y de forma mucho más

convincente que las hadas de Cottingley. Por aquel entonces, la fotografía era un

arte relativamente nuevo. Era una labor exigente, laboriosa y técnicamente difícil;

no algo que pudiera hacer cualquiera, y mucho menos manipular de manera

competente.  Hoy  no  vemos  esas  imágenes  con  los  mismos  ojos  que  en  1920.  El

listón ha subido mucho. Hemos crecido con ejemplos muy variados. Hubo un tiempo

en que una fotografía se consideraba una prueba concluyente, dado lo difícil que era

tomarlas y manipularlas. Es casi imposible volver la vista atrás y hacerse una idea

de lo mucho que han cambiado las cosas o lo diferente que parecía el mundo.

Así y todo, sobre las hadas de Cottingley pesaba una limitación muy seria (y, como

resultaría para la reputación de Conan Doyle, insuperable). Que las hadas no

existen ni pueden existir. Justo lo que le señaló a sir Arthur aquel empleado de

Kodak: las pruebas daban igual, fueran las que fueran. Las hadas son criaturas

imaginarias y no pertenecen al ámbito de la realidad. Y no hay más que hablar.

Nuestras propias concepciones acerca de lo que es posible y lo que no afectan a la

valoración que hacemos de pruebas idénticas. Pero esas concepciones cambian con

el tiempo, por lo que pruebas que en un momento determinado parecían

insustanciales pueden llegar a resultar concluyentes. No hay más que pensar

cuántas ideas parecían peregrinas cuando se formularon por primera vez, tan

inconcebibles que no podían ser verdad: que la Tierra es redonda, que gira

alrededor del Sol; que el universo está formado casi completamente por algo que no

podemos ver, materia oscura y energía. Y no olvidemos que en la época de

madurez de Conan Doyle no dejaban de pasar cosas mágicas: la invención de los

rayos X (o rayo de Röntgen, como se conocía), el descubrimiento de los gérmenes,

los microbios, la radiación: cosas todas ellas que pasaron de lo invisible, y por tanto

inexistente, a lo visible y aparente. Cosas nunca vistas que nadie había sospechado

que existieran, y cuya realidad era de pronto innegable.

En ese contexto, ¿tan disparatado es que Conan Doyle se hiciera espiritualista? En

1918, cuando adoptó oficialmente esa creencia (o conocimiento, según él), no era ni

mucho menos el único. El espiritualismo, aunque nunca contó con un respaldo
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mayoritario, tenía defensores ilustres a ambos lados del Atlántico. William James,

sin ir más lejos, pensaba que para la nueva disciplina de la psicología era esencial

explorar las posibilidades de la investigación paranormal: «Apenas, hoy por hoy, se

ha empezado a rascar con propósitos científicos en la superficie de los hechos

llamados psíquicos [parapsicológicos]. Estoy convencido de que será a través de la

indagación de estos hechos como se consigan las mayores conquistas científicas de

la próxima generación». Lo paranormal, según creía él, era el futuro del

conocimiento  en  el  siglo  XX.  Era  el  camino  por  el  que  avanzaría  no  solo  la

psicología, sino toda conquista científica.

Y esto lo afirmaba quien está considerado como el padre de la psicología moderna.

Por no mencionar algunos otros nombres que nutrían las filas de la comunidad

espiritualista. El fisiólogo y especialista en anatomía comparada William B.

Carpenter, autor de obras muy influyentes en la neurología comparada; el

prestigioso astrónomo y matemático Simon Newcomb; Alfred Russel Wallace,

naturalista que propuso la teoría de la evolución a la vez que Charles Darwin; el

físico y químico William Crookes, descubridor de nuevos elementos y de nuevos

métodos para estudiarlos; Oliver Lodge, físico que intervino muy directamente en el

desarrollo de la telegrafía sin hilos; el psicólogo Gustav Theodor Fechner, fundador

de la psicofísica, uno de los campos más rigurosamente científicos de la

investigación psicológica; el fisiólogo Charles Richet, galardonado con el premio

Nobel por sus estudios sobre la anafilaxis; y la lista es bastante más larga.

¿Y hasta qué punto hemos dejado eso atrás hoy en día? En los Estados Unidos, en

2004, el 78% de la población afirmaba creer en los ángeles. En cuanto al mundo de

lo paranormal en sí, pensemos en esto: en 2011, Daryl Bem, una de las grandes

autoridades de la psicología moderna —que se dio a conocer con una teoría según la

cual percibimos nuestros propios estados mentales y emocionales de la misma

manera que los ajenos, observando señales físicas—, publicó un artículo en la

revista Journal of Personality and Social Psychology, de las más prestigiosas e

influyentes en esa disciplina. El tema: la prueba de la existencia de la percepción

extrasensorial o PES. Según él sostiene, los seres humanos pueden ver el futuro.

En un estudio, por ejemplo, se mostraba a estudiantes de la Universidad Cornell dos

cortinas en una pantalla. Tenían que adivinar tras cuál de ellas se escondía una
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fotografía. Después de que eligieran, se corría la cortina y el investigador les

mostraba la ubicación de la foto.

¿Y qué sentido tiene, podemos preguntarnos (muy razonablemente), mostrar la

ubicación después de que hayamos elegido? Bem opina que si somos capaces de

ver el futuro, aunque sea a muy corto plazo, podremos usar esa información

retroactivamente, y adivinar en el presente con un grado de acierto por encima de

la media.

Pero el asunto aún tiene más miga. Había dos tipos de fotos: unas neutras y otras

de escenas eróticas. Bem intuía que era posible que se nos diera mejor ver el futuro

si ese futuro merecía la pena (sonrisita y guiño cómplice). Si tenía razón, el índice

de acierto superaría el 50% previsto por la ley de probabilidad. Y, ¡sorpresa!, hete

aquí que para las imágenes eróticas ese índice rondaba en torno al 53%. La PES es

una realidad. Alegrémonos todos. O, en palabras más prudentes del psicólogo

Jonathan Schooler (uno de los que escribieron críticas del artículo): «Creo

sinceramente que un descubrimiento de esta índole llevado a cabo por un

investigador respetado y meticuloso merece que se le dé publicidad». Dejar atrás el

terreno de las hadas y el espiritualismo es más difícil de lo que pensábamos. Y más

aún si hablamos de algo que queremos creer.

Las investigaciones de Bem han suscitado alarmas de «crisis de la disciplina»

exactamente igual que la profesión pública de espiritualismo de William James hace

más de cien años. De hecho, le tildan precisamente de eso en el mismo número de

la revista en que se publicaba su trabajo: un caso infrecuente de aparición

simultánea de un artículo y su refutación. ¿Es posible que en la Journal of

Personality and Social Psychology vieran el futuro e intentaran ir un paso por

delante de la controvertida decisión de publicarlo siquiera?

Las cosas no han cambiado tanto. Solo que ahora en vez de hablar de

«investigación psíquica», lo llaman parapsicología o percepción extrasensorial. (Y

está la otra cara de la moneda: ¿cuánta gente se niega a dar crédito a los

resultados del experimento de Stanley Milgram sobre la obediencia, que

demostraban que una inmensa mayoría somete a otros a descargas eléctricas

incluso de niveles mortales si se les ordena que lo hagan, sabiendo perfectamente

lo que hacen y aunque vean y oigan sufrir a las víctimas?) Nuestros instintos no se
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dejan vencer así como así, tiren para donde tiren. Hacerlo requiere un esfuerzo

consciente de voluntad.

A nuestra intuición le da forma el contexto, y ese contexto está profundamente

condicionado por el mundo en que vivimos. Por eso puede ser como una especie de

anteojeras, por decirlo así, o crearnos un punto ciego, como le pasó a Conan Doyle

con sus hadas. No obstante, con mindfulness o atención consciente podemos

intentar hallar un equilibrio entre verificar nuestras intuiciones y mantener la

necesaria apertura mental. Eso nos permitirá afinar al máximo nuestros juicios, con

la información de que disponemos y nada más, pero también en el entendimiento

de que el tiempo puede cambiar la forma y el color de esa información.

¿Podemos realmente, entonces, reprochar a Arthur Conan Doyle su devoción por los

cuentos de hadas? ¿Tan disparatada era, sobre el telón de fondo de la Inglaterra

victoriana, en que las hadas poblaban las páginas de casi cualquier libro infantil

(incluido el Peter Pan de  su  buen  amigo  J.  M.  Barrie),  y  en  que  hasta  físicos  y

psicólogos, químicos y astrónomos afirmaban sin reparos que algo de eso había?

Después de todo, sir Arthur era humano y nada más, igual que nosotros.

Nunca llegaremos a saberlo todo. Lo más que podemos hacer es recordar los

preceptos de Holmes y aplicarlos fielmente. Y recordar que uno de ellos es tener

una mentalidad abierta; de ahí la máxima (o axioma, como lo llama él en este caso

concreto en «Los planos del Bruce-Partington») de que «cuando fallan todas las

demás posibilidades, la verdad tiene que estar en la única que permanece en pie,

por muy poco probable que sea».

Pero ¿cómo llevamos eso a la práctica? ¿Cómo ir más allá de la comprensión teórica

de esa necesidad de equilibrio y apertura mental y saber aplicarla concretamente,

en el momento, en situaciones en que quizá no tengamos tanto tiempo para

analizar nuestros juicios como cuando estamos leyendo tranquilamente?

Esto  nos  lleva  de  vuelta  al  principio:  a  la  actitud  mental  que  cultivamos  y  a  la

estructura que intentamos conservar a toda costa en el desván de nuestro cerebro.

3. La mentalidad del cazador

Una de las imágenes de Sherlock más recurrentes en sus relatos es la de Holmes el

cazador, el predador siempre dispuesto que busca la captura de su próxima presa
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hasta cuando parece descansar tranquilamente en la sombra; el tirador vigilante,

atento al menor signo de actividad incluso cuando apoya el rifle sobre las rodillas

durante una pausa de media tarde.

Consideremos la descripción que hace Watson de su compañero en «El pie del

diablo»:

Podía adivinarse la energía al rojo vivo que se ocultaba debajo del exterior flemático

de Holmes, con solo observar el cambio brusco que se operaba en él al entrar en el

fatal apartamento. En un instante se puso tenso y alerta, con los ojos brillantes, el

rostro rígido y los miembros temblando de actividad febril [...] como el osado

sabueso registra la madriguera.

Es verdaderamente la imagen perfecta. Nada de gastar energías sin necesidad, solo

un estado de atención permanente que te permite estar listo para actuar sin previo

aviso, como el cazador que avista de pronto un león, el león que avista una gacela o

el sabueso que siente la proximidad del zorro y cuyo cuerpo se tensa aprestándose

para  la  persecución.  En  el  símbolo  del  cazador,  se  funden  en  una  forma  única  y

elegante todas las cualidades del pensamiento que Sherlock Holmes encarna. Y si

cultivamos esa disposición mental estaremos un poco más cerca de poder llevar a la

práctica lo que comprendemos en teoría. La mentalidad del cazador compendia

aquellos elementos del pensamiento holmesiano que de otro modo podrían

escapársenos, y aprender a aplicar regularmente esa mentalidad sirve para

recordarnos los principios que podríamos descuidar si no.

LA ATENCIÓN SIEMPRE PRESTA

Ser un cazador no significa estar siempre cazando. Significa estar siempre listo para

ponerse en alerta cuando lo justifiquen las circunstancias, pero no dilapidar nuestras

energías cuando no sea así. Estar atento a las señales que requieren nuestra

atención, pero saber cuáles podemos ignorar. Como bien sabe todo buen cazador,

hay que hacer acopio de todos nuestros recursos para los momentos que importan.

Los letargos de Holmes —ese «exterior flemático» que en otros pudiera ser síntoma

de melancolía, depresión o simple apatía— están muy calculados. No tienen nada de

letárgicos. En esos momentos de engañosa inacción, sus energías están

concentradas en el desván de su cerebro, dando vueltas por él, hurgando en los

rincones, reuniendo fuerzas para volcarlas centradas en el instante en que se
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requiera. En ocasiones, el detective se niega incluso a comer, porque no quiere

distraer la sangre que riega su pensamiento. « [L]as facultades se afinan cuando se

les hace pasar hambre», le dice a Watson en «La aventura de la piedra preciosa de

Mazarino», cuando este le apremia a tomar algo de alimento. «Seguramente que

usted, querido Watson, como médico que es, reconocerá que lo que la digestión nos

hace ganar en aporte de sangre nos lo quita en capacidad cerebral. Yo soy un

cerebro, Watson. Todo el resto de mi ser es un simple apéndice. Por consiguiente,

es el cerebro al que yo tengo que atender.»

Nunca debemos olvidar que nuestra atención —y, en un sentido más amplio,

nuestras capacidades cognitivas— son parte de una reserva finita que se secará si

no se administra adecuadamente y se rellena con regularidad. Por eso, hemos de

emplear nuestro caudal de atención cuidadosa y selectivamente. Y estar preparados

para saltar en cuanto haga su aparición ese tigre, para entrar en tensión en el

instante en que la brisa nos traiga el olor del zorro; la misma brisa que a un olfato

menos atento que el nuestro solo le hablará de primavera y flores frescas. Hemos

de saber cuándo entrar en acción, cuándo retirarnos... y cuándo hay que ignorar

algo por completo.

ADECUACIÓN AL ENTORNO

Un cazador sabe qué presa quiere, y modifica su planteamiento en consecuencia. Al

fin y al cabo, no vas a cazar a los zorros igual que a los tigres, ni planteas la caza

de  la  perdiz  como  el  acoso  a  un  ciervo.  A  menos  que  te  contentes  con  cazar  el

mismo tipo de presa una y otra vez, tienes que aprender a adaptarte a las

circunstancias, a cambiar de arma, de estrategia y hasta de conducta según dicte

cada situación concreta.

Al igual que el objetivo de un cazador es siempre el mismo —matar a la presa—, el

de  Holmes  siempre  es  obtener  información  que  le  conduzca  al  sospechoso.  Y,  sin

embargo, podemos observar que sus tácticas varían según de quién se trate, quién

sea la «presa» de turno. Lee a la persona y procede en consecuencia.

En «El carbunclo azul», Watson se maravilla ante la habilidad de Holmes para

obtener una información que solo unos instantes antes se anunciaba esquiva.

Holmes  le  explica  cómo  lo  ha  hecho:  «Cuando  vea  usted  un  hombre  con  patillas

recortadas de ese modo y el Pink’Un asomándole del bolsillo, puede estar seguro de
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que siempre se le podrá sonsacar mediante una apuesta —señaló—. Me atrevería a

decir que si le hubiera puesto delante cien libras, el tipo no me habría dado una

información tan completa como la que le saqué haciéndole creer que me ganaba

una apuesta».

Comparemos esta táctica con la que emplea en El  signo de los cuatro, cuando se

propone averiguar detalles de la lancha de vapor Aurora. «Con esta clase de gente

—le dice a Watson—, lo principal es no dejarles que supongan que los datos que

uno les pide puedan tener la menor importancia. Como se lo debe usted suponer, se

cierran como una ostra. En cambio, si hace como que los escucha porque no tiene

otro remedio, es probable que averigüe lo que desea.»

No se intenta sobornar a alguien que se considera por encima. Pero se le puede

abordar con una apuesta si se aprecian en él indicios de que es un jugador. No

puedes estar pendiente de cada palabra de alguien que se guardaría mucho de ir

dando información a cualquiera. Pero sí dejar hablar despreocupadamente y fingir

condescendencia con alguien en quien observas cierta inclinación al cotilleo. Cada

persona es distinta, cada situación requiere su particular enfoque. Solo un cazador

muy negligente sale a atrapar un tigre con la misma escopeta que usaría para

disparar a un faisán. Aquí no valen tallas únicas. Una vez que tiene uno las

herramientas y que las ha dominado, puede blandirlas con más autoridad, y no usar

un martillo para lo que solo requiere una palmadita. Hay un momento tanto para los

métodos más directos como para los menos ortodoxos. El cazador los conoce todos

y sabe cuándo emplear cada uno.

ADAPTABILIDAD

Un cazador sabe adaptarse cuando las circunstancias cambian de manera

imprevista. ¿Y si has salido a cazar patos y de pronto ves un ciervo tras un matorral

cercano? Habrá quien diga: «No, gracias», pero muchos se adaptarán para hacer

frente al desafío, aprovechando la oportunidad de cobrar una presa más valiosa, por

decirlo así.

Fijémonos en «La aventura de Abbey Grange»: en el último momento, Holmes

decide no entregar al sospechoso a Scotland Yard. «No he sido capaz de hacerlo,

Watson», le dice al doctor.
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Una vez cursada la orden de detención, nada en el mundo habría podido salvarlo.

Una o dos veces a lo largo de mi carrera he tenido la impresión de que había hecho

más daño yo descubriendo al criminal que este al cometer su crimen. Así que he

aprendido a ser cauto y ahora prefiero tomarme libertades con las leyes de

Inglaterra antes que con mi propia conciencia. Es preciso que sepamos algo más

antes de actuar.

No se sigue irreflexivamente la secuencia de acciones planeada de antemano. Las

circunstancias cambian, y con ellas la estrategia. Hay que pensar antes de lanzarse

a actuar o juzgar a alguien, según sea el caso. Todo el mundo comete errores, pero

algunos de ellos puede que no fueran propiamente errores, a la luz del contexto, el

momento y la situación (al fin y al cabo, si hacemos una elección es porque en ese

momento nos parece la mejor). Y si decidimos atenernos a lo previsto a pesar de

los cambios, al menos optaremos por el llamado camino «no óptimo»

deliberadamente y con plena conciencia de lo que hacemos. Y aprenderemos

siempre «a saber un poco más» antes de actuar. Por decirlo en palabras de William

James: «Todos nosotros, científicos o no, vivimos en algún plano inclinado de

credulidad. El plano se vence hacia un lado para un hombre, y hacia otro lado para

otro; ¡y que aquel cuyo plano no se incline hacia ningún lado tire la primera

piedra!».

RECONOCER LAS LIMITACIONES

Un cazador conoce sus puntos débiles. Si tiene un lado ciego, pide a alguien que lo

cubra, o se asegura de que no quede expuesto si no tiene a nadie a mano. Si tiende

a tirar alto, ya lo sabe. Cualquiera que sea su desventaja, debe tenerla en cuenta

para salir airoso de la cacería.

En «La desaparición de lady Frances Carfax», Holmes comprende dónde está la

desaparecida dama cuando ya casi es demasiado tarde para salvarla. «Mi querido

Watson —dice a este cuando vuelven a casa, tras haberlo logrado por cuestión de

minutos—, si decide incorporar este caso a sus anales, deberá hacerlo solo como un

ejemplo de ese eclipse momentáneo al que está expuesto incluso el cerebro mejor

equilibrado. Estos deslices son comunes a todos los mortales, y más grande será

aquel que sepa reconocerlos y ponerles remedio. Quizá sea yo acreedor [de] esta

alabanza moderada.»
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Para saber cuál puede ser su punto flaco, el cazador tiene que fallar primero. La

diferencia entre el cazador de éxito y el que no lo tiene no es que este falle y aquel

no, es el reconocimiento del error, y la capacidad de aprender de él y de evitarlo en

lo sucesivo. Necesitamos reconocer nuestras limitaciones para superarlas, saber que

somos falibles y reconocer la falibilidad que tan fácilmente vemos en otros en

nuestros propios pensamientos y acciones. Y si no lo hacemos, estaremos

condenados  a  seguir  creyendo  en  las  hadas  para  siempre  (o  a  no  creer  nunca  en

ellas, aunque haya señales que indiquen la conveniencia de una mayor apertura

mental).

CULTIVAR LA CALMA

Un cazador sabe cuándo necesita apaciguar su mente. Si se permite el lujo de

intentar captar todo lo captable, sus sentidos se verán desbordados. Perderán su

agudeza. Perderán la habilidad de concentrarse en las señales relevantes y filtrar las

que no lo son tanto. Para desarrollar ese tipo de atención, es esencial tener

momentos de quietud.

Watson lo expresa de forma sucinta en El sabueso de los Baskerville cuando Holmes

pide que le deje solo un rato. Su amigo no protesta. «Yo sabía que a Holmes le eran

muy necesarios la reclusión y el aislamiento durante las horas de intensa

concentración mental en las que sopesaba hasta los indicios más insignificantes y

elaboraba diversas teorías que luego contrastaba para decidir qué puntos eran

esenciales y cuáles carecían de importancia», escribe.

El mundo está lleno de distracciones. Nunca va a sosegarse por ti, ni te dejará a

solas por propia iniciativa. El cazador debe procurarse él mismo su reclusión y su

aislamiento, su serenidad mental, su espacio propio en que repensar sus tácticas y

enfoques y repasar sus actuaciones pasadas y sus planes futuros. Sin esos silencios

ocasionales, mal puede esperar una buena caza.

VIGILANCIA CONSTANTE

Y sobre todas las cosas, un cazador nunca baja la guardia, ni siquiera cuando piensa

que es imposible que ningún tigre en sus cabales ande por ahí rondando en el

bochorno de la tarde. Quién sabe, quizá sea ese precisamente el día en que se deja

ver por primera vez un tigre negro, y quizás ese tigre tenga distintos hábitos de

caza que aquellos a los que estamos acostumbrados (¿no es distinto su camuflaje?,
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¿no tendría sentido que se nos aproximara de forma totalmente distinta?). Como

repetidamente advierte Holmes, a menudo es el crimen menos llamativo el más

difícil de resolver. Nada alimenta más la autocomplacencia que la rutina y la

apariencia de normalidad. Nada adormece la vigilancia tanto como lo consabido.

Nada acaba con el cazador de éxito como la autocomplacencia que trae consigo el

éxito mismo y que está en las antípodas de aquello que precisamente le hizo

triunfar.

No seamos el cazador al que se le escapó la presa porque creyó tenerlo todo tan

controlado que sucumbió a la rutina y la acción irreflexivas. No perdamos nunca la

plena conciencia de cómo aplicamos las reglas. No dejemos nunca de pensar. Es

como ese momento de El valle del terror en que Watson dice «estoy inclinado a

pensar...», y Holmes le corta con mucha clase: «Yo debería hacer lo mismo».

¿Cabe imagen más apropiada de esa conciencia de la mente que es la cumbre del

enfoque holmesiano del pensamiento? Un cerebro, lo primero y principal, y, en él, la

conciencia de un cazador. El cazador que nunca se siente simplemente inclinado a

pensar, sino que lo hace, siempre. Pues esa mindfulness, esa atención consciente,

no empieza ni termina con el principio de cada caza, de cada empresa o de cada

procesamiento lógico. Es un estado constante, una presencia mental bien ensayada,

hasta cuando da por concluida la jornada por la noche y estira las piernas ante la

chimenea.

Si aprendemos a pensar como un cazador tendremos mucho ganado de cara a

asegurar que no nos cegamos a las evidentes incoherencias del país de las hadas,

aunque nos estén mirando a los ojos. No deberíamos negar sin más lo que vemos,

pero sí desconfiar, y ser conscientes de que, por mucho que deseemos ser los

primeros en descubrir por fin una demostración concluyente de su existencia, tal

demostración puede estar aún en el futuro, o no existir en absoluto; en ambos

casos, hay que tratar las pruebas con idéntico rigor. Y deberíamos aplicar esa

misma actitud a los demás y sus creencias.

La  forma  en  que  uno  se  ve  a  sí  mismo  es  importante.  Si  nos  vemos  como  un

cazador, puede que descubramos que nos vamos volviendo más capaces de cazar

como es debido, por decirlo así. Decidamos o no admitir la posibilidad de que
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existan las hadas, el cazador que hay en nosotros lo habrá hecho meditadamente.

No sin estar preparados.

En 1983, el cuento de las hadas de Cottingley llegó a lo más parecido a su final que

tendría nunca. Más de sesenta años después de que las fotografías salieran a la luz,

Frances Griffiths, a sus setenta y seis años, hizo una confesión: las fotos eran

falsas. O al menos, lo eran cuatro de ellas. Las hadas eran ilustraciones de su prima

mayor, sujetas con alfileres de sombrero. Y la prueba del ombligo que Conan Doyle

creyó ver en el duende en la impresión original no era en realidad más que eso: un

alfiler de sombrero. La última fotografía, sin embargo, era auténtica. O eso dijo

Frances.

Dos semanas después fue la propia Elsie Hill (Wright de soltera) la que dio la cara.

«Es verdad», dijo, tras haber guardado silencio desde que tuvo lugar el incidente.

Había dibujado las hadas en sepia sobre cartulina Windsor and Bristol y las había

coloreado con acuarelas estando sus padres fuera de casa. Luego las había prendido

al  suelo  con  alfileres.  En  cuanto  a  las  figuras  en  sí,  parece  ser  que  las  copió  de

Princess Mary Gift Book [El libro de regalos de la princesa María], publicado en

1915. ¿Y la última fotografía, la que Frances había dicho que era auténtica? Frances

ni siquiera estaba presente, declaró Elsie a The Times. «Estoy muy orgullosa de

esa: la hice con mi propia máquina, y tuve que esperar a que llegara un día soleado

para tomarla —dijo—. Pero el secreto de esa foto no lo revelaré hasta la última

página de mi libro.»

Desgraciadamente, nunca llegó a escribir ese libro. Frances Griffiths murió en 1986,

y  Elsie  al  cabo  de  dos  años.  Hoy  por  hoy,  aún  hay  quien  sostiene  que  la  quinta

fotografía era auténtica. Las hadas de Cottingley no se resignan a morir.

Pero tal vez, solo tal vez, el cazador Conan Doyle hubiera podido escapar a ese

destino. Si hubiera tenido una actitud un poquito más crítica consigo mismo (y con

las niñas), si hubiera indagado tan solo un poco más, quizás hubiera podido

aprender de sus errores, como hacía su creación tratándose de sus propios vicios.

Puede que Arthur Conan Doyle fuera un espiritualista, pero su espiritualidad no

logró asimilar la única página de Sherlock Holmes cuyo aprendizaje era

innegociable: mindfulness, la atención consciente.

W. H. Auden dice de Holmes:
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Su actitud para con la gente y su técnica de observación y deducción son las

mismas del químico o el físico. Si prefiere como objeto a seres humanos antes que

la materia inanimada, es porque investigar lo inanimado es fácil en cuanto que no

hay en ello heroísmo alguno, dado que no puede mentir, como pueden y hacen los

seres  humanos,  de  modo  que,  tratando  con  ellos,  la  observación  tiene  que  ser  el

doble de perspicaz, y la lógica el doble de rigurosa.

A pocas cosas concedía tanto valor sir Arthur Conan Doyle como al heroísmo. Y, sin

embargo, no acertó a comprender que los animales que estaba cazando eran tan

humanos como los que creaba. No fue el doble de perspicaz, ni el doble de lógico, ni

el doble de riguroso. Pero quizá podría haber sido, con un poco de ayuda de la

mentalidad de la que había dotado a su detective, alguien que no habría olvidado

nunca que los seres humanos pueden mentir, y lo hacen; que todo el mundo puede

equivocarse y todo el mundo es falible, incluidos nosotros.

Conan Doyle no tenía forma de saber por qué derroteros iría la ciencia. Hizo lo que

pudo lo mejor que pudo, y lo hizo sin salirse de los parámetros que había

establecido para sí mismo, y que —añadiría yo— siguen en pie hoy en día. Porque,

contrariamente a la confiada predicción de William James, nuestros conocimientos

sobre las fuerzas invisibles que guían nuestras vidas, si bien están a años luz de lo

que sir Arthur jamás pudo imaginar en lo tocante a los fenómenos naturales, siguen

anclados en torno a 1900 en lo que a explicar los fenómenos paranormales se

refiere.

Pero la cuestión es más grande que Sherlock Holmes o Arthur Conan Doyle (o que

Daryl Bem o William James, ya puestos). Todos estamos limitados por nuestros

conocimientos y nuestro contexto. Y haremos bien en recordarlo. El solo hecho de

que algo nos resulte inexplicable no implica que lo sea. Y que nos equivoquemos por

falta de conocimientos no significa que no podamos remediarlo, o que no podamos

seguir aprendiendo. En lo tocante a la mente, todos podemos ser cazadores.

Citas

«Podía adivinarse la energía al rojo vivo que se ocultaba debajo del

exterior flemático de Holmes...», de Su última reverencia, «El pie

del diablo».
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«Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas de ese modo

y el Pink’Un asomándole del bolsillo, puede estar seguro de que

siempre se le podrá sonsacar mediante una apuesta...», de Las

aventuras de Sherlock Holmes, «El carbunclo azul».

«Una vez cursada la orden de detención, nada en el mundo habría

podido salvarlo...», de El regreso de Sherlock Holmes, «La aventura

de Abbey Grange».

«Mi querido Watson [...], si decide incorporar este caso a sus

anales, deberá hacerlo solo como un ejemplo de ese eclipse

momentáneo al que está expuesto incluso el cerebro mejor

equilibrado...», de Su última reverencia, «La desaparición de lady

Frances Carfax».

«Estoy inclinado a pensar...», de El valle del terror, primera parte,

capítulo 1: «La advertencia».
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Epílogo

Walter Mischel tenía nueve años cuando empezó el jardín de infancia. No es que sus

padres hubieran descuidado su escolarización. Solo que no sabía hablar inglés.

Corría 1940, y los Mischel acababan de llegar a Brooklyn. Eran una de las contadas

familias judías que tuvieron la fortuna de escapar de Viena tras la anexión nazi en la

primavera  de  1938.  Las  razones  tenían  tanto  que  ver  con  la  suerte  como  con  la

previsión: habían encontrado un certificado de ciudadanía estadounidense a nombre

de un abuelo materno muerto años antes. Al parecer, lo había obtenido mientras

estuvo trabajando en Nueva York, en torno a 1900, antes de volver a Europa.

Pero si se pregunta al doctor Mischel por sus recuerdos más antiguos, es muy

probable que no empiece hablando de cómo las juventudes hitlerianas le pisaron los

zapatos nuevos en las aceras de Viena. Ni de cómo sacaron a rastras de sus casas a

su padre y a otros hombres judíos y los obligaron a marchar en pijama sosteniendo

ramas, en un «desfile» improvisado por los nazis que parodiaba la tradicional

bienvenida judía a la primavera (su padre tenía la polio y no podía caminar sin

bastón, con lo que el joven Mischel tuvo que presenciar cómo iba dando tumbos de

un lado a otro de la procesión). Ni tampoco de la huida de Viena, de su estancia en

Londres en la habitación de invitados de un tío o del viaje a los Estados Unidos al

acabar la guerra.

Lo que contará serán sus primeras semanas en aquella clase de preescolar, cuando

al pequeño Walter, que apenas sabía una palabra de inglés, le hicieron un test de

inteligencia. A nadie debería sorprender que no le saliera muy bien. Acababa de

llegar  a  una  cultura  desconocida  y  el  test  era  en  un  idioma  desconocido.  Y,  sin

embargo, a su maestra le sorprendió. O eso le dijo a él. También le dijo que estaba

muy decepcionada. ¿No se suponía que eran tan listos los extranjeros? Esperaba

más de él.

La historia de Carol Dweck es la contraria. Estando en sexto de primaria —en

Brooklyn igualmente— también a ella le hicieron un test de inteligencia, junto al

resto de su clase. Luego, la maestra procedió a hacer algo que hoy estaría muy mal

visto, pero que era bastante común por aquel entonces: dispuso a los alumnos en

los pupitres según el orden de sus puntuaciones. Los más «listos» en las primeras
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filas,  y  los  menos  afortunados  progresivamente  más  lejos  de  los  profesores.  El

orden era inmutable, y a los alumnos que habían sacado peores resultados no se les

permitía hacer ni siquiera las tareas más elementales del aula, como borrar la

pizarra o portar el banderín en las asambleas escolares. Había que recordarles

constantemente que su cociente intelectual no daba la talla.

Dweck estuvo entre las más afortunadas. Su asiento: el primero. Había obtenido el

cociente más alto de su clase. Y, sin embargo, algo no le cuadraba. Sabía que

bastaría con que le hicieran otro test para dejar de ser tan inteligente. ¿Tan sencilla

era la cosa? ¿Una puntuación, y tu inteligencia quedaba establecida para siempre?

Años más tarde, Walter Mischel y Carol Dweck coincidieron en el cuerpo docente de

la Universidad de Columbia (en el momento de escribir esto, Mischel sigue ahí,

mientras que Dweck se ha trasladado a Stanford). Los dos habían llegado a ser

figuras destacadas de la investigación en psicología social y de la personalidad

(aunque Mischel era dieciséis años mayor que Dweck), y ambos atribuyen a aquel

test de la infancia su trayectoria profesional posterior, su deseo de investigar esas

características supuestamente fijas, como la inteligencia o los rasgos de la

personalidad, que podían medirse mediante un simple test y, con esa medida,

determinar el futuro de cada uno.

Era bastante fácil comprender cómo había llegado Dweck a esas cumbres del éxito

académico. Después de todo, era la más lista. Pero ¿y Mischel? ¿Cómo pudo alguien

con un coeficiente intelectual que le habría situado directamente en la última fila de

la clase de Dweck llegar a convertirse en una de las figuras señeras de la psicología

del siglo XX, autor de los famosos experimentos de la golosina sobre el autocontrol

y de un enfoque totalmente novedoso del estudio de la personalidad y su medición?

Algo no acababa de cuadrar, y seguro que no eran la inteligencia de Mischel ni su

estratosférica trayectoria profesional.

Sherlock Holmes es un cazador. Sabe que no hay nada que se resista a su

maestría; de hecho, cuanto más difícil sea la cosa, mejor. Y puede que en esa

actitud resida en buena medida su éxito, y en buena medida el fracaso de Watson

en sus intentos de seguirle el paso. Recordemos la escena de «La aventura del

colegio Priory» en la que Watson acaba por perder toda esperanza de averiguar qué

pasó con el estudiante y el profesor desaparecidos. «No se me ocurre otra cosa», le
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dice a Holmes. Pero este no está dispuesto a rendirse: « ¡Bah, bah! Peores

problemas hemos resuelto», responde.

O recordemos cuando Watson concluye en relación a un mensaje cifrado que

«penetrar en él está más allá de los poderes humanos». La respuesta de Holmes es:

«Tal vez hay puntos que hayan escapado a su pensamiento maquiavélico». Pero

está claro que la actitud de Watson no lo ayuda en nada. «Consideremos el

problema en la luz de la razón pura», le indica. Y, naturalmente, pasa a descifrar la

nota.

En cierto sentido, podríamos decir que en ambos casos Watson se ha derrotado a sí

mismo antes de empezar siquiera. Al declarar que no se le ocurre nada más y que

el problema está más allá de la capacidad humana, ha cerrado su mente a la

posibilidad de resolverlo con éxito. Y resulta que esa disposición mental es lo más

decisivo: algo intangible, que no puede medirse con el resultado de un test.

Lo que Carol  Dweck ha pasado años estudiando es justamente lo  que separa el  «

¡bah, bah!» de Holmes del «no se me ocurre otra cosa» de Watson, o los éxitos de

Mischel de su supuesto cociente intelectual. Sus investigaciones parten de dos

presupuestos fundamentales: el cociente intelectual no puede ser la única manera

de medir la inteligencia, y el concepto mismo de inteligencia podría entrañar más de

lo que salta a la vista.

Según Dweck, hay fundamentalmente dos grande concepciones de la inteligencia: la

«teoría incremental» y la «teoría de la entidad». Para los adeptos a la teoría

incremental, la inteligencia es fluida: si uno se esfuerza más, aprende más y se

aplica más, se hará más inteligente. En otras palabras, se rechaza la idea de que

haya algo cuya penetración pueda estar «más allá de los poderes humanos». La

puntuación de Walter Mischel en su primer test de inteligencia no solo no debería

ser motivo de decepción, sino que tiene poco que ver con sus capacidades reales y

su rendimiento posterior.

En cambio, los teóricos de la entidad creen que la inteligencia es fija. Por mucho

que nos empeñemos, nunca seremos más listos (ni más tontos) de lo que éramos

en un principio. Es la suerte que nos toca. Esa era la postura de la maestra de

Dweck en sexto de primaria y de la del jardín de infancia de Mischel. Significa que si
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acabas en la última fila, en la última fila te quedas. Y no hay nada que puedas hacer

al respecto. Se siente, colega, te ha tocado la china.

En el curso de sus investigaciones, Dweck ha observado repetidamente algo muy

interesante: cómo se desenvuelva una persona —sobre todo si reacciona ante un

fracaso— depende en gran medida de cuál de esas dos concepciones abrace. Un

teórico incrementalista ve en el fracaso una oportunidad para aprender; un teórico

de la entidad, una limitación frustrante que no tiene remedio. En consecuencia,

mientras que el primero puede sacar de la experiencia algo que aplicar a situaciones

futuras, el segundo es más probable que dé directamente su causa por perdida, de

forma que, en definitiva, la idea que nos hacemos del mundo y de nosotros mismos

puede cambiar la forma en que aprendemos y lo que sabemos.

En un estudio reciente, un grupo de psicólogos decidió comprobar si esta reacción

diferenciada solo es conductual o tiene efectos más profundos, en el nivel del

rendimiento cerebral. Los investigadores midieron los «potenciales relacionados con

eventos» o PRE (son señales eléctricas neuronales resultantes de un evento interno

o externo) en el cerebro de unos estudiantes universitarios que realizaron una

simple tarea de flancos. Se les mostraba una serie de cinco letras y debían

identificar rápidamente la letra central. Las letras podían ser congruentes (por

ejemplo, «MMMMM») o incongruentes (como «MMNMM»).

Aunque  el  índice  de  acierto  fue  muy  alto  en  general,  en  torno  al  91%,  los

parámetros específicos de la tarea entrañaban suficiente dificultad para que todos

los sujetos cometieran algún error. Y donde difirieron los estudiantes —y, sobre

todo, sus cerebros— fue en la reacción a esos errores. Los que tenían una

concepción incrementalista (es decir, creían que la inteligencia es fluida) rendían

mejor después de cometer un error que los que tenían una concepción de entidad

(es decir, creían que la inteligencia es invariable). Es más, cuanto más aumentaba

la actitud incrementalista, más aumentaban los PRE de positividad tras las

respuestas erróneas en comparación con las respuestas acertadas. Y cuanto mayor

era la amplitud de positividad tras respuestas erróneas, mayor era el índice de

aciertos posterior.

Estos datos indican que una mentalidad abierta al crecimiento, por la que uno

piensa que la inteligencia puede mejorar, se presta a reacciones más adaptativas
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ante los errores; y no solo en la conducta, sino en el nivel neuronal. Cuanto más

cree alguien en la posibilidad de mejorar, mayor es la amplitud de las señales

cerebrales que reflejan una asignación consciente de atención a los errores. Y

cuanto más amplia sea esa señal neuronal, mejor es la ejecución posterior. Esta

mediación sugiere que es muy posible que los individuos con una concepción

incremental de la inteligencia tengan mejores sistemas de auto supervisión y control

en  un  nivel  neuronal  muy  básico:  su  cerebro  es  más  eficaz  para  controlar  los

errores que ellos mismos generan y para ajustar su desempeño en consecuencia.

Tienen más conciencia de los errores que cometen, y los advierten y corrigen de

inmediato.

El funcionamiento de nuestro cerebro es infinitamente sensible a nuestra forma de

pensar. Y no hablamos solo de aprendizaje. Incluso algo tan teórico como la

creencia en el libre albedrío puede modificar las respuestas del cerebro (si no

creemos en él, el cerebro se aletarga). Desde las teorías más amplias hasta los

mecanismos más concretos, tenemos una capacidad asombrosa para influir en el

funcionamiento de nuestro cerebro, y por consiguiente, en el modo en que nos

desenvolvemos, actuamos e interactuamos. Si nos consideramos capaces de

aprender, aprenderemos. Y si creemos que estamos condenados a fracasar,

fracasaremos, y no solo en nuestra conducta, sino también en el nivel neuronal más

básico.

Pero la actitud mental no está predeterminada, como tampoco la inteligencia es

algo monolítico fijado desde el nacimiento. Podemos aprender, podemos mejorar,

podemos cambiar nuestra forma habitual de lidiar con el mundo. Tomemos el

ejemplo de la llamada «amenaza del estereotipo» en situaciones donde la

percepción que los demás tienen de nosotros —o que creemos que tienen— influye

en nuestra forma de actuar en un nivel tan inconsciente como cualquier otra

preactivación. Ser la excepción en un grupo homogéneo (por ejemplo, la única

mujer en un grupo de hombres) puede aumentar la inhibición e influir

negativamente en la realización de una tarea. Tener que especificar el sexo o la

raza antes de realizar una prueba o un examen tiene un impacto negativo en las

calificaciones en matemáticas en el caso de las mujeres y en todas las áreas en el

caso de las minorías étnicas (por ejemplo, en las pruebas de admisión a escuelas de
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posgrado de los Estados Unidos, destacar la raza empeora los resultados de los

estudiantes negros). Las mujeres asiáticas sacan mejores notas en matemáticas si

se ha destacado su origen asiático, pero sacan notas peores si lo que se destaca es

su sexo. Los varones blancos rinden peor en pruebas atléticas si creen que el

rendimiento depende de las dotes naturales, y los varones negros rinden peor si se

les dice que el rendimiento depende de la inteligencia atlética. Así actúa la amenaza

del estereotipo.

Pero una simple intervención puede servir de ayuda en estos casos. Las mujeres a

las que se dan ejemplos de mujeres con éxito en disciplinas técnicas y científicas no

sufren ese efecto negativo en sus calificaciones en matemáticas. Los estudiantes

universitarios a los que han explicado las teorías de Dweck sobre la inteligencia —

concretamente, la teoría incremental— obtienen mejores notas y se identifican más

con el proceso académico hacia el final del semestre. En una investigación, los

estudiantes de minorías étnicas que durante el curso académico escribieron de tres

a cinco veces sobre el significado personal de algún valor que los definiera (como

las relaciones familiares o sus intereses musicales) obtuvieron, a lo largo de dos

cursos, una nota media superior en 0,24 puntos a la de otros que escribieron sobre

temas neutros, y la nota media de estudiantes afroamericanos con bajo rendimiento

académico mejoró en 0,41 puntos. Es más, la proporción de los que requirieron

clases de recuperación cayó del 18 al 5%.

¿Cuál es la actitud mental que tenemos habitualmente respecto a nosotros mismos?

Si no somos conscientes de tenerla, no podremos hacer nada por combatir las

influencias que lleve aparejadas en caso de que nos perjudiquen (como ocurre con

los estereotipos negativos que menoscaban el rendimiento), ni podremos

aprovechar sus ventajas cuando nos favorezcan (como puede ocurrir si activamos

estereotipos con asociaciones positivas). En gran medida, somos como creemos ser.

Watson se sitúa en el mundo de la entidad cuando se declara derrotado: blanco o

negro, o sabemos o no, y si nos topamos con algo que nos parezca muy difícil, en

fin... mejor que ni lo intentemos, no vayamos a quedar en ridículo. Para Holmes, en

cambio, todo es incremental. No sabremos si podemos si no lo intentamos. Y cada

desafío es una oportunidad de aprender algo nuevo, de expandir la mente, de

mejorar las capacidades y de acumular en nuestro desván nuevos instrumentos que
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podamos utilizar en el futuro. Mientras que el desván de Watson es estático, el de

Holmes es dinámico.

El cerebro nunca deja de crear nuevas conexiones ni de anular las que ya no usa.

Tampoco deja de reforzarse en aquellas áreas en que lo ejercitamos, como ocurre

con el músculo del que hablábamos al principio del libro, que se fortalece con el uso

(pero se atrofia si dejamos de usarlo) y puede llegar, con el entrenamiento

adecuado, a exhibir una fuerza que no creíamos posible.

¿Cómo vamos a poner en duda la capacidad de transformación del cerebro para

algo como pensar, cuando prendo es capaz de producir talentos de todo tipo en

gente que jamás creyó que los tuviera? Tomemos, por ejemplo, el caso de Ofey, un

cotizado artista. Cuando Ofey empezó a pintar, era un físico de mediana edad que

no se había sentado a dibujar en toda su vida. No tenía nada claro que fuera capaz

de aprender. Pero aprendió, llegó a hacer exposiciones individuales, y a vender su

obra a coleccionistas del mundo entero.

Aunque,  claro,  Ofey  no  era  un  caso  muy  corriente.  Tampoco  era  un  físico

cualquiera. Resulta que era un alias del premio Nobel Richard Feynman, un hombre

que demostró un talento excepcional en todas las empresas que acometió. Cuando

empezó a dibujar, Feynman decidió adoptar ese seudónimo para asegurarse de que

su arte fuera valorado por sí mismo, no por los laureles que había obtenido en otros

campos. Pero podemos citar muchos otros ejemplos. Aunque Feynman sea único

por sus aportaciones a la física, no lo es en absoluto como representante de la

capacidad del cerebro para cambiar —y a niveles profundos— incluso a edad

avanzada.

Anna Mary Robertson Moses —más conocida como Grandma («abuela») Moses— no

empezó a pintar hasta los setenta y cinco años. Pero llegó a comparársela, por su

talento artístico, con Pieter Brueghel. En 2006, su cuadro Sugaring Off se vendió

por 1.200.000 dólares.

A los cincuenta y tres años de edad, el escritor y dramaturgo Václav Havel se

convirtió en líder de la oposición checa y más adelante fue el primer presidente de

la Checoslovaquia poscomunista.

Richard Adams no publicó La colina de Watership hasta los cincuenta y dos años.

Hasta entonces, ni siquiera se había imaginado como escritor. El libro, del que se
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han vendido cincuenta millones de ejemplares (de momento), surgió de una historia

que solía contar a sus hijas.

Harland David Sanders —más conocido como Coronel Sanders— había cumplido los

sesenta y cinco años cuando fundó la compañía Kentucky Fried Chicken, lo que no

le impidió convertirse en uno de los empresarios de más éxito de su generación.

El tirador sueco Oscar Swahn participó en sus primeros Juegos Olímpicos en 1908, a

los sesenta años de edad. Ganó dos medallas de oro y una de bronce, y a los

setenta y dos años, con el bronce que conquistó en los Juegos de 1920, se convirtió

en el atleta y medallista más viejo de la historia del olimpismo. La lista es larga, los

ejemplos muy variados, y los logros se distribuyen por todo el mundo.

Y, sí, también hay quienes, como Holmes, tienen el don de pensar con claridad

desde muy jóvenes y no necesitan cambiar ni emprender un nuevo camino después

de años de cultivar malos hábitos. Pero no olvidemos tampoco que Holmes tuvo que

entrenarse, que ni siquiera él nació pensando como Sherlock Holmes. Nada pasa de

pronto y porque sí. Hay que trabajar para ello. Pero, prestando la debida atención,

pasa. El cerebro humano es algo extraordinario.

Sucede, además, que el enfoque de Holmes puede aplicarse a casi cualquier cosa.

Todo es cuestión de actitud, de mentalidad, de hábitos lógicos, de la manera de

afrontar el mundo que desarrollamos. La aplicación concreta que demos a todo ello

es lo de menos.

Si el lector debe quedarse con una sola cosa de este libro, que sea esta: la mente

más poderosa es la mente serena. Es la mente que está presente y que es reflexiva,

consciente de sus pensamientos y de su estado. No suele atender a varias tareas al

mismo tiempo y si lo hace es por un buen motivo.

Es posible que el mensaje esté calando. The New York Times publicó hace poco un

artículo sobre una práctica que parece estar extendiéndose: quedarse en el coche

aparcado mientras se envían mensajes de texto o correos electrónicos, se cuelgan

tuits o cosas por el estilo, en vez de apresurarse a salir para dejar libre la plaza.

Puede que esto irrite a quien esté intentando aparcar, pero también revela que la

gente se va concienciando que no es buena idea hacer esas cosas al volante. «Ha

llegado la hora de acabar con la multitarea», rezaba recientemente un titular de The

99%, un popular blog estadounidense.
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Podemos tomar la barahúnda del mundo de hoy como excusa, alegar que es un

factor que nos limita y nos impide alcanzar la alerta mental de Sherlock Holmes; y

es cierto que él no estaba sometido al bombardeo constante de los medios de

comunicación y las nuevas tecnologías, ni al ritmo frenético de la vida moderna. Él

lo tenía mucho más fácil. Pero también podemos aceptar el desafío de intentar ser

mejores que Sherlock Holmes; de demostrar que tampoco importa tanto, que aún

podemos estar tan centrados como él, e incluso más, si hacemos el esfuerzo. Y

cuanto más nos esforcemos, mayor beneficio sacaremos y más permanente será

nuestro cambio de la irreflexión a la conciencia plena.

Podemos incluso acoger las nuevas tecnologías como una ventaja más, una ventaja

con la que Holmes habría estado encantado de contar. En este sentido, un estudio

reciente revelaba que cuando la gente cuenta con que va a usar ordenadores o

cuando espera tener acceso a información en el futuro es mucho menos capaz de

retener esa información; sin embargo —y esto es fundamental—, es mucho más

capaz de recordar dónde (y cómo) encontrarla más adelante.

En la era digital, nuestro desván cerebral ya no está sometido a las mismas

limitaciones que el de Holmes o el de Watson. Nos beneficiamos de una ampliación

efectiva de nuestro espacio de almacenamiento, con una capacidad virtual que era

inimaginable en tiempos de Conan Doyle. Y esa ampliación incorpora una posibilidad

intrigante: nos permite almacenar «morralla» que quién sabe si no podría

resultarnos útil en el futuro, y saber exactamente cómo acceder a ella si surgiera la

necesidad. Cuando no tenemos claro si algo merece un lugar destacado en nuestro

desván, tampoco hace falta que lo desechemos. Solo tenemos que recordar que lo

hemos guardado para su eventual uso en el futuro. Pero las nuevas posibilidades

conllevan la exigencia de nuevas precauciones: podría asaltarnos la tentación de

almacenar fuera de nuestro desván mental cosas que haríamos mejor en guardar

dentro, y el proceso «curatorial» (qué conservar, qué desechar) se complica

considerablemente.

Holmes  tenía  su  sistema  de  archivos.  Nosotros  tenemos  Google,  tenemos  la

Wikipedia, tenemos libros y artículos escritos desde siglos atrás hasta hoy mismo.

Todo, fácilmente accesible en función de nuestras necesidades. Tenemos nuestro

propio archivo digital.
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Pero no podemos confiar en consultarlo todo cada vez que debamos tomar una

decisión. Como no podemos confiar en recordar todo el volumen de información al

que estamos expuestos. Y la cuestión es que tampoco deberíamos pretenderlo. Lo

que nos hace falta aprender es el arte de mantener nuestro desván más organizado

que nunca. Si lo hacemos, habremos ampliado, efectivamente, nuestros límites de

una forma sin precedentes. Pero si permitimos que nos ahogue la avalancha de

información, si almacenamos lo irrelevante en vez de lo que realmente merece

conservarse en el limitado espacio de almacenamiento que acarreamos siempre con

nosotros, en la cabeza, la era digital puede acabar siendo perjudicial.

El mundo está cambiando. Disponemos de más recursos de los que Holmes pudo

jamás imaginar. Los confines virtuales de nuestro desván cerebral se han

desplazado. Se han expandido. Han ampliado la esfera de lo posible. Debemos

esforzarnos por ser conscientes de ese cambio y saber aprovecharlo, en vez de

dejar que nos desborde. Al final, todo se reduce una vez más a las mismas nociones

básicas de atención, presencia y conciencia plena, de la actitud mental y la

motivación que nos acompañan a lo largo de toda nuestra vida.

Nunca llegaremos a ser perfectos. Pero podemos encarar nuestras imperfecciones

con atención, permitiendo así que a la larga hagan de nosotros pensadores más

capaces.

« ¡Qué raro, cómo el cerebro controla el cerebro!», exclama Holmes en «La

aventura del detective agonizante». Y eso nunca va a dejar de ser así. Pero tal vez,

solo tal vez, podamos aprender a entender mejor el proceso, y contribuir a él con

nuestra aportación.
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Lecturas recomendadas

El apartado «Citas», al final de cada capítulo del original, reproduce el texto de

Arthur Conan Doyle de las siguientes ediciones en lengua inglesa:

The Adventures of Sherlock Holmes, Nueva York, Penguin Books, 2009.

The Hound of the Baskervilles, Londres, Penguin Classics, 2001.

The Memoirs of Sherlock Holmes, Nueva York, Penguin Books, 2011.

The Sign of Four, Londres, Penguin Classics, 2001.

A Study in Scarlet, Londres, Penguin Classics, 2001.

The Valley of Fear and Selected Cases, Londres, Penguin Classics, 2001.

The New Annotated Sherlock Holmes, en Leslie S. KLINGER (comp.), vol. II, Nueva

York, Norton, 2005.

Para la redacción de este libro también me he servido de muchos artículos y libros.

El lector interesado en ellos hallará una lista en mi sitio web,

www.mariakonnikova.com. No obstante, recomendaré algunas lecturas adicionales

para cada capítulo con el objetivo de destacar los principales autores y estudios en

cada área.

Prólogo

Recomiendo la obra clásica de Ellen Langer, Mindfulness: la conciencia plena

(Barcelona, Paidós, 2007), al lector interesado en una exposición más detallada de

la atención consciente y de su impacto. Langer también ha publicado una versión

actualizada del mismo libro titulada Atrasa tu reloj: el poder de la posibilidad

aplicado a la salud (Madrid, Rigden Institut Gestalt, 2009).

Para una visión integral de la mente, su evolución y sus aptitudes naturales hay

pocos recursos mejores que las obras de Steven Pinker La tabla rasa: la negación

moderna de la naturaleza humana (Barcelona, Paidós, 2003) y Cómo funciona la

mente (Barcelona, Destino, 2004).

Capítulo 1. El método científico de la mente

Para más detalles sobre Sherlock Holmes y la vida y obra de sir Arthur Conan Doyle

recomiendo The New Annotated Sherlock Holmes de Leslie Klinger (existe
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traducción del vol. III, Sherlock Holmes anotado. Las novelas: Estudio en escarlata,

El signo de los cuatro, El sabueso de los Baskerville, Madrid, Akal, 2009); The Man

Who Created Sherlock Holmes de Andrew Lycett; y Arthur  Conan  Doyle:  A  Life  in

Letters de John Lellenerg, Daniel Stashower y Charles Foley. El primero se dedica al

«canon holmesiano» y a sus interpretaciones. Los dos últimos ofrecen un

compendio de la vida de Conan Doyle.

Al lector interesado en los inicios de la psicología, le recomiendo el texto clásico de

William James, Principios de psicología (Madrid, Fondo de Cultura Económica,

1989). Thomas Kuhn ofrece un tratado sobre el método científico y su historia en La

estructura de las revoluciones científicas (Madrid, Fondo de Cultura Económica,

2000). Gran parte de los datos sobre la motivación, el aprendizaje y la experiencia

se basan en los estudios de Angela Duckworth, Ellen Winner (autora de Gifted

Children: Myths and Realities) y K. Anders Ericsson (autor de The Road to

Excellence). Este capítulo también debe mucho a la obra de Daniel Gilbert.

Capítulo 2. El desván del cerebro: qué es y qué contiene

Uno de los mejores resúmenes del estudio de la memoria es de Eric Kandel, En

busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente (Madrid, Katz Barpal, 2007).

También es excelente la obra de Daniel Schacter Los siete pecados de la memoria

(Barcelona, Ariel, 2003).

John Bargh sigue siendo la principal autoridad en el campo de la «preactivación» y

sus efectos en la conducta. El capítulo también se basa en el trabajo de Solomon

Asch y Alexander Todorov, y en la investigación conjunta de Noconiórbert Schwarz y

Gerald Clore. Se puede solicitar una recopilación de estudios realizados con el test

de asociación implícita o IAT al laboratorio de Mahzarin Banaji.

Capítulo 3. Amueblar el desván del cerebro: el poder de la observación

Los estudios clave de la red «por defecto» del cerebro, su estado de reposo, su

actividad natural intrínseca y la disposición atencional se deben a Marcus Raichle.

Para más información sobre la atención, la ceguera por falta de atención y la

manera en que los sentidos nos pueden engañar, recomiendo The Invisible Gorilla,

de Christopher Chabris y Daniel Simon. Pensar rápido, pensar despacio (Barcelona,
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Debate, 2012), de Daniel Kahneman, aborda a fondo los sesgos innatos. El modelo

de la observación correctora se debe al trabajo de Daniel Gilbert.

Capítulo  4.  Explorar  el  desván  del  cerebro:  el  valor  de  la  creatividad  y  la

imaginación

Para más datos sobre la creatividad, la imaginación y la intuición, recomiendo la

obra de Mihály Csíkszentmihályi, incluyendo sus libros Creatividad: el fluir y la

psicología del descubrimiento y la invención (Barcelona, Paidós, 2006) y Fluir: una

psicología de la felicidad (Barcelona, Kairós, 2013). La discusión sobre la distancia y

su papel en el proceso creativo se ha basado en el trabajo de Yaacov Trope y Ethan

Kross. El capítulo en general debe mucho a los escritos de Richard Feynman y Albert

Einstein.

Capítulo 5. Usar el desván del cerebro: deducir a partir de los hechos

Mi noción de la desconexión entre la realidad objetiva por un lado, y la experiencia

subjetiva y la interpretación por otro, debe mucho al trabajo de Richard Nisbett y

Timothy Wilson, especialmente su innovador artículo de 1977 «Telling More Than

We  Can  Know».  En  su  libro Strangers to Ourselves Wilson presenta un resumen

excelente de su trabajo, y David Eagleman ofrece una perspectiva nueva en

Incógnito: las vidas secretas del cerebro (Barcelona, Anagrama, 2013).

Los primeros estudios de pacientes con el cuerpo calloso seccionado fueron

realizados por Roger Sperry y Michael Gazzaniga. Para más información sobre sus

implicaciones, recomiendo el libro de Gazzaniga ¿Quién manda aquí? El libre

albedrío y la ciencia del cerebro (Barcelona, Paidós, 2012).

Para  ampliar  conocimientos  sobre  los  efectos  de  los  sesgos  y  los  prejuicios  en  la

deducción vuelvo a recomendar Pensar rápido, pensar despacio, de Daniel

Kahneman. Juicio a la memoria: testigos presenciales y falsos culpables (Barcelona,

Alba, 2010), de Elizabeth Loftus y Katherine Ketcham, es un excelente punto de

partida para profundizar en la percepción y sus efectos en el recuerdo y la

deducción.

Capítulo 6. Mantener el desván del cerebro: no dejar nunca de aprender
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Para un desarrollo más amplio del tema del aprendizaje cerebral, vuelvo a remitir al

lector a la obra de Daniel Schacter, y especialmente a su libro En busca de la

memoria (Barcelona, Ariel, 2003). En El poder de los hábitos: por qué hacemos lo

que hacemos en la vida y en la empresa (Barcelona, Urano, 2012), Charles Duhigg

da una visión general muy detallada de la formación y cambio de hábitos, y las

razones que hacen tan fácil quedarse enganchados a viejos usos. Para ahondar en

la aparición del exceso de confianza, sugiero Why We Make Mistakes y Mistakes

Were Made (But Not by Me), de Joseph Hallinan. De gran parte de las

investigaciones sobre la tendencia al exceso de confianza, fue pionera Ellen Langer

(véase el Prólogo).

Capítulo 7. El desván dinámico: atando cabos

Este capítulo es un repaso general de todo el libro, y, aunque trabajé con no pocos

estudios en su redacción, no hay lecturas adicionales concretas que sugerir.

Capítulo 8. Errar es humano

Para saber más de Conan Doyle, el espiritualismo y las hadas de Cottingley, me

remito de nuevo a las fuentes sobre la vida del autor enumeradas en el capítulo 1. A

los interesados en la historia del espiritualismo, les recomiendo la obra de James

Williams La voluntad de creer (Madrid, Encuentro, 2004).

The Righteous Mind, de Jonathan Haidt, habla sobre la dificultad de cuestionar las

propias creencias.

Epílogo

Carol Dweck compendió sus investigaciones sobre la importancia de la actitud

mental en La actitud del éxito (Barcelona, Ediciones B, 2007). Para ampliar el tema

de la importancia de la motivación, véase Drive, de Daniel Pink.


