
CCEERROO  
Uno no quería contar con nadie 

y uno no entendía porqué era impar 
si antes de él había alguien. 

Uno no quería contar con nadie 
y uno sentía que después de él estaba en el infinito 

y a uno el sempiterno le daba miedo, así que… 
uno muerto de pavor se fijó en el cero,  

y cuando uno vio a cero 
pensó que cero era el número más bonito 

que había visto y que aun viniendo 
antes que él era entero. 

Uno pensó que en cero había encontrado 
el amor verdadero 

que en cero había encontrado su par, 
así que decidió ser sincero con cero 

y decirle… 
que aunque era un cero a la izquierda 

sería el cero que le daría valor y sentido a su vida, 
eso de ser el primero ya no le iba 

así que debió hacer una gran bienvenida, 
juntos eran pura alegría y se complementaban, 

uno tenía cero tolerancia al alcohol 
pero con cero se podía tomar una cerveza cero 

por su aniversario 
aunque para eso tuviesen que inventarse 

una fecha cero en el calendario… 
Cero era algo cerrado 

y le costaba representar textos 
pero junto a uno hacían el perfecto código binario, 

eran los dígitos del barrio 
y… procesaban el amor a diario, pero… 

uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, 
así que uno perdió a cero 

y para cuando uno se dio cuenta 
cero ya contaba de la mano con menos uno, 

que a pesar de ser algo negativo 
le trataba como a una reina, 

cero le gustaba que menos uno fuera original, 
tener un hueco en menos uno, 

un guion con el que podían jugar, 
cero le gustaba que menos uno no fuese uno más, 

que menos uno no fuese ordinal, 
que fuese justamente competitivo 

y que cuando jugasen al uno menos uno 
no le dejase ganar, 

cero sentía que a diferencia de uno 
menos uno sí le trataba como un número de verdad 

y menos uno no ponía peros… 
ni pretendía darle valor a cero 
poniendo comas entre ellos, 

menos uno no tenía complejos 
y cuando hacían el amor 

a menos uno le encantaba estar bajo cero. 
Y uno una vez más 

volvió a quedarse solo, 
separado como una unidad, 

sin cero su vida se consumía como una vela, 
sin cero el tiempo en él hacía mella… 

y uno empezó a contar pero sin cero, 
se olvidó de los besos de cero, 

del sexo con cero, 
de los celos de cero… 

y uno empezó a contar pero sin cero, 
uno se olvidó de cero y le dijo adiós, 

uno se olvidó de cero y tal vez hasta del amor 
y empezó a contar hacia lo que más miedo le daba, 

hasta el infinito… 
o tal vez solo hasta dos.
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