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A Elias Linder Bettschen






PROLOGO

“Farida sonrie y de su boca
sale una estrella que sube hasta el cielo.”

reo que Paco Bezerra es un dramaturgo de un talen-

to fuera de lo comun. Creo que sera recordado como

uno de los grandes autores dramiticos del primer
tercio del siglo XXI en nuestro pais. Supongo que con este
comienzo dejo clara mi admiracién por este joven autor a
quien he tenido el privilegio de ver escribir. Efectivamen-
te: he podido seguir su proceso de creaciéon de esta obra,
pero la casualidad me habia llevado a cruzarme con Paco
hace ya algunos afios.

Paco salié de su ciudad y casi de la adolescencia para
venirse a Madrid a hacer teatro. Cuando lo conoci, en
2000, era un recién egresado del Laboratorio William Lay-
ton, a donde habia llegado con la mayoria de edad apenas
estrenada; como no se sabe hasta donde puede llegar este
libro en el tiempo vy el espacio, vale decir que el Laborato-
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rio es una antigua y prestigiosa escuela de actores de
Madrid, que sigue los métodos y criterios del maestro nor-
teamericano. El actor y director Francisco Vidal, uno de sus
profesores mas veteranos, me habia propuesto adaptar la
novela de Valle-Inclan El frueno dorado para hacerla con
egresados de los Gltimos cursos. Alli estaba Paco, inquieto,
atento. Un crio.

Para la poderosa imaginacién de Paco, para su inquie-
tud, la interpretacion era una isla pequena; de modo que, al
terminar los estudios en el Laboratorio, se matricula en
Dramaturgia en la RESAD de Madrid. Una triste circuns-
tancia, el fallecimiento de mi maestro Miguel Medina, me
vuelve a colocar delante de Paco durante unas semanas
como profesor de Teoria de la Critica. La misma mirada
inquieta pero no impaciente, la misma actitud de no tener
prisa y de observarlo todo.

Al cabo de los afios siguientes nos fuimos encontrando.
Me gustaba saber de él. Me gusta estar atento a lo que le
pasa por la cabeza a gente mas joven que yo y respeto el
talento y el buen juicio mas que las canas. Estabamos en
contacto. Asi que, en 2004, una invitaciéon me llevé a un
sotano imposible del edificio de la RESAD. Un lugar exca-
vado en la roca, buen comienzo para un milagro. Entre cas-
cotes y huecos oscuros, el director Nacho Sevilla habia ins-
talado una grada y un pequeno escenario. Alll se convirtid
en escena la obra Ventaquemada. Alli, Paco Bezerra nos mos-
tré por primera vez que nos encontramos ante un autor
dramatico con un hondo universo propio y una calidad

extraordinaria.
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Aun tenia Ventaquemada —una muy interesante pieza
que, por cierto, creo que se presenta estos dias en el Cer-
vantes de Milan— algo de ejercicio de estilo, de obra muy
bien hecha en la que la historia siempre oscura nos fascina-
ba por un feliz recurso formal. Asi serian otros intentos de
Paco en estos anos: piezas sugerentes, interesantes, oscuras,
muy bien escritas.

Mientras tanto, yo tenia ya ese privilegio que he men-
cionado al inicio de este prélogo: en 2005, el Laboratorio
William Layton me habia propuesto ofrecer un curso de
escritura dramatica; y alli estuvo Paco desde el primer dia.
Escribiendo y escribiendo, con una insistencia febril que
desmentia su aire tranquilo. Planteindose desafios formales
de enorme dificultad, composiciones en abismo, reflexiones
apasionadas —curiosa paradoja— acerca del propio oficio de
escribir.Ya comenzaba a asomar un personaje que se escri-
bia a si mismo como ficcién de sus propias pesadillas.

Y Paco se fue a Paris, durante unos meses.

Y alguien, en Paris, le pregunté de donde era.

Y a mi ordenador empezaron a llegar borradores de un
texto que desde el primer momento se intuia como prodi-
gioso. El habil dramaturgo, preparado, leido, audaz en la
forma, se estaba jugando la piel.

La obra ha llevado a su escritor por un largo camino en
el que, insisto, se jugaba la piel. Miraba su mundo y su
memoria, miraba el mundo y lo que pasa a sus huéspedes
con un amor (eleos, compasidn, estamos hablando de eso.)
poco comun; con la mirada y la voz de quien se reconoce

como especie humana.
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Paco no estaba solo. Iba compartiendo los sucesivos
borradores —docenas— con sus companeras del Laboratorio
Layton: Paca, Miren, Enka, Ester. De cada lectura surgian
nuevas posibilidades.

El resultado de ese proceso se llamé finalmente Dentro
de la tierra. Es un texto vivo, que atn podria crecer y cam-
biar. Es un texto grande. Es un texto de un escritor que va
a ofrecernos muchas obras sabias y emocionantes en los
proximos anos. Tal vez, el primero que asoma la cabeza de
una nueva y brillante generacién de dramaturgos. Es un
honor para mi —a veces las formulas son verdades como
templos— presentar a los lectores Dentro de la tierra, Premio
Calderén de la Barca 2007.

José Ramoén Fernandez
Premio Calderén de la Barca 1993.
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Mi historia no es agradable, no es dulce y
armoniosa como las historias inventadas. Tiene
un sabor a disparate y a confusion, a locura y
a suefio, como la vida de todos los hombres que
ya no quieren seguir engafiandose a si mismos.

Hermann Hesse

Los sueiios verdaderamente importantes
son los que tienes cuando estds despierto, ya
que cuando duermes no los controlas. A mi me
gusta sumergirme en un mundo onirico que yo
he construido o descubierto; un mundo que elijo

yo.

David Lynch

En el momento que sobre algo tengo una
opinion ya casi no puedo escribir (teatro) sobre
ello. Si cronicas, ensayo, un articulo de prensa.
Pero no puedo hacer teatro. No se suefia sobre
lo que se sabe, sino sobre lo que se desea y/o se
teme. El teatro es investigacion sobre lo que no
se sabe o no se dice. [...] Sélo se puede escribir
sobre aquello acerca de lo cual se tiene dudas.

Marco Antonio de la Parra



No me preguntéis por lo verdadero y lo
falso, porque la “verdad poética” es una expre-
sién que cambia al mudar su enunciado. [...]
La imaginacion es sindnima de aptitud para el
descubrimiento. [...] La imaginacién fija y da
vida clara a fragmentos de la realidad invisible
donde se mueve el hombre. [...] Pero la imagi-
nacion esta limitada por la realidad: no se
puede imaginar lo que no existe.

Federico Garcia Lorca

Cada recuerdo es una experiencia pasada
que no tiene vigencia, no tiene inmovilidad.
No es que sea una estatua, es una pelicula.
[...] He roto las fronteras entre la imaginacién
y la experiencia. [...] La literatura es lo esen-
cial, lo basico. Todo lo que no sea literatura no
existe. Porque, ;donde esta la realidad? Un
arbol lo es porque uno lo esta nombrando.Y al
nombrarlo esta suscitando la imagen inventada
que teniamos. Pero si no lo nombras, el arbol no

existe.

Francisco Ayala



El lugar se ubica en La Huerta de Europa, una de tantas ciuda-
des espanolas que, por sus caracteristicas, es lider mundial en
exportacion de verduras.

Los espacios donde se desarrolla la pieza son el interior y el
exterior de un invernadero, un patio, una higuera y el interior y
el exterior de un almacén.

El tiempo en el que transcurre es parecido al del suefio. En el
suefio no decidimos ni el momento en el que nos dormimos ni en
el que nos despertamos vy, sin embargo, avanzamos.

INDALECIO, el menor de los tres hermanos.
FARIDA, marroqui ilegal que trabaja dentro de los invernaderos.
PADRE, dueiio y seiior de la tierra.

Hyo, José Antonio, el mediano de los tres hermanos, discipulo de
las ensefianzas agricolas de su progenitor.

H1jo MAYOR, Angel, el mayor de los tres hermanos, aunque en
ocasiones, por su comportamiento, se diria que es el menor.
Debido a una grave enfermedad de la piel va siempre enfun-
dado en un traje protector de color blanco. A veces parece un
apicultor despistado, otras, un astronauta que diese sus prime-
ros pasos sobre La Luna.

MERCEDES, amiga y visitadora de Indalecio en el presidio.

LA QUINTA, curandera especialista en sacar el sol de la cabeza.



La historia contiene los titulos

Coordenadas
La historia comienza aqui
Mi familia
Esto no es un invernadero
Paris
Rambo
La tierra se divide
El almacén
La hora del bocadillo
En la puerta hay una cruz
Cuando mueras hablaran de ti
Dentro de la cabeza
El proceso
Bélgica
Dudas y cansancio
El sabor del tomate
Dentro de la tierra

La historia termina aqui






Coordenadas

Indalecio se encuentra sobre el techo de un invernadero.
Tras él, un inmenso mar de plastico, que parece no tener fin,
se pierde luminoso hasta fundirse con el cielo.

INDALECIO.- Cuando uno mira hacia atrds y ve su
vida, ésta siempre parece un suefio o un cuento. El
presente es como un relampago: una vez que desapa-
rece el resplandor, ya sélo puede hablarse de él. Hay
que pisar justo en donde se cruzan los alambres, sin
dudar. Si no...

Indalecio da un salto y cae perfectamente de pie.

INDALECIO.- ...te hundes. De pequefio echibamos
carreras. Yo siempre me quedaba el altimo. Es facil
caerse si no se ha entrenado lo suficiente. S6lo hay
que pisar en la cruz.

Indalecio vuelve a saltar con éxito.

INDALECIO.- Cuando lo piensas parece facil pero la
practica es diferente. Dicen que las cosas nunca son
como se imaginan. Puede que esto tenga algo de
cierto. O tal vez, puede que no.

Indalecio vuelve a saltar. De nuevo cae en buena posicion.
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INDALECIO.- Nadie sabe quién construyé el primero.
Ahora nos rodean, como una plaga, hasta que nos
cubran por completo y nos asfixien. He leido que si
los pusiéramos en fila, uno detras de otro, podriamos
llegar andando por encima de ellos, y sin tocar ni una
vez el suelo...

Indalecio salta otra vez.

INDALECIO.- ...hasta Bruselas. Por lo visto nunca fue
cierto que la Gran Muralla China se viese desde el
espacio. No. Los astronautas aseguran que, desde alli
arriba, ésta es la Gnica construccién humana que
puede divisarse sin ningtn tipo de problema. Fabri-
cas sin humo, sin chimeneas, resplandecientes. Suben
brillando por los montes, ocupan cauces y ramblas,
crecen como la maleza y, aunque nada las oculta, lo
cierto es que estan escondidas.

Indalecio salta una vez mds.

INDALECIO.- Como el agua. Exactamente igual. Aqui
no hay rios. Ni una sola gota llega al mar. Tampoco
llueve. AGn asi, nunca hemos tenido problemas de
sequia. Esto estd lleno de lagos. Lagos subterraneos.
El agua, como la mayoria de las cosas que se dan por
estas tierras, no suele encontrarse a la vista. O por lo
menos. ..

Indalecio salta una tltima vez.

INDALECIO.- ...a la vista de todos.
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Indalecio saca una llave, se agacha, la introduce en un
candado y, a modo de compuerta, levanta un trozo de plds-
tico perteneciente al techo del invernadero. A continuacion se
cuela por ¢él. Farida, que viste de chandal y esconde su
cabello envuelto en un paiiuelo, esta dentro, quieta, casi
como una estatua. Indalecio, al verla, se asusta.

INDALECIO.- ;Farida?

No hay réplica.
INDALECIO.- ;Qué ests haciendo aqui dentro?
FARIDA. .- Ti estaba isperando.

INDALECIO.- Sabes que no se puede entrar en este
invernadero.

FARIDA.- ;Y qué hases ta aqui?
Indalecio cierra la compuerta del techo del invernadero.

INDALECIO.- Yo vengo a escribir. Todos los dias escri-
bo un rato.

FARIDA.- No mi habias dicho.
INDALECIO.- Tampoco hace tanto que nos conoce-

mos.
FARIDA.- ;Cémo es que ti ha dado ahora por iscribir?
INDALECIO.- Ahora no. Lo hago desde nifo.

Farida se muestra desconfiada.
FARIDA.- ;Y has iscrifo muchas cosas?
INDALECIO.- Algunas. Pero no son faciles de leer.



22 PACO BEZERRA

FARIDA.- ;No son fasiles?
INDALECIO.- No, atin no.
Farida no despega la vista de Indalecio.

INDALECIO.- Aqui s6lo hay tierra y moscas, por todas
partes. TG misma lo dijiste. Asi que no me mires asi.
A otros les da por doblar hierros, a mi me dio por

inventarme historias.
FARIDA.- ;Y sobre qué iscribes?
No hay réplica.
FARIDA.- ;No sabes sobre lo que iscribes?

INDALECIO.- Mias que un tema, lo que tengo es un
presentimiento. Algo me dice que la historia en la
que ando metido tiene comenzar aqui, justo aqui,
debajo de estos plasticos.

La historia comienza aqui
FARIDA .- Mi miras cumo si hubieses visto un fantasma.

INDALECIO.- No es eso.Te miro porque éste no es un
sitlo seguro.

Farida se rie.
INDALECIO.- No sé qué te hace tanta gracia.
FARIDA.- ;:No puedo riirme?

INDALECIO.- Supongo que, el dia que llegaste, te
pusieron al corriente de las normas.
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Silencio.
INDALECIO.- ;O no?

Fuera del invernadero aparecen el Padre y el Hijo. El
Padre es una montaria, sus manos parecen palas y su cabe-
za una bola de barro. El Hijo es delgado y agil, bajo su
piel puede apreciarse, sin mayor problema, dénde comienza
y dénde acaba cada miisculo, cada hueso, cada vena.

Mi familia
PADRE.- Siempre lo advertimos.
HIJO.- A todo el mundo.
PADRE.- Nada mas llegar.
HIJO.- No queremos tener problemas.

PADRE.- Esta prohibido poner un pie dentro de nues-
tro invernadero.

HIJO.- Asi que si te pillamos metiendo las narices en
cualquiera de nuestros asuntos, una de dos.

PADRE.- O te echamos dentro de uno de esos camio-
nes que salen cargados de tomates hacia Bélgica...

HIJO.- ...o te denunciamos a la Policia. Tt eliges.
PADRE.- El camién o lo otro.
HIJO.- Lo otro es la carcel.

PADRE.- Aunque, muchas veces, lo otro es la mejor
opcidn.
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HIJO.- Las carceles de aqui parecen hoteles, ;sabes?

PADRE.- La verdad es que no sé por qué acabais eli-
giendo siempre lo del camién.

El Padre y el Hijo rompen a reir vy, juntos, se dirigen
hacia el patio. Una vez alli, el Padre se sienta presidiendo
la mesa.

INDALECIO.- Yo, de ti, tendria mas cuidado.

El Hijo coloca una bandeja delante del Padre y, sobre
la bandeja, deja cuidadosamente un tomate.

INDALECIO.- Farida, si te lo digo es porque he visto
c6mo, de un dia para otro, muchas de las personas
que han trabajado para nosotros, hoy, ya no estan.

El Hijo dispone sobre la mesa un cuchillo, una aceitera
y un salero. Como una especie de paje, el Hijo permanece
de pie junto a su progenitor.

FARIDA.- ;A ti no pasa nada por entrar?

El Padre pone las manos sobre la mesa. El Hijo coge
el cuchillo y, cuidadosamente, parte el tomate por la mitad,
desde la marca del tallo hasta sus antipodas.

INDALECIO.- Claro que me pasa.
El Padre separa las dos mitades del tomate.
INDALECIO.- Pero hay una diferencia entre t y yo.
El Padre coge una mitad del tomate.

INDALECIO.- A mi no van a meterme dentro de nin-
gln camion.
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El Padre huele la mitad del tomate.
INDALECIO.- A mi me hacen otras cosas.

El Padre cede el tomate a su Hijo y Farida parece sen-
tir un pequeiio dolor en el pecho.

FARIDA.- Mi duele.
INDALECIO.- ;La mano?
FARIDA.- No.

El Hijo coge la mitad del tomate, la huele y Farida se
coloca la palma de la mano a la altura del corazén.

FARIDA.- Mi duele aqui.

El Hijo devuelve la mitad del tomate al Padre y le
hace un gesto de duda. Indalecio se acerca hasta Farida.

INDALECIO.- ;Desde cuando?

El Padre mira, toca y huele la mitad del tomate parti-
do. Indalecio coloca su mano junto a la de Farida, a la
altura de su corazon.

INDALECIO.- ;Te duele mucho?

El Padre se lleva la mitad del tomate a la boca, le da
un mordisco y devora el bocado prodigiosamente. Farida no
contesta.

INDALECIO.- De un tiempo a esta parte pasan cosas
muy raras.

Enfundado en un traje protector de color blanco, apare-
ce, junto a la higuera, el Hijo Mayor. El Hijo Mayor
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esta metido en carnes, es peludito y le escuece la piel de su
espalda de forma habitual. Intenta rascarse pero siempre
resiste el picor. De todas formas, aunque el Hijo Mayor no
se rasque, lleva el dolor tatuado en la frente.

INDALECIO.- Mi hermano el mayor tiene unas heridas
en la espalda que, a dias, se le abren solas y comien-
zan a sangrarle a chorros.

El Hijo Mayor se agacha y coge, de detras del tronco
de la higuera, un par de piedras. Entonces se sitila debajo
del arbol, agarra una piedra en cada mano vy, concentrado, se
arrodilla mirando al frente.

INDALECIO.- Ha hecho una promesa. Mientras esté
debajo de la higuera no se puede rascar la espalda ni
una sola vez. No sé cuanto tiempo tiene que estar asi.
Esta convencido de que, si no se rasca, las heridas le
desapareceran. Se llama Angel.

El Padre, tras engullir el bocado, devuelve a la duda del
Hijo el mismo gesto dubitativo que éste le habia hecho con
anterioridad.

INDALECIO.- La tinica manera de que las cosechas no
corran peligro es aumentar la cantidad. EI doble.

El Hijo Mayor contintia arrodillado bajo la higuera.

INDALECIO.- Los insectos se inmunizan y crecen hasta
el triple de su tamafo.

Indalecio sefiala con su dedo en direccion al suelo.
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INDALECIO.- De tan grandes, ya se les diferencian las
facciones. La boca, los ojos, la nariz... A veces, cuan-
do todo esta en silencio, los oigo respirar.

Silencio.

INDALECIO.- Un dia de estos, dentro de no mucho,
seran mas grandes que nosotros.

Una rafaga de viento sacude y levanta la tierra, que se
estrella contra las ventanas, los plasticos y los muros de la
casa. Todos, extraiiados, miran a su alrededor. El Padre cede
al Hijo la mitad del tomate mordido, éste se lo lleva a la
boca y le pega un bocado. El Hijo Mayor sigue arrodilla-
do bajo la higuera, sujetando las piedras.

Esto no es un invernadero
FARIDA.- ;Por qué mi cuentas todo esto?
INDALECIO.- Te lo cuento porque tengo miedo.

El Hijo, tras engullir el bocado, mira al Padre y le hace
un gesto de negacién. El Hijo Mayor, aguantando estoi-
camente y sin soltar las piedras, mueve los hombros, como si
esto fuese a calmarle el fuerte escozor. EI Hijo agarra el
salero y se lo ofrece al Padre, que comienza a echar sal sobre
la otra mitad del tomate.

FARIDA.- ;Di qué tienes miedo?

El Padre ha terminado de echar sal y separa el salero
unos centimetros de él. El Hijo coge el salero de las manos
del Padre y lo devuelve a la mesa.
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INDALECIO.- De lo que pueda pasarte.
El Hijo agarra la aceitera y se la ofrece al Padre.
FARIDA.- Yo no hago nada malo.

El Padre agarra la aceitera y comienza a verter aceite
sobre la otra mitad del tomate.

INDALECIO.- Tt no, pero yo si.

El Padre endereza la aceitera y la separa de él unos
centimetros.

FARIDA.- No es bueno que pienses tanto.

El Hijo retira la aceitera de la mano del Padre y la
vuelve a dejar sobre la mesa.

INDALECIO.- No es eso, Farida.

El Padre agarra el tomate rociado de sal y aceite y le
pega un mordisco. Lo devora.

FARIDA.- Los monstruos no ixisten.
El Padre mira al Hijo y le hace un gesto de duda.
INDALECIO.- Yo no lo diria muy alto.

Indalecio contempla con atencion el interior del inver-
nadero. Silencio. El Padre vuelve a cederle al Hijo lo que
resta de la mitad del tomate mordido por él y el Hijo se lo
lleva a la boca.

FARIDA. .- Los monstruos no ixisten.

El Hijo, con el tomate aiin en la boca, se pronuncia
desde el patio.
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HIJO.- No me convencen.

PADRE.- A mi tampoco.

HIJO.- ;Qué hacemos?

PADRE.- Al tallo atn le falta verde.

HIJO.- ;Cuanto?

PADRE.- Una semana aguantan todavia, incluso mas.
HIJO.- Si, una semana.

El Hijo, orgulloso, como si_fuesen a echarles una foto-
grafia, coloca una de sus manos sobre el hombro del Padre
y sontie.

HIJO.- Dentro de muy poco, cultivaremos los tomates
mas caros del mundo.

INDALECIO.-Tengo la sensacion, Farida, de que esto...

no es un invernadero.

Farida, extraniada y un tanto escéptica, echa un vistazo
a su alrededor.

INDALECIO.- Mira y dime si estos tomates son como
el resto.

Farida mira los tomates.
INDALECIO.- ;No te parecen mas rojos de lo normal?
Farida mira los tomates. Luego mira a Indalecio.
PADRE.-Y no sdlo eso, también saben distinto.

Farida va a echar mano a una de las ramas para arran-
car un tomate pero Indalecio la detiene rapidamente.
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INDALECIO.- Ni se te ocurra. Los tienen contados.
HIJO.- Incluso el olor. Tienen un olor diferente.
Farida se rie.
INDALECIO.- ;No me crees?
El Padre se levanta de su asiento.
PADRE.- Cada vez estamos mas cerca.
HIJO.- Dentro de muy poco valdrin mas que el oro.
PADRE.-Y tener un invernadero sera...
HIJO.- ...como ser el dueno de una mina.

El Padre y el Hijo abandonan el patio mientras el
Hijo Mayor se pronuncia desde la higuera. Indalecio con-
tintia hablando con Farida.

HIJO MAYOR .- Dicen...

INDALECIO.- ...los que han volado por encima de la
tierra que, cuando se mira desde alli arriba...

HIJO MAYOR .- ...aqui...

INDALECIO.- ...justo en donde estamos nosotros,
puede verse un pedazo de cielo...

HIJO MAYOR.- ...un cielo con su luz y sus pajaros,
azul y brillante...

INDALECIO.- ...como si las nubes se hubieran pegado
un batacazo contra la tierra. ..

HIJO MAYOR.- ...o como si Dios hubiera tenido un
accidente.
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INDALECIO.- Algunos sostienen que nada es lo que
parece y que se trata del cielo...

HIJO MAYOR .- ...que se refleja sobre el plastico de los

invernaderos.

INDALECIO.- Se llama Dentro de la tierra.
FARIDA.- ;El qué?
INDALECIO.- Lo que estoy escribiendo.
FARIDA.- ;Dentro de la tierra?
INDALECIO.- ;No te gusta?

Farida se lo piensa.
FARIDA.- ;Di qué va?
INDALECIO.- Atn no lo sé.
FARIDA.- ;No lo sabes?
INDALECIO.- Al final.
FARIDA.- ;Qué pasa al final?

INDALECIO.- El titulo, por qué le he puesto ése y no
otro, eso siempre lo descubro al final.

Farida no termina de convencerse.

INDALECIO.- Escribir es como desvelar un misterio.
No hay mapas que lleven a tesoros ocultos y nunca
hay una equis que indique el lugar. No lo digo yo, lo
dijo Indiana Jones, en La iltima cruzada. ;Sabes que
muchas de las escenas de esa pelicula se rodaron ahi,
justo detras de esa montafia? Qué Alejandria ni qué
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Alejandria. En el cine todo es mentira. ;A ti te gusta
el cine?

FARIDA.- A mi mi gustas td.

Indalecio se queda pensativo. Luego mira de un lado
al otro del invernadero.

INDALECIO.- ;Te he contado alguna vez mi sueno?
No hay réplica.

INDALECIO.- Estoy dentro de este invernadero, tirado,
en el suelo. Al fondo: mi padre y mi hermano José
Antonio se marchan. Tengo las manos sucias y me
duele el estbmago. Sobre mi cuerpo alguien ha deja-
do un pico. Me lo quito de encima, me levanto rapi-
damente y salgo del invernadero. Fuera me los vuel-
vo a encontrar y, juntos, volvemos a casa. Una vez
dentro, comienza a llover. Pero no es agua lo que cae
del cielo.

Silencio.

INDALECIO.- Es tierra. Los remolinos y las corrientes
de aire pasan por los desiertos, la suben hasta el cielo
y la dejan alli arriba, atrapada, entre las nubes. Ocu-
rre con la tierra pero ocurre con mas cosas. ;Nunca
has oido que en muchos sitios han llovido sapos?

FARIDA.- ;Sapos?

El Hijo Mayor, que sigue sujetando las piedras arro-
dillado bajo la higuera, vuelve a pronunciarse. Indalecio
contintia hablando con Farida dentro del invernadero.
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HIJO MAYOR .- Sapos.
INDALECIO.- Ranas.
HIJO MAYOR .- Peces.
INDALECIO.- Aranas.
HIJO MAYOR .- Vacas.
INDALECIO.- Caracoles.
HIJO MAYOR .- Mejillones.
INDALECIO.- Escarabajos.
HIJO MAYOR .- Lombrices.
INDALECIO.- Hormigas.
HIJO MAYOR .- Cucarachas.
Farida se acerca hasta Indalecio y lo abraza.
INDALECIO.- Del cielo puede caer cualquier cosa.

Farida saca de su chandal dos placas de hachis de cien
gramos cada una.

Paris
FARIDA.- Yo no mi quiero quedar aqui.

Farida le da a Indalecio las dos placas de hachis y
éste, rapidamente, se las esconde.

INDALECIO.- Quedamos en que lo harfamos siempre
detras del aljibe.

FARIDA .- Dudsilas a Mirsedes. Mi hermano vive in Paris.
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INDALECIO.- Farida...

FARIDA.- Il tren es di Madrid, por la noche, hay dipar-
tamentos, dipartamentos con bafio. Sola is difisil, mas
piligroso porque se tocan a las puertas para rivisar en
las plasas. Alguien tiene qui abrir la puerta para yo

mientras istar in el bano.
Los ojos de Farida se humedecen.

FARIDA.- Il tren es di Madrid. Tocan a la puerta pero si
mi iscondo. ..

Farida, nerviosa y afectada por sus propias palabras, no
puede reprimir el llanto.

FARIDA.- Aqui no podemos verse juntos, nunca, ta mi
has dicho. Mi hermano is bueno. Tu padre #i pega.

INDALECIO.- Farida, a mi también me gusta estar con-
tigo, pero...

FARIDA.- Yo lo sé, porque dises piligroso pero siempre
quedas un rato porque fi gusta verme. A mi también
mi gusta verte. Vinte conmigo.

Indalecio agacha la cabeza.
INDALECIO.- Me pegan porque les doy miedo.
FARIDA.- A mi no mi das miedo.
INDALECIO.- Lo hacen para defenderse.
FARIDA.- ;:De qué?

INDALECIO.- Me pegan para defenderse de lo que
escribo.
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Farida parece no comprender nada y el Hijo Mayor
vuelve a pronunciarse desde la higuera. Indalecio contintia
hablando con Farida.

HIJO MAYOR.- Al principio eran cuentos, cuentos
aparentemente inofensivos.

INDALECIO.- Pero, con el tiempo...

HIJO MAYOR .- Con el tiempo fueron resultando, cada
vez, mas creibles.

INDALECIO.- Tan creibles que...
HIJO MAYOR .- ...en ocasiones...

INDALECIO.- En ocasiones llegaron a coincidir con la
realidad.

El Padre y el Hijo, con hambre canina, aparecen de
nuevo en el patio y se sientan, cada uno en su silla. El
Hijo Mayor levanta sus rodillas del suelo.

Rambo
HIJO MAYOR .- Tt pensabas mucho en Rambo.
El Hijo Mayor deja las piedras guardadas tras el tronco.
HIJO MAYOR .- Tu primer cuento se llamo6 como él.

El Hijo Mayor abandona la higuera y se dirige al
patio para sentarse junto a sus familiares.

HIJO MAYOR.- Al atardecer, Rambo siempre se te
aparecia en el borde de la balsa. Un dia, revisando la
historia, te diste cuenta de algo.
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El Hijo Mayor llega a la mesa y se sienta.

HIJO MAYOR.- Ante la duda, te acercaste a nuestro
padre y le dijiste...

Indalecio sale corriendo del invernadero en direccion al
patio. Farida, desde el interior del invernadero, contempla
la escena.

INDALECIO.- Papa.

El Padre mira a Indalecio, que llega precipitado al
patio. Sus dos hermanos estan sentados a la mesa.

INDALECIO.- ;Sabes a quién he visto?
PADRE.- ;A quién?
INDALECIO.- A Rambo.Y me ha dado recuerdos para ti.

HIJO.- Eso no es posible. A Rambo hace tiempo que lo
atropelld un coche. Ademais, los gatos no hablan.
Siéntate y vamos a comer, tengo hambre.

INDALECIO.- Lo he visto.
PADRE.- Indalecio, no empieces otra vez.
INDALECIO.- Estoy seguro. Te digo que lo he visto.

PADRE.- Sienta y callate. ;No has oido a tu hermano?
Vamos a comer.

INDALECIO.- Llevo dias que me acerco y juego con éL.
Lo que digo es verdad. Yo nunca miento.

PADRE.- ;Y se puede saber en donde dices que lo has
visto?
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INDALECIO.- En el borde de la balsa.
Silencio. El Padre y el Hijo se miran extraiiados.
HIJO.- ;Dénde?

INDALECIO.- En el borde de la balsa. Lo llamo, pero ¢l
nunca quiere bajar.

El Hijo Mayor, que continiia sentado, se pronuncia
desde la mesa.

HIJO MAYOR .- Papa y José Antonio se pusieron muy

Nerviosos.
El Padre y el Hijo se levantan y rodean a Indalecio.

HIJO MAYOR .- Entonces te cogieron cada uno de un
brazo.

El Padre y el Hijo comienzan a pegar a Indalecio.
Farida se lleva las manos a la cara.

PADRE.- jDeja de decir mentiras!

HIJO.- Si sigues soltando tonterias por esa boca...!
PADRE.- jVamos a tener que tomar medidas!

HIJO.- ;Estas escuchando?

HIJO MAYOR.- Aquella noche, mientras todos dor-

mian...

El Hijo Mayor se levanta y se acerca hasta el circulo
humano que rodea a Indalecio. El Padre y el Hijo cesan
de pegarle. El Hijo Mayor agarra de un brazo a Indale-
cio y se lo lleva con él.
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INDALECIO.- ...th me abriste la puerta y me sacaste de
aquella habitacion. Entonces me lo dijiste.

El Hijo Mayor lo acompaiia, de nuevo, hasta el inver-
nadero.

HIJO MAYOR.- A Rambo no lo atropelld ningin
coche como nos hicieron creer. Yo los vi. Ellos lo
mataron. Lo metieron en un saco y lo ahogaron den-
tro de la balsa.

El Hijo Mayor deja a su hermano junto a Farida y
desaparece.

HIJO.- Padre, tengo que bajar al pueblo. Cojo la moto.
Vuelvo enseguida.

El Padre y el Hijo se retiran, esta vez, cada uno en una direc-
cién. Farida se quita las manos de la cara. Ante ella se
encuentra Indalecio.

FARIDA .- ; Mi vas a dijar que lea esas cosas que dises que
iscribes?

INDALECIO.- Por ahora no tengo nada en papel.

Farida cree no haber comprendido.
INDALECIO.- Lo tengo aqui, en la cabeza.
FARIDA.- ;Dénde?

INDALECIO.- Muchos escritores necesitan distancia.Yo
no tengo ninguna.

Silencio.
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INDALECIO.- Te dije que no eran faciles de leer.
Farida contempla dolida a Indalecio.

INDALECIO.- Esta noche, a la hora de siempre, detras
del aljibe.

FARIDA.- ;Veras hoy a Mirsedes?
INDALECIO.- No lo sé. Pero prefiero no meter el dine-

ro €n casa.

FARIDA.-Yo hi estado ahurrando, para ti, para que tuvie-
ras dinero en prinsipio de estar in Fransia, hasta que
incontraramos un trabajo. Pero si no vas a vinir... con
lo que tengo, para mi sola is sufisiente

Farida, molesta, agacha la cabeza y vuelve a llevarse la
mano al pecho.

INDALECIO.- Hay un autobts que pasa por los pue-
blos. La tltima parada es la del centro. Conozco a un
médico.

Farida levanta la cabeza.
INDALECIO.- Farida, es importante que te vea un
médico.
No hay réplica.

INDALECIO.- Si quieres que hagamos ese viaje, nece-
sito saber que estas en condiciones y que el plan no
va a poder con nosotros.

Silencio.



40 PACO BEZERRA

INDALECIO.- Si lo hacemos, lo hacemos bien.
Silencio.
INDALECIO.-Y luego nos largamos de aqui.

Farida sonrie y de su boca sale una estrella que sube
hasta el cielo. Indalecio se acerca hasta ella, lleva una de sus
manos hasta la cintura de su chandal y le desanuda el lazo.

INDALECIO.- He sonado con esto muchas veces.

Farida se asegura de que no viene nadie. Luego mira su
reloj.

INDALECIO.- Atn quedan diez minutos.
Farida traga saliva.

INDALECIO.- La hora del bocadillo no acaba hasta en
punto. Mi padre duerme siempre hasta la una.

Indalecio posa sus rodillas sobre la tierra.
FARIDA.- ;Qué hases?
INDALECIO.- Tranquila, todo saldra bien.

Farida aguanta la respiracion, cierra los ojos y el Padre
aparece en el patio.

La tierra se divide
PADRE .- jAngel!

El Hijo Mayor, obedeciendo a la llamada del Padre,
aparece en el patio.
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PADRE.- ;Y tus hermanos?

El Hijo aparece corriendo.

HIJO.- jPadre!
PADRE.- ;Dénde os metéis?
HIJO.- jPadre!

PADRE.- ;Qué pasa ahora? ;A qué vienen esas voces?

Indalecio irrumpe en el patio. EI Hijo, ante la pre-
sencia de Indalecio, se calla. El Hijo Mayor, Indalecio
y el Padre miran al Hijo, esperando su respuesta.

HIJO.- Nada.

Silencio.
HIJO.- Nada.

El Hijo mira a Indalecio.
HIJO.- No es nada.

Silencio.

PADRE.- He querido que estéis hoy aqui los tres por-
que... he vuelto a ir al médico. Ayer me dieron los
resultados. Cada vez me llega menos aire. Van a traer-
me una maquina. Me tendré que conectar cada no sé
cuantas horas, todos los dias. Atn asi, dentro de algunos
anos... tendran que abrirme un agujero en el cuello.

Silencio.

PADRE.- Quiero que sepais que he dividido la tierra en
tres partes. Pero los terrenos no son iguales, las llaves
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no tienen la misma salida y... bueno... Me gustaria
ser mas generoso con el hijo que, realmente, sea mas
sincero conmigo. ;Lo habéis entendido?

HIJO.- ;Quién empieza?
PADRE.- Angel, el mayor de los tres.
HIJO MAYOR .- ;Yo?
Silencio.
HIJO MAYOR .- Yo...
Todos lo miran.

HIJO MAYOR .- Yo me acuerdo mucho de cuando era
chico y nos ibamos a la vega con la mama, que en
paz descanse, y te acompanaba en el tractorcillo hasta
la rambla y luego jugabamos con los chiros...

El Hijo Mayor, nervioso, como si estuviese avergon-
zado de algo, se lleva las manos a la cara y rompe a llorar.

PADRE.- Desde la acequia que linda con Los Palomos
hasta el porton de la carretera, con el solar de la
rampa y la caseta naranja. Tendras que encargarte del
riego y de vigilar la bomba. Si tienes algin proble-
ma, se lo dices a tu hermano. La puerta siempre
cerrada y la llave bien adentro del bolsillo. Nada de
hacer copias. Las copias se pierden y luego llegan a
manos de cualquiera.

HIJO MAYOR .- ;Cémo voy a encargarme de los inver-
naderos si no puedo entrar a ninguno?
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PADRE.- Se te quitara.

HIJO MAYOR.- Cada mafana, nada mas levantarme,
cada mediodia y antes de que caiga la noche, me
quedo una hora bajo la higuera, quieto, sin moverme.
Yo sé que se me quitara.

El Hijo Mayor sonrie ingenuo y esperanzado.
PADRE.- El mediano de los tres, habla t ahora.
El Hijo da un paso al frente.

HIJO.- Yo no sé si soy el que mas carino le tiene pero si
de algo estoy seguro... es de que estoy alerta y de
que tengo el piloto encendido.

El Hijo vuelve a dar otro paso al frente.

HIJO.- Las mujeres me rondan. Cuando salgo por los
bares, cuando doblo alguna esquina... siento que me
clavan la mirada. Pero yo no le hago caso ninguno a
nadie y menos a una mujer en mitad de la calle. Si
quiero hembras, me las pago de mi bolsillo y todos
contentos. Si le hablo de usted es porque me merece
todo el respeto del mundo y porque... por mi puede
quedarse tranquilo.Yo no pienso arriesgar el sudor de
usted por un rato de cama.

El Hijo vuelve a dar otro paso al frente.

HIJO.- Yo le aseguro que, de esta casa, nadie va a rascar
ni el yeso de las paredes porque aqui, el que meta los
dedos sale sin ellos.
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PADRE.- Desde el barranco grande hasta el canizo, con
el pozo, las siete maquinas y la casa de en medio.

El Hijo vuelve a su sitio.

PADRE.-Y ahora tG, el mis pequeno de la casa. ;Qué
tienes que decir que merezca un tercio mas rico que
el de tus dos hermanos?

Largo silencio.

PADRE.- ;No vas a decir nada?
Silencio.

PADRE.- ;Es ésta tu respuesta?

INDALECIO.- Sabes que no estoy de acuerdo con
muchas cosas.

PADRE.- Indalecio, ayer sofié que dejabas de decir tonterias.

INDALECIO.-Y yo que, bajo el plastico, todo el mundo
llevaba trajes y mascarillas.

PADRE.- ;Yo nunca he tenido trajes, ni guantes, ni mas-
carillas, ni nada de lo que hablas!

INDALECIO.- Y mirate. ;No crees que te hubiesen
hecho falta?

El Padre le hace un gesto al Hijo y éste se acerca hasta
Indalecio y le pega un cabezazo que lo estampa contra el suelo.

PADRE.- {Todo lo que tengo, todo, me lo he tenido que
pagar de mi bolsillo! {Nadie me ha dado nunca nada!
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El Hijo mira al Padre y este tiltimo le da una especie
de aprobacién. El Hijo vuelve rapidamente junto al Padre.

Indalecio, en el suelo, se aguanta la cabeza con las manos.

PADRE.- Los moros, Indalecio, no pueden salir de los
invernaderos. La tierra y el plastico, ahi es donde tie-

nen que estar. Ese es su sitio y éste es el nuestro.

Indalecio retira las manos de su cabeza y se mira las
yemas de los dedos. Estan llenas de sangre.

INDALECIO.- Déjame lo que quieras, pero no me pidas

que te regale el oido para conseguir un pedazo mas
de tierra.

HIJO.- Lo he visto. Quise habérselo dicho nada mas lle-
gar pero...

El Padre mira al Hijo sin entender nada.

HIJO.- Me acordé de que tenia que cambiarle una pieza
a la bomba de la caseta, asi que, al final, no bajé al
pueblo. Cuando estaba a punto de llegar o1 un ruido,
dentro del invernadero.

PADRE.- ;De qué invernadero?
HIJO.- Del nuestro, padre.
Las manos del Padre se convierten en pufios.

HIJO.- Tuve que quemar un poco el plastico para ver lo
que pasaba dentro porque no llevaba las llaves enci-
ma... Asi que hice un agujero.

Silencio.
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HIJO.- Estaba con una de esas moras, revolcindose por
la tierra. Ella lo tenia tumbado en el suelo y él...

Silencio.

HIJO.- Hay cosas que no deberian decirse en alto por-
que ni siquiera el aire deberia saberlas.

El Padre sigue apretando las manos. Parece que le falta
la vespiracién.
PADRE.- ;Le viste bien la cara?
El Hijo hace un gesto afirmativo.
HIJO.- Claramente, padre.
Silencio.
HIJO.- Claramente.

Todos desaparecen. Todos menos Indalecio que, al
abandonar el patio, se dirige hacia una manta que hay tira-
da en el suelo y se sienta junto a ella. Mercedes aparece
dentro del oscuro almacén.

El almacén

Mercedes es, lo menos, diez aios mayor que Indale-
cio y tiene el vértigo del tiempo en sus ojos, la cruz mar-
cada en la frente de las mujeres que nacen con la vida des-
plazada, la lucidez y la claridad de las santas. De su cue-
llo cuelga una medalla con la foto de una nina pequena: su

hija.
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MERCEDES.- Hace tiempo que te busco. Siempre me
dicen lo mismo: que no estas. Yo no me lo creo y les
insisto, pero me aconsejan que lo mejor que puedo
hacer es cerrar la boca, dar media vuelta y volver por
donde vine.

INDALECIO.- Tengo una bolsa con galletas, pan y unos
trozos de embutido. Llevo aqui mas de una semana.

MERCEDES.- No sé¢ qué habra sido esta vez pero, en
estas condiciones, me parece un poco abuso.

INDALECIO.-Ya sabes coémo son.
MERCEDES.- Huele fatal. Apesta.

Mercedes saca un paquete de toallitas hiimedas y se
las ofrece a Indalecio.

MERCEDES.- Son de la nifia. ;Quieres?
Indalecio se queda mirando las toallitas.

MERCEDES.- Me encontré con tu hermano cuando
subia por la cuesta. Me dijo que estaban muy preo-
cupados.

Indalecio agarra el paquete, saca una, se lo devuelve a
Mercedes y comienza a pasarse la toallita por los brazos
y la nuca. Luego se da golpecitos en la herida de la cabeza.

MERCEDES.- Por lo visto han ido a hablar con La Quin-
ta, una curandera de un pueblo de por aqui cerca.

INDALECIO.- ;La Quinta?
MERCEDES.- Esa mujer trae loca a la gente. Se ha
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corrido la voz y vienen almas de todos los sitios a
tocar a su puerta. ;Has oido hablar de ella?

INDALECIO.- Algo.

MERCEDES.- Dicen que saca el sol de la cabeza como
nadie.Yo la conozco. Le llevé una vez a mi nifa, casi
recién nacida, pero no quiso rezarle. Me dijo que
habia cosas que ocurrian fuera de la tierra y otras
dentro, y que ella sélo podia rezar por las que ocu-
rrian dentro, que todo lo demas seria ponerse en

guerra contra el cielo.
Silencio.

MERCEDES.- Dicen que si Dios no quiere, santos no
pueden, pero, antes de lo de mi nifa, La Quinta me
ayudo a sacarle a mi hermana diecisiete culebrinas de
la garganta. La pobre estaba asfixiaica. Una vez dor-
mida, puse leche a calentar en un cazo, la dejé el
tiempo de rezar una oracién que me apuntd en un
folio y, luego, se la puse debajo de la cama. Antes de
que amaneciese estaban todas dentro del vaso, flotan-
do, juntas y muertas. Si esa mujer viene a verte, sera
porque lo tuyo si que es algo de dentro de la tierra,
como lo de las culebrinas.

INDALECIO.- ;T crees en todas esas cosas?

MERCEDES.- Mi hermana tenia el cuello gordo como
una botella y aquellas culebras aparecieron ahogadas
en la leche. La llaman La Quinta porque es la quinta
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de siete hermanos. Dicen que todos los quintos
nacen con Gracia.

INDALECIO.- ;Me das otra?
Mercedes le da otra toallita a Indalecio.

MERCEDES.- Acuérdate de aquel hombre, vecino de
tu abuela, que dormido mat6 a su mujer y a su hija
pequea. ;TG crees que un padre seria capaz de hacer
semejante cosa si dentro no se le ha metido nada? Yo
no sé si ti lo tendris, pero hay gente a la que se le
mete el sol y acaba con la cabeza como una caseta de
feria. Por probar no pierdes nada.

INDALECIO.- ;T lo has visto hacer?

MERCEDES.- A un sobrino mio se lo sacaron. Yo no
estaba alli, pero mi hermana me contd que el agua de
la sartén hirvid y que, después de eso... el nifio ya

nunca mas hizo ni dijo nada raro.
Silencio.

MERCEDES.- Indalecio, la gente se asusta cuando oye
cosas que no entiende. ;Por qué crees, si no, que te
encierran? Todos tendemos a barruntar, porque nos
conviene o vete ta a saber, pero lo que no hacemos
es andar pregonandolo a los cuatro vientos.

INDALECIO.- Lo que digo no es mas increible que el
agua de una sartén hierva sobre la cabeza de cual-
quiera o que unas culebras salgan por la boca de una
mujer para acabar muertas en un vaso de leche. De
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todas formas, esta vez ha sido diferente. ;Cémo has
entrado?

Silencio.

MERCEDES.- Me encontré a Angel dando gritos junto
a la higuera. Me mir6 llorando y me dijo que si le
rascaba la espalda...

INDALECIO.- ;Le rascaste?

Silencio.
MERCEDES.- ...me dejaria verte cinco minutos.
INDALECIO.- jNo se le puede rascar!
MERCEDES.- iNo te imaginas como llorabal!
INDALECIO.- jNo se le puede rascar!

MERCEDES.- jCasi no duermo! |Y sabes lo apurada
que estoy! {Necesitaba verte!

INDALECIO.- Mercedes, no se le puede rascar.
Mercedes, avergonzada, pega la vista al suelo.
MERCEDES.- Lo sé.
Silencio.
INDALECIO.- Mercedes. ..
Silencio.
MERCEDES.- ;Qué?

Silencio.
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INDALECIO.- ; Tt piensas que tu hija nacié enana por-
que Dios lo quiso asi?

Mercedes levanta la mirada.

MERCEDES.- Se dice acondroplasica. Es un poco largo
pero se dice acondroplasica.

Silencio.

MERCEDES.- Me han dicho que mientras esté en fase
de crecimiento... le puede venir bien. La cosa va
lenta porque hay pocos como ella pero, por lo visto,
cada vez estan mas cerca de dar con el medicamen-
to.Yo no me quiero quedar sin intentarlo. Sabes que
no soy de mojarme las puntas de los pies y salir
pitando. Si me meto, me meto hasta el cuello y nado
lo que haga falta.

INDALECIO.- Ve con ojo.

MERCEDES.- No me queda otra. A ver qué voy a
hacer. Lo que Dios no me ha dado, me lo tendré que
buscar yo por mi cuenta.

INDALECIO.- Sabes que hay ayudas para este tipo de

cosas.

MERCEDES.- Fui al Ayuntamiento pero esa gente
come mas que caga. Me recibid un sefior con bigote.

INDALECIO.- ;Qué te dijo?
MERCEDES.- Nada.
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INDALECIO.- ;Nada?
MERCEDES.- Nada.
INDALECIO.- ;Y ta qué le dijiste?

MERCEDES.- Quien no comprende una mirada tam-
poco va a comprender un par de frases. Ademas, esa
gente lo Gnico que sabe hacer son rotondas. Eso o
inaugurar parques. Mierda para los parques y mierda
para las rotondas.

Indalecio le da un paquete con algo dentro a Mercedes.
INDALECIO.- No deberias haberle rascado.
MERCEDES.- Lo siento.

INDALECIO.- Ve con ojo...
MER CEDES.- Tranquilo, no me pillan.

Mercedes empuiia fuerte la medalla de su cuello.
MERCEDES.- A mi no me pillan.

INDALECIO.- Van doscientos, en dos placas.

Mercedes comprueba la mercancia, sonrie, saca un fajo
de billetes y se lo ofrece a Indalecio.

MERCEDES.- Cuéntalos.

Indalecio coge los billetes y los cuenta. De repente, para
y mira fijamente a Mercedes.

INDALECIO.- ;Qué tienes que hacer esta tarde?
MERCEDES.- Colocar esto.Ya junto casi otros seis mil.
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INDALECIO.- ;Dénde?

MERCEDES.- Con unos rusos, en la playa, dentro de
dos horas. ;Por qué?

INDALECIO.- ;Dos horas?
MERCEDES.- Si, ;por qué?
INDALECIO.- ;Has subido alguna vez a la casa de arriba?
MERCEDES.- ;A qué casa?
INDALECIO.- Donde los arabes.
MERCEDES.- ;Doénde los hombres o donde las mujeres?
INDALECIO.- Donde las mujeres.
MERCEDES.- Nunca.
Silencio.
INDALECIO.- ;Has visto a Farida?
MERCEDES.- No.
INDALECIO.- ;Por dénde has venido?
MERCEDES.- Por el camino de siempre. ;Qué pasa?
Silencio.

INDALECIO.- Esta vez no ha sido por contar ninguna
de mis historias. Estoy aqui por otra cosa.

Silencio.

INDALECIO.- Me pillaron, Mercedes. Con Farida. En

el invernadero.
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Indalecio abandona el almacén y se dirige hacia el
invernadero. Alli esta Farida. Mercedes, desde el alma-
cén, contempla la escena.

La hora del bocadillo

Indalecio lleva una de sus manos hasta la cintura del
chandal de Farida y le desanuda el lazo.

INDALECIO.- He sofiado con esto muchas veces.

Farida mira a un lado y al otro para asegurarse de que
no viene nadie. Luego mira su reloj.

INDALECIO.- Atn quedan diez minutos.
Farida traga saliva.

INDALECIO.- La hora del bocadillo no acaba hasta en
punto. Mi padre duerme siempre hasta la una.

Indalecio posa sus rodillas sobre la tierra.
FARIDA.- ;Qué hases?
INDALECIO.- Tranquila, todo saldra bien.

Farida aguanta la respiracion, cierra los ojos y el Hijo
aparece fuera del invernadero. Indalecio agarra los eldsticos
de la cintura del chandal de Farida y tira de ellos hacia
abajo. Farida grita. Indalecio pone la palma de su mano
sobre la boca de Farida y ésta parece calmarse.

INDALECIO.- Todo saldra bien.

El Hijo cree haber oido algo. Indalecio vuelve a arro-
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dillarse y Faria cierra los ojos. Dentro, la imagen recuerda a
una de esas estampas en las que, mientras un nifio reza
arrodillado, una Virgen se le aparece. Indalecio acerca su
nariz a las braguitas de Farida, aspira fuertemente y Fari-
da echa una de sus piernas sobre uno de los hombros de
Indalecio. Indalecio la invita a que haga lo mismo con la
otra pierna. Para no caerse, Farida alza sus brazos y se
agarra a los alambres del techo del invernadero. El Hijo
saca un encendedor de su bolsillo y lo enciende.

MERCEDES.- No hace falta que sigas, Indalecio, me lo
puedo imaginar.

Farida baja e Indalecio camina de vuelta al almacén.
El Hijo desaparece.

En la puerta hay una cruz
INDALECIO.- Perdéname.

MERCEDES.- A mi no tienes por qué pedirme perdon.
Ademais. ..

Indalecio se acerca hasta Mercedes, le arranca de las
manos el paquete con el hachis, se retira unos pasos y lo
aprieta contra su pecho.

MERCEDES.- ;Qué haces?

INDALECIO.- Hay una acequia. Después de la acequia,
una caseta con un perro. Tiene la cadena larga y
puede correr hasta diez metros, pero nunca llega al
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terraplén. Mantente bien pegada a tu izquierda. Si te
pegas al borde no hay peligro. En cuanto pases la
caseta, veras una balsa. Detras de la balsa, un aljibe.Y
detras del aljibe, la casa. En la puerta hay una cruz
pintada.

Mercedes mira el paguete con el hachis.
MERCEDES.- Indale...
INDALECIO.- Lo siento.
MERCEDES.- No puedes hacerme esto.
No hay réplica.
MERCEDES.- ;Cémo voy a volver a entrar al alma-
cén?
Indalecio seniala en direccion a la ventana.

MERCEDES.- ;Estas loco? ;Qué quieres que haga para
llegar hasta ahi arriba?

INDALECIO.- Cuando vuelvas, tira una piedra. Te vas
hasta el portén y me cuentas lo que te han dicho. La
voz se cuela perfectamente por las bisagras. Luego te
lanzo la bolsa por la ventana.

Silencio.

INDALECIO.- Han pasado ya siete dias y no sé nada de
ella. Esta vez no me han dejado salir ni para hacer mis
necesidades.

Mercedes desconfia.
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INDALECIO.- Lo hago alli detras. En unas bolsas.
Silencio.

INDALECIO.- Sube hasta la casa, toca a la puerta y pre-
gunta por Farida. Si te das prisa, en media hora has
ido y has vuelto... y atin te dard tiempo a llegar a la

playa.
Silencio.
INDALECIO.- En media hora has ido y has vuelto.
Silencio.

INDALECIO.- Yo no voy a moverme de aqui.

Mercedes mira su reloj. Silencio. Luego mira a Inda-
lecio, la alta ventana, el paquete de hachis... Mercedes
sale disparada del almacén. Mercedes corre cuesta arriba,
rumbo a la casa de las mujeres. Indalecio vuelve a recos-
tarse junto a su manta. El Hijo Mayor, que sostiene entre
sus manos un pantalon, unos calzoncillos, unos calcetines y
una camiseta, aparece dentro del almacén.

Cuando mueras hablaran de ti
HIJO MAYOR .- Pensé que estarias mas sucio.
INDALECIO.- Soy como los gatos, me basta con pasar-

me la lengua por encima.
El Hijo Mayor le ofrece a Indalecio la ropa.
HIJO MAYOR .- Es una muda. Esta limpia.
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INDALECIO.- Van a rezarme. Habéis llamado a esa
mujer.

HIJO MAYOR.- Lo hacen por tu bien. No se lo pon-
gas mas dificil.

El Hijo Mayor extiende sus brazos. Sobre ellos, la
muda. Silencio. Indalecio comienza a quitarse la ropa.

HIJO MAYOR .- ;Por qué no le dijiste nada?
INDALECIO.- ;A quién?
HIJO MAYOR .- Al papé.

INDALECIO.- Le dije que lo queria a €l, pero no sus
tierras.

HIJO MAYOR.- Indalecio, sin dinero no se puede

comer.
INDALECIO.- ;Y qué?

HIJO MAYOR .- ;Cémo que y qué?
INDALECIO.- Angel, a mi no me gusta la tierra.

Silencio.
INDALECIO.- Ademis... miranos. Somos unos desgra-
ciados.
HIJO MAYOR .- ;Por qué vamos a ser unos desgracia-
dos?

INDALECIO.- ;TG me lo preguntas?
HIJO MAYOR .- Venga, Indalecio, deja de decir tonterias.
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INDALECIO.- No son tonterias, lo que pasa es que
vosotros s6lo entendéis lo que os interesa, por eso
pensais que estoy loco, porque asi es todo mucho mas
sencillo.

HIJO MAYOR .- Yo no creo que estés loco.
INDALECIO.- ;Ah, no?

HIJO MAYOR.- No.

INDALECIO.-Y, ;por qué nunca dices nada?
HIJO MAYOR .- Indale...

INDALECIO.- iNo, responde! ;Por qué nunca dices
nada? ;Por qué no abres la boca? ;Por qué no das tu
opinién?

Silencio. EI Hijo Mayor no puede hablar. Entonces
dirige su mirada en direccion a la higuera y se queda pas-
mado.

HIJO MAYOR .- Yo...
Silencio.

HIJO MAYOR .- Yo...
Silencio.

HIJO MAYOR .- Yo, a veces, me miro y e€s... me miro y
es como si detrds de mi hubiese otra persona... otra
persona que se parece a mi y que me mira, pero que
1no SOy yo.

El Hijo Mayor sigue mirando en direccién a la higuera.
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HIJO MAYOR.- A menudo pienso en mi y lo hago
como si yo no estuviese vivo. Cada vez que me
acuesto... cada vez que me levanto... creo que voy
a morirme. Tengo miedo desde hace mucho tiempo
y no sé por qué. A ratos me creo con fuerzas, pero
luego me doy cuenta de que estoy perdiendo el
tiempo y de que nunca seré capaz. Se me coge un
nudo aqui, en la garganta, como si un demonio me
asfixiara por dentro y, aunque quiera gritar... de mi
boca no sale ni un ruido... ni una gota de aire...
nada. Lo peor de todo...

El Hijo Mayor baja la mirada.

HIJO MAYOR.- Lo peor es que no sé¢ por qué me
pasan estas cosas.

El Hijo Mayor vuelve a mirar a su hermano Indale-
cio.

HIJO MAYOR .- Llevo mas de una semana que no pego
ojo pensando en lo que estaras haciendo aqui dentro.
Sigues escribiendo, seguro.

El Hijo Mayor se lleva los dedos indices a sus sienes
y comienza a hacer circulos concéntricos alrededor de éstas.

HIJO MAYOR .- Con el molinillo.
Indalecio sontie.

HIJO MAYOR .- Eso tienes que a mi me falta. Tu sabes
pasartelo bien en todas partes. ;Es como lo de
Rambo?
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INDALECIO.- Parecido.

HIJO MAYOR .- ;Y como se llama?

INDALECIO.- Se llama Dentro de la tierra.

HIJO MAYOR .- Dentro de la tierra suena bien.

INDALECIO.- Me alegro de que te guste.
Silencio.

INDALECIO.- Supongo que habras estado buscando
tus revistas.
El Hijo Mayor piensa.

INDALECIO.- Las tengo en mi cuarto, en el hueco de
los cajones de mi armario. Pillé a José Antonio regis-
trando en tu dormitorio. Asi que, antes de que diese
con ellas, las cogi. Quise habértelo dicho pero no me
dio tiempo.

HIJO MAYOR .- No sé¢ de qué revistas me hablas.
Silencio.

INDALECIO.- Sé que escondes esas revistas desde hace
anos.

Angel mira hacia el suelo.

INDALECIO.- Angel, hay dias en los que nos sentamos
a comer y te veo las marcas de las mufiecas, como si

acabaran de desatarte para que te sientes a comer.
Silencio.

INDALECIO.- Ellos saben que en el mundo existen
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millones de hombres a los que les sucede lo mismo
que a ti pero en estos pueblos es facil morirse sin
haber llegado a abrir la boca. Si estas esperando a que
alguien se te acerque y te pregunte, olvidalo ya.
Cuando mueras hablaran de ti. Cuando te mueras.

Indalecio coge la mano de su hermano y tira de él pero
éste no se mueve, no avanza, se queda quieto, inmdovil, como
si estuviera pegado al suelo. Indalecio lo mira unos ins-
tantes y luego, él solo, abandona el almacén. Fuera estan el
Padre, el Hijo y una curandera: La Quinta.

Dentro de la cabeza

La Quinta sostiene una sartén y una botella de agua.
En una suerte de coreografia inaugural, La Quinta comien-
za a besarse, una a una, las yemas de los dedos y a cru-
zarse de senales el pecho, la cabeza y los hombros. Luego
abre la botella y besa repetidas veces el tapén. Vierte el con-
tenido de la botella dentro de la sartén, agarra el mango con
las dos manos y la coloca sobrevolando la cabeza de Inda-
lecio. EI resto de la familia observa la escena, menos el
Hijo Mayor, que continiia inmévil dentro del almacén.

LA QUINTA.- Interpongo este agua, bendita y pura,
entre Indalecio y el cielo, locura y desgracia, cordura
y verdad, para que escuches nuestro llanto, Dios
Nuestro Sefior, las ligrimas de su familia, ellos, que
también te aman, siguiendo tu camino y observando
tus mandamientos, tus leyes y tus preceptos, tu forma
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de amar, tu mundo que es el nuestro; ruego bendigas
e intercedas por nosotros, tus hijos, pobres y peque-
nos, débiles y atormentados, inttiles como nos pos-
tramos ante el gran enigma de la vida; empuja y
arranca de Indalecio, de una vez y para siempre, el sol
de su cabeza, y entra ta, Ser Misericordioso, toman-
do posesion de su alma y ordenando las leyes de su
cuerpo, apartandolo de las sombras, dirigiendo su
corazén hacia la luz, ofreciéndole constancia, clari-
dad, fortaleza y pulso ante la mentira, el delito y el
pecado, la perdicion y el horror; haciendo, Sehor que
todo lo puedes, salga de su cabeza el fuego en el que
viven y respiran sus ideas.

PADRE.- En el nombre del Padre...

El Hijo Mayor abandona el almacén y se retine con el
resto de su_familia.

HIJO.- ...del hijjo...

HIJO MAYOR .- ...y del Espiritu Santo...
Silencio. Todos miran a Indalecio.

INDALECIO.- Amén.

Todos pegan la vista a la sartén. Silencio. Alli no pasa
nada.

LA QUINTA.- No hierve.
PADRE.- ;Cémo que no hierve?
LA QUINTA.- Los mismos focos tienen ustedes que yo.
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Para darse cuenta de las cosas que pasan en el mundo,
para eso los tenemos, y muy bien puestos entre la
frente y la nariz. Dos, como dos soles. El agua no ha
hecho ni una pompa.

PADRE.- Eso no puede ser.

LA QUINTA.- Si es menester, por mi que no quede, yo
le rezo las veces que haga falta, pero a este niflo no
tiene pinta de pasarle maldecia la cosa.

HIJO.- ;Esta usted segura?

LA QUINTA.- La sartén es la que habla y la sartén ha
dicho que no.

PADRE.- Por esta zona hay mucha gente a la que se le
mete el sol... Eso hemos oido decir...

LA QUINTA.- Hay veces que salta a la vista y directa-
mente no rezo, pero he tenido problemas con las
familias, se enfadan y... bueno... quieren que lo
intente por lo menos una vez, por si estoy equivoca-
da; y yo lo entiendo, pero ya lo han visto ustedes mis-

mos: cero.
La Quinta hace ademan de recoger y marcharse.
HIJO.- ;A dénde va?

LA QUINTA.- Siento si les he decepcionado pero esto
no es un especticulo, yo no soy un mago y ustedes
tampoco han pagado ninguna entrada. El agua no
tiene por qué hervir. Asi que, si me permiten, me voy
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por donde he venido, que todavia tengo muchas
cosas que hacer.

PADRE.- ;Y mal de ojo? Hay gente que lo echa, inclu-

so sin darse cuenta.

LA QUINTA.- Si se les hunde el dedo en la coronilla,
mala cosa, pero si la mollera la tienen dura, entonces
no hay mal de ojo que valga.

El Padre, el Hijo y el Hijo Mayor se tocan la coroni-
lla intentando hundir sus dedos en la mollera.

LA QUINTA.- El hueso se reblandece y se queda hecho
un chicle, pero aqui, el mocico...

La Quinta golpea con sus nudillos en la mollera de
Indalecio.

LA QUINTA.- Este nino tiene la coronilla mas dura
que el mango de esta sartén. Lo siento, pero yo s6lo
rezo. S1 con eso No se cura... NO tengo otros reme-
dios.

La Quinta se da la media vuelta. El Padre y el Hijo
la detienen.

El proceso
PADRE.- Nos observa. No sabemos por qué.
HIJO.-Y hace cosas raras.
PADRE.- Dice que escribe.
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HIJO.- Que escribe con la cabeza.

PADRE.- En la escuela dejaba los controles siempre en
blanco.

HIJO.- ;Cémo va a ser escritor?

PADRE.- No sabe la verglienza que hemos pasado con
él.

INDALECIO.- Por eso me castigan.

HIJO.- Que lo encerramos a oscuras en yo no sé cuan-
tos sitios diferentes, eso dice.

PADRE.- Figarese lo que piensan de nosotros en el
pueblo.

HIJO.- Nos miran de reojo cada vez que bajamos.
PADRE.- Esa cruz llevamos encima.

LA QUINTA.- ;Lo hacen?

PADRE.- ;Nosotros?

HIJO.- El mismo es quien se encierra.
PADRE.-Y apaga la luz.

HIJO.- En el hueco que menos se imagine.
PADRE.- Alli esta él, como si fuese un murciélago.

HIJO.- Siempre tengo que salir a buscarlo, por todos
sitios.
PADRE.- Desaparece.

HIJO.- Cuando lo encontramos esta como ido.
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PADRE.- Acurrucado.

HIJO.- En cualquier parte.

PADRE.- Dice que esta escribiendo. El otro dia...
Silencio.

PADRE.- El otro dia lo encontramos tirado en mitad de
un bancal.

HIJO.- Llevaba una manta echada por encima.
PADRE.- Parecia un pordiosero.

INDALECIO.- Ahora dicen que se preocupan por mi.
HIJO.- Esto esta lleno de gentuza.

PADRE.- ;Coémo no vamos a estar preocupados?

INDALECIO.- Me encierran y me apagan la luz, para
que no pueda ver nada, pero yo consigo escaparme.
Ellos no lo entienden, no saben cémo lo hago, pero
yo me escapo, siempre me escapo.

PADRE.- Miente mas que parpadea.

HIJO.- Ahora dice que se escapa y que no sabemos por
donde.

PADRE.- Manana puede salirle con vayase usted a saber
qué cuento.

INDALECIO.- Hace poco conoci a un chica.
PADRE.- ;Lo ve?
INDALECIO.- Se llama Farida.
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HIJO.- El no tiene trato con los trabajadores.
INDALECIO.- Se llama Farida y somos novios.
PADRE.- Lo hace para ponernos en evidencia.

INDALECIO.- ;Es deshonroso que mantenga relaciones
con los trabajadores?

HIJO.- ;Lo esta oyendo?
PADRE.- Explica muy bien las cosas.

HIJO.- Se las inventa, pero las dice como si fuesen ver-

dad.

INDALECIO.- Llevo encerrado en el almacén mas de
una semana. Han mandado a mi hermano Angel a
por mi. Le han dado ropa limpia y le han dicho que
me cambie, porque sabian que venia usted.

PADRE.- No le haga caso.

INDALECIO.- Es un castigo. El otro dia me pillaron
con Farida en el invernadero. A ellos no les gusta
porque es arabe.

PADRE.- ;Usted ve normal que un nifio como ¢l ande
de aca para all, citindose con esa gente?

HIJO.- En los pueblos de por aqui cerca hay chicas.
PADRE.- Hay cientos, miles de chicas.

HIJO.- Pero él no quiere amistad con ninguna.
PADRE.- Dice que son vulgares.

HIJO.- Pero las moras no. Las moras no son vulgares.
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INDALECIO.- Hago mis necesidades dentro de una
bolsa, luego la ato para que no huela. Mi madre
muri6 por los venenos. Se intoxicd. Cuando llega-
mos al hospital ya era demasiado tarde. El médico le
ha dicho a mi padre que a ¢él tampoco le queda
mucho, por eso ha dividido la tierra. Por lo visto, le
van a tener que hacer un agujero en el cuello. Mi
hermano Angel anda siempre con ese traje protector
porque se le revienta la piel. Se le abren unas heridas
en la espalda y comienzan a sangrarle a chorros.

PADRE.- iLo de Angel es una alergia
El Hijo Mayor mira a La Quinta.

HIJO MAYOR.-Y se me va a curar.

INDALECIO.- Angel nunca habla.Y casi no se mueve.
El Hijo Mayor da un paso atrds.

INDALECIO.- Tiene miedo de todo lo que pueda salir
de su cuerpo.

El Hijo Mayor agacha la cabeza.
HIJO.- Nos insulta en nuestra cara y se queda tan ancho.

El Hijo Mayor comienza a ponerse nervioso y parece
que va a echarse a llorar.

PADRE.- jAngel no habla porque es timido!

HIJO.- Desde que naci6é ha estado metido en carnes y
siempre ha tenido un poco de complejo.

INDALECIO.- Angel cree que mi hermano y mi padre
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le atan las manos para que no se rasque pero, en rea-
lidad, lo hacen porque de pequeno siempre fue un

poco amanerado y lo intentan corregir.
El Padre junta sus manos e implora a La Quinta.
PADRE.- Haga algo, por favor.
El Hijo Mayor sale corriendo hacia la higuera.

PADRE.- {No abre la boca si no es para poner a todo el
mundo en nuestra contra! jAngel! ;A dénde vas?

INDALECIO.- Los moros s6lo sirven para recoger
tomates. No sabe la de veces que he tenido que escu-
char esa frase.

PADRE.- ;Se lo suplico, haga algo!
El Hijo Mayor desaparece tras el tronco de la higuera.

INDALECIO.- Farida y yo estamos enamorados. Eso es
lo que les molesta.

HIJO.- iSaben que tenemos dinero! jLo sabe todo el
mundo!

PADRE.- iEl no lo entiende pero esas nifias no tienen

donde caerse muertas!
HIJO.- jVienen buscando!
PADRE.- jEstan a la que salta!
HIJO.- jEn un descuido!
PADRE.- jCuando uno menos se lo esperal

HIJO.- jYa se te han subido encima!
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PADRE.- {Y se te han abierto de patas!
HIJO.- jHay que andarse con ojo!

INDALECIO.- No tienen ni idea. Nunca han cruzado
mas de cuatro palabras con ninguna.

PADRE.- Esctichenos, le daremos lo que nos pida pero,
por favor, haga algo, lo que sea.

INDALECIO.- Lo que mas les molesta es que entre en
su invernadero. No quieren que nadie ponga un pie
dentro. Ni siquiera yo. Por eso lo tienen siempre
cerrado.

LA QUINTA.- ;Qué guardan dentro de ese invernadero?
Silencio.

PADRE.- Qué pregunta. ;Qué vamos a guardar?
Silencio.

PADRE.- ;No se creera todo lo que le esta diciendo este
descerebrado?

INDALECIO.- Cultivan tomates de forma secreta.
PADRE.- Es obsesion lo que tiene con ese invernadero.
INDALECIO.- Experimentan con ellos.

HIJO.- Tenemos productos caros y los guardamos dentro
para no tener que andar tirando... ;Sabe lo que valen
esos liquidos?

PADRE.- No es la primera vez que hemos pillado a
alguno metiendo la zarpa.
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HIJO.-Y no hablamos de los moros, ni de los negros, ni
siquiera de los rumanos, la misma gente de por aqui.

PADRE.- Vienen de otros invernaderos.
HIJO.- Para llevarse material. Pagan a rateros.

PADRE.- Los mismos propietarios de las tierras de aqui

al lado.
HIJO.- Esto esta lleno de gentuza.

PADRE.- Los del cortijo de alli enfrente andan siempre
metidos en temas de droga. Ellos se la pasan a los moros,
barata, y los moros la distribuyen, es una cadena.

HIJO.- Tenemos miedo.
El Hijo mira al Padre. Silencio.

PADRE.- Imaginese que le da por inventarse cualquier
historia y denunciarnos a la Policia.

LA QUINTA.- ;Ha intentado hacerlo alguna vez?

INDALECIO.- El mas listo de todos esos polis no sabria
ni hacer la o con un canuto. Si la gente roba y trafi-
ca sera por algo.

PADRE.- jTu primo es policia!

INDALECIO.- Si, es policia, pero ademas es un bruto,
un celoso y un borracho. Se entretiene zumbandole
a su novia. La pobre estd medio tarumba de lo porra-
zos que lleva encima. Tendria que verla, da pena. El
ojo derecho le llega ya casi por la barbilla. Asi que
figirese. A mi no me hace falta ninguna Policia.
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Suena una alarma 'y todos se detienen.

LA QUINTA.- Soy yo. Es mi alarma. La pongo porque
se me va el santo al cielo. Tengo que marcharme.

La Quinta muestra el reloj de su muiieca.

LA QUINTA.- Me lo trajo mi sobrino, de Italia. Es un
reloj muy moderno, se pueden mandar mensajes,

como en un movil.

Todos, menos Indalecio, miran embobados el reloj.

LA QUINTA.- Mi sobrino vive en Italia. Yo nunca he
estado, pero tiene que haber mucha tecnologia.
Antes, todas estas cosas venian siempre de Ceuta.
¢Ustedes han estado alguna vez en Italia?

Silencio.
LA QUINTA.- ;Y en Ceuta?
Silencio.

LA QUINTA.- En casa tengo otro igual. Es el compa-
fero, vienen por parejas, dentro de la misma caja. Se
comunican directamente. Tienen la misma onda. En
algin rincén de mi dormitorio guardo unas oracio-
nes, algo que nunca saco porque no suelo utilizarlas,
son muy antiguas y ya casi no me acuerdo. Pero que
las tengo, eso es seguro. Son oraciones lentas. Asi que
el reloj nos ayudara.

La Quinta se quita el reloj de su muiieca y se lo pone
a Indalecio.
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LA QUINTA.- Se las iré mandando a través de los men-
sajes. Los relojes estan sincronizados, la onda los
conecta las veinticuatro horas.

La Quinta comienza a recoger sus cosas, que no son
muchas.

PADRE.- Un momento.

LA QUINTA.- No se preocupen. Si me acuerdo, les tra-
eré unas cuantas postales de las que manda mi sobri-
no. Son fuentes, italianas, para que las vean. Fuentes
preciosas, como si no las hiciesen en este mundo.Ya
nos vendrian bien por aqui un par de fuentes como
las de Roma. ;No les parece? jQué forma de tirar el
agua! iSalen chorros por donde menos se lo espera
uno! Los pétalos de una flor, la boca de un pez lobo,
los ojos de un angelillo... Y en vivo y en directo, eso
tiene que ser... para echarse a llorar alli mismo.
Algtn dia iré con mi sobrino.Y si los veo, les com-
praré unos relojes como éstos, uno para cada uno.Y
les mandaré una postal, para que la tengan de recuer-
do. Son postales buenas, no como las de aqui. De car-
tén, nada de papel, cartén duro duro, de calidad, pos-
tales de calidad, italianas, como el reloj. Asi que no les
digo mas.

La Quinta dibuja en el aire una senal de la cruz, luego
se besa las puntas de los dedos y todos desaparecen. Todos

menos Indalecio, que contintia encerrado, tirado en el
suelo, dentro del almacén, junto a la manta. Indalecio con-
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templa el reloj que La Quinta le ha colocado en su muiie-
ca. Aparece Mercedes fuera del almacén. Mercedes se
agacha, recoge una china del suelo y la lanza. La china se
cuela por la alta ventana y cae dentro del almacén.

Bélgica
Mercedes e Indalecio corren hacia el porton metalico

y hablan a través de él.

MERCEDES.- jHice lo que me dijiste! jHabia varias
puertas, toqué donde la cruz pintada! jMe abrié una
muchachal!

INDALECIO.- ;Farida?
MERCEDES.- iNo, no era ella!
INDALECIO.- ;Quién era?

MERCEDES.- jNo sé, nunca la habia visto! {Me dijo
que hace como una semana que Farida ya no vive en
esa casa!

INDALECIO.- ;Qué mas?
MERCEDES.- jMe dijo algo de Bélgica!
INDALECIO.- ;Algo de Bélgica?

El Padre y el Hijo aparecen dentro del invernadero.

MERCEDES.- Si, y de un camién, pero no sé si la
entendi bien.

Silencio. EI Hijo saca una mesa plegable, la abre y la
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coloca asegurandose de que las patas quedan bien encajadas
en la tierra. Hace lo mismo con una silla. El Padre se sien-
ta en ella y el Hijo pone ante el Padre una bandeja. El
Hijo pasea entre las ramas hasta que escoge un tomate 'y lo
arranca de la mata.

MERCEDES.- ;Estas ahi?

El Hijo deja el tomate sobre la bandeja y dispone un
cuchillo, una aceitera y un salero sobre la mesa. Como una
especie de paje, el Hijo permanece de pie junto al Padre.
Indalecio se retira del portén, va hacia el paquete de hachis
y lo introduce dentro de una bolsa. Junto al hachis, mete
también el fajo de billetes que Mercedes le habia dado. El
Hijo coge el cuchillo y, cuidadosamente, parte el tomate por
la mitad, desde la marca del tallo hasta sus antipodas.
Indalecio apunta y lanza la bolsa con potencia. La bolsa
alcanza la altura de la ventana y se cuela por ella. Merce-
des, que ain sigue junto al porton, oye un ruido: es la
bolsa, que ha caido al suelo. El Padre separa las dos mita-
des del tomate 'y las coloca dentro de la bandeja. Mercedes
corre hasta la bolsa, que estd tirada en el suelo y se hace con
ella. El Padre coge una mitad del tomate. Huele. Merce-
des abre la bolsa. El Padre le cede el tomate al Hijo y éste
lo coge y lo huele. Mercedes comprueba el material pero
dentro se encuentra con el dinero que ella misma le habia
dado a Indalecio para pagar la mercancia. Mercedes saca
el dinero vy, extrafiada, lo mira. El Hijo devuelve la mitad
del tomate al Padre y le dedica una sonrisa. Mercedes,
extrafiada, vuelve a agacharse para coger otra china que
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lanza a través de la alta ventana. La china alcanza la altu-
ra de la ventana y cae dentro del almacén. De nuevo, Inda-
lecio camina hacia el portén metadlico, esta vez sin entu-
siasmo. Al otro lado ya esta Mercedes.

MERCEDES.- {Tu dinero!

El Padre se lleva la mitad del tomate a la boca, le da
un gran mordisco y devora el bocado prodigiosamente.

MERCEDES.- ;Indalecio, me oyes?
Silencio.

MERCEDES.- jMe has vuelto a tirar el dinero que te
di!
El Padre, satisfecho, devuelve al Hijo una sonrisa de
oreja a oreja. Indalecio, que esta al otro lado del portén,
no responde.

MERCEDES.- ;Indalecio?

Una rafaga de viento sacude y levanta la tierra, que se
estrella contra las ventanas, los pldsticos y los muros de la
casa. Todos menos Indalecio, extraniados, miran a su alre-
dedor. Silencio. Mercedes golpea la puerta del almacén y
el Padre le cede al Hijo la mitad del tomate mordido para
que éste se lo lleve a la boca. El Hijo le pega un bocado.

MERCEDES.- ;Indalecio?

El Hijo, con el tomate en la boca, mira al Padre y le
hace un gesto afirmativo. Entonces, el Hijo agarra el sale-
ro, se lo cede a su Padre y éste lo coge y comienza a echar
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sal sobre la otra mitad del tomate. Una vez enderezado el
salero, el Hijo lo coge de las manos del Padre y lo devuel-
ve a la mesa. El Hijo agarra la aceitera y se la ofrece al
Padre. Indalecio se aleja de la puerta metalica y vuelve a
sentarse junto a la manta. El Padre agarra y vuelca la acei-
tera. El aceite comienza a caer sobre la otra mitad del toma-
te. Mercedes mira en direccion a la puerta metalica, luego
vuelve a mirar el dinero. El Padre endereza la aceitera, la
separa de él unos centimetros y Mercedes lleva su mano
hacia la medalla con la foto de su hija. Mercedes empuiia
con fuerza la medalla y sale disparada en direccion a la
playa. El Hijo retira la aceitera de la mano del Padre y la
vuelve a dejar sobre la mesa. El Padre agarra con la mano
la mitad del tomate rociado de sal y aceite y le pega un mor-
disco. Lo devora. El Padre mira al Hijo vy, con el tomate
aiin dentro de la boca, sonrie de forma rotunda. El Padre
parece sefialar el si definitivo, le da a su Hijo lo que resta
de la mitad del tomate mordido por él mismo y el Hijo lo
coge y lo introduce dentro de su boca. El sol comienza a bri-
llar, cada vez con mas fuerza, tanto que comienza a colar-
se por el cuadrado de la ventana del almacén. Como una
espada de luz, los rayos caen sobre la cabeza de Indalecio.
El Padre y el Hijo recogen el chiringuito, sacan una
espuerta y empiezan a quitar de las matas los tomates, uno
a uno, con cuidado de no arrancarles el pezon. Los rayos de
sol siguen entrando con fuerza por el hueco de la alta ven-
tana. El reloj de Indalecio suena. Es La Quinta, que le
ha enviado un mensaje. Indalecio aprieta uno de los boto-
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nes del reloj, lee el mensaje y, asombrado, dirige su mirada
hacia el recuadro de la ventana por el que entra toda la
luz. El reflejo de los rayos dificulta su vision. El Padre y
el Hijo siguen llenando la espuerta de tomates. Indalecio,
dentro del almacén, se coloca la manta por encima, cierra los
ojos y el Hijo Mayor aparece junto a la higuera, enfunda-
do en su ya habitual traje protector de color blanco. El Hijo
Mayor agarra sus dos piedras de detras del tronco del arbol
y posa sus rodillas sobre la tierra. Cuando Indalecio abre
los ojos ya no esta dentro del almacén, sino en el inverna-
dero. El Padre y el Hijo han desaparecido. Los tomates
también.

Dudas y cansancio

HIJO MAYOR .- La ventana es el tnico sitio por el que

pudiste escapar pero estaba demasiado alta. Dentro

no te dejaron nada con lo que poder alcanzar el

hueco. Nadie sabe cémo lo hiciste. Papd mandé a

nuestro hermano a buscarte.Yo me quedé aqui, espe-
rando, como de costumbre, junto a la higuera.

Dentro del invernadero aparece Farida con el pelo al aire.
INDALECIO.- ;Farida?
Silencio.

INDALECIO.- Mandé a Mercedes a preguntar a la casa
de arriba. Una de las chicas le dijo que te habian
subido al camidn.
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Silencio.

INDALECIO.- Me alegro de que, al final, todo haya sido
un malentendido.

Silencio.

INDALECIO.- Llevo mas de una semana encerrado en
el almacén.

Silencio.

INDALECIO.- ;Doénde esta tu pafiuelo?
Farida sonrie.

INDALECIO.- ;Ya no llevas?
Farida hace un gesto de negacion.

INDALECIO.- Le di tu dinero a Mercedes, para su hija.
Pensé que ya no volveria a verte.

Silencio.
INDALECIO.- ;No me vas a decir nada?
Silencio.

FARIDA.- Ricuerda: iscribir is como disvelar un misterio.
No hay mapas que lleven a tisoros ocultos y nunca
hay una equis que indique el lugar.

Indalecio extiende su brazo con la intencién de tocar a
Farida pero no lo consigue.

INDALECIO.- Manana es mi cumpleafios.

Silencio.
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INDALECIO.- Me gustaria que vinieras.
Farida sonrie.
INDALECIO.- Te estoy invitando.
Silencio.
INDALECIO.- ;Vendras?
Farida hace un gesto afirmativo y se da la media vuelta.
INDALECIO.- ;Vendras?

Farida se detiene, gira su cabeza y mira a Indalecio.
El Hijo Mayor, que contintia sujetando las piedras arro-
dillado bajo la higuera, vuelve a pronunciarse.

HIJO MAYOR.- Después de buscarte durante horas,
nuestro hermano te encontro.

El Hijo aparece dentro del invernadero.

HIJO MAYOR .- En tus ojos podia verse el cansancio de
quien llevara semanas intentando atravesar la totali-
dad de un desierto. Perdido.

HIJO.- Esta seré la Gltima vez, Indalecio.

Indalecio se da la vuelta. Su hermano José Antonio y
¢l se encuentran cara a cara.

HIJO.- Te juro por Dios que sera la altima.

Indalecio wvuelve a girarse para despedirse de Farida
pero ésta ya no estd, ha desaparecido. El Hijo Mayor se
levanta, deja las piedras tras el tronco de la higuera y per-
manece unos instantes de pie, junto al arbol.
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HIJO MAYOR .- Las palabras no existieron esa noche. Al
dia siguiente, nadie se acordaba bien de lo sucedido.

El Hijo camina hacia Indalecio, lo coge del brazo y lo
saca del invernadero de vuelta al patio. Alli esta el Padre,
sentado.

HIJO MAYOR .- En la casa se respiraba otro ambiente,
un ambiente mucho mas hogarefio, quiza debido a
que se trataba de un dia especial. O quiza ese dia no
fuese el siguiente, sino otro... Las fechas importantes
tienen eso. Los viajes, los bautizos, las fiestas de afio
nuevo, siempre acaban confundiéndose, hasta que
todas terminan mezcladas y convertidas en una sola.

Frente al Padre, sobre la mesa, una bandeja tapada. Indale-
cio y el Hijo se acomodan, cada uno en una silla. El Hijo
Mayor desaparece tras el tronco de la higuera.

El sabor del tomate

PADRE.- Hemos pensado que, por tratarse del dia de tu
cumpleanios, y ya que ain no tienen nombre... seas

t quien los bautice.
El Padre destapa la bandeja. Dentro hay tres tomates.
HIJO.- Felicidades.
Indalecio esboza una sonrisa.
PADRE.- Los han tasado esta mafnana.
HIJO.-Y lo hemos conseguido.
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PADRE.- Un record hasta la fecha.

HIJO.- Ocho con cincuenta el quilo.
Silencio.

PADRE.- ;Qué?

HIJO.-;No te lo crees?

El Padre hace un gesto y el Hijo saca un papel que tira
encima de la mesa.

PADRE.- Ahi tienes la factura.
HIJO.- De aqui a un par de afios...
PADRE.- Ricos. No existe variedad mas cara.
HIJO.- En el mundo entero.
El Padre y el Hijo sonrien.

PADRE.-Y ta te preguntaras que si en la lonja nos han
pagado eso, sa cuanto van a salir al mercado?

HIJO.- Pero eso ya no es asunto nuestro.

PADRE.- Aunque tu hermano y yo pensamos que,

minimo...
El Padre y el Hijo se miran.
HIJO.- ;Trece?
PADRE.- ;Catorce?
HIJO.-;Quince euros el quilo?

El Padre y el Hijo sueltan, a la par, una carcajada.
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PADRE.- ;Que quién va a ser el tonto que compre unos
tomates a ese precio?

HIJO.- ;Quién iba a comprar los raf hace cinco afos a
seis o siete euros?

PADRE.- Hoy los piden en todos los supermercados.
HIJO.- Pues estos...
PADRE.- Igual.
Silencio.
PADRE.- ;Qué?
Silencio.
HIJO.-;Cémo te has quedado?

Largo silencio. EI Padre y el Hijo miran fijamente a
Indalecio.

PADRE.- ;Te pasa algo, Indalecio?
INDALECIO.- Supongo que...
Silencio.

INDALECIO.- Pienso mucho en Angel y... no creais
que no lo intento pero...

Aparece, de detras de la higuera, el Hijo Mayor. Esta
vez no coge las piedras, tampoco se arrodilla.

INDALECIO.- No me lo puedo quitar de la cabeza.

PADRE.- Indalecio, por mas que nos empefiemos, hay
cosas que...
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HIJO.- No soportaba los picores, por eso lo hizo. Déja-
lo ya.

PADRE.- Tu hermano sufria mucho.

HIJO.- Es duro pero...

PADRE.- José Antonio tiene razon.

HIJO.- Quiza haya sido mejor asi.
Silencio.

INDALECIO.- Yo no creo que Angel sufriese por los
picores.

HIJO.- No empecemos.
PADRE.- Indalecio, estamos celebrando tu cumpleaiios.

INDALECIO.- Angel sufria por otras cosas que vOsotros
sabéis pero que nunca os habéis atrevido a reconocer.

HIJO.- Imaginaciones tuyas, Indalecio.
INDALECIO.- ;Por qué le atabais las manos si no?

PADRE.- ;Tenemos que tener nosotros la culpa de todo
lo que pasa en el mundo?

INDALECIO.- ;Por qué le atabais las manos?
HIJO.- {El nos lo pedia!

PADRE.- T4, mejor que nadie, sabes que Angel no
podia rascarse! ;A qué viene ahora todo esto? jLo
haciamos para ayudarle! jAyudarle!

El Hijo Mayor, que continiia junto a la higuera, se
pronuncia.



86 PACO BEZERRA

HIJO MAYOR .- Indalecio me encontré colgando de la
higuera, vivo todavia, con los ojos abiertos y los pies
a un palmo del suelo. Intenté desatarme, pero no le

fue posible.

HIJO.- No pudo resistir los picores. Esa es la tnica

razon.
Silencio.
PADRE.- Lo de tu hermano nos afectd a todos.

HIJO.- La diferencia es que ta eres un maniatico y siem-
pre andas dandole vueltas a las mismas cosas, una y
otra vez.

INDALECIO.- ;Yo?

PADRE.- Vamos, Indalecio, nada mas enterrarlo, lo pri-
mero que hiciste fue meterte en los bolsillos ese par
de piedras que Angel agarraba para no rascarse.

INDALECIO.- Me dan suerte. Eso no tiene que ver con

ser maniatico.
HIJO.- ;Y lo de La Quinta, esa curandera?
INDALECIO.- Erais vosotros los que la llamabais.
PADRE.- Claro que éramos nosotros.

HIJO.- La llamibamos para que le rezara a Angel en la
espalda.

PADRE.- Pero tG te empenabas en que te pusiera la sar-
tén en la cabeza.
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HIJO.- Empezabas a dar patadas.

PADRE.- Como un loco.

HIJO.- Contra el suelo.

PADRE.-Y hasta que no te la ponia, no parabas.

Indalecio agarra un cuchillo. Silencio. El Padre y el
Hijo lo miran. Silencio. Con el cuchillo aiin en la mano,
coge un tomate. Indalecio lleva el cuchillo hasta la raiz del
tomate. El Padre y el Hijo lo siguen en la operacién. Los
tres, cuidadosamente y a la vez, parten el tomate por la
mitad, desde la marca del tallo hasta sus antipodas. Luego
cogen una mitad del tomate y la huelen. Se miran unos a
otros. Los tres le pegan un bocado y lo saborean.

HIJO MAYOR.- Atn recuerdo tu primera historia:
Rambo, aquel gato que tuvimos y que un buen dia
desaparecid.

Indalecio sigue dandole vueltas al tomate dentro de la
boca, concentrado.

HIJO MAYOR. .- Sin motivo aparente, el sabor de aquel
tomate hizo que Farida te viniese a la memoria. Te

conectd.
Indalecio sigue concentrado.

HIJO MAYOR.-Y, de igual forma que te ocurrié con
Rambo, caiste en la cuenta: te acordaste de la historia
de Farida y de que, hace relativamente poco, la habi-
as vuelto a ver. ;O no? Ante la duda, miraste a nues-
tro padre y le dijiste...
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INDALECIO.- Papa.

El Padre mira a Indalecio. Mientras, el Hijo continiia
sentado a la mesa.

INDALECIO.- ;Sabes a quién vi el otro dia?
PADRE.- ;A quién?
INDALECIO.- A Farida.
Silencio.
PADRE.- Indalecio, ;cuando dejaras de decir tonterias?
INDALECIO.- La vi.
HIJO.- Eso no es posible.
INDALECIO.- ;Por qué no es posible?

PADRE.- Porque tu hermano la pillé metiendo las
manos donde no debia.

INDALECIO.- Vosotros lo sabiais, que solia verme con
Farida. ;Qué hicisteis con ella?

Silencio.
INDALECIO.- jQué hicisteis con ella!
HIJO.- jYa sabes lo que hicimos con ella!
Silencio. Indalecio hunde la cabeza.
INDALECIO.- No puede ser.
PADRE.- Indalecio, por favor, tranquilizate.

INDALECIO.- La vi. Estaba dentro del invernadero y
llevaba el pelo suelto, ya no tenia el panuelo.
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El Padre y el Hijo se miran extrariados.

INDALECIO.- La invité a mi cumpleanos.Y me dijo
que si. Me dijo que vendria.

Silencio.
PADRE.- ;Doénde dices que la viste?
INDALECIO.- En el invernadero. Sin el panuelo.
El Padre y el Hijo vuelven a mirarse.

HIJO MAYOR .- Papa y José Antonio se pusieron muy

Nerviosos.
El Padre y el Hijo se levantan y rodean a Indalecio.

HIJO MAYOR .- Entonces te cogieron cada uno de un
brazo.

El Padre y el Hijo comienzan a pegar a Indalecio.
PADRE.- ;Deja de decir mentiras!
HIJO.- Si sigues soltando tonterias por esa boca...!
PADRE.- jVamos a tener que tomar medidas!
HIJO.- ;Estas escuchando?
HIJO MAYOR .- Aquella noche, mientras todos dormian. ...

El Hijo Mayor abandona la higuera y se dirige al cir-
culo humano que rodea a Indalecio. Una vez en el patio,
el Padre y el Hijo cesan de pegarle. El Hijo Mayor aga-
rra del brazo a Indalecio y se lo lleva con él.

INDALECIO.- ...t me abriste la puerta y me sacaste de
aquella habitacién. Entonces me lo dijiste.
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El Hijo Mayor lo lleva hasta el invernadero.

HIJO MAYOR.- A Farida no la metieron dentro de
ningin camién, como nos hicieron creer. Ni a ella,
ni a ninguno de los que, durante este tiempo, han ido
desapareciendo. Por eso lo cerraron, porque esto no
es un invernadero. No lo es.

Indalecio sube al techo del invernadero.

HIJO MAYOR.- Recuerda: escribir es como desvelar
un misterio. No hay mapas que lleven a tesoros ocul-
tos y nunca hay una equis que indique el lugar.

El Hijo Mayor se retira, coge rumbo a la higuera y
deja a Indalecio sobre los plasticos del invernadero. En el
patio siguen el Padre y el Hijo. La tierra comienza a tem-

blar.
PADRE.- ;Has oido eso?
HIJO.- Parece un terremoto.

La luz con la que el cielo baia la tierra es cada vez mds
plomiza.

PADRE.- No, no es un terremoto, es el cielo, lleva rojo
todo el dia. {Cierra las ventanas y echa un plastico
sobre el patio! jTapalo todo! Va a llover tierra.

Un gran relampago centellea en el cielo y el Hijo
empieza a techar el patio con un gran plastico que hay
enrollado en la parte superior de los muros. El Padre lo
ayuda como puede. El Hijo Mayor ya estd junto a la
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higuera. Indalecio, sobre los plasticos, se prepara para
comenzar a saltar.

PADRE.- ;T4 hermano!
HIJO.- iNo lo sé!
INDALECIO.- Sélo hay que pisar en la cruz.

Indalecio salta pero no cae en buena posicion y se res-

bala.
PADRE.- ;Dénde esta tu hermano?
Indalecio se levanta.
INDALECIO.- ;Sélo hay que pisar en la cruz!

Indalecio vuelve a saltar pero se tropieza y cae de bru-
ces contra los plasticos. EI Hijo, mientras techa el patio,
llama a voces a su hermano.

HIJO.- jIndalecio!
Indalecio, que ha oido su nombre en el aire, vuelve a levantarse.
INDALECIO.- jSélo hay que pisar en la cruz!

Indalecio salta de nuevo pero termina otra vez tirado
sobre el techo del invernadero.

HIJO.- jIndalecio!

Indalecio desiste y decide arrastrarse. Comienza a rep-
tar sobre los plasticos. Poco a poco, llega hasta la compuer-
ta, saca una llave de su bolsillo, la introduce en el candado
y levanta un trozo de plastico del techo del invernadero. El
Hijo, que esta subido en alto tratando de desenrollar un
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plastico sobre el patio, ve a su hermano a lo lejos, tumbado
boca abajo sobre el invernadero.

HIJO.- jPadre! jAlli! {En el invernadero!

El Padre y el Hijo desaparecen. Un trueno se oye leja-
no e Indalecio se cuela en el interior del invernadero. Inda-
lecio da vueltas, busca de un lado al otro, hasta que, de
pronto, comienza a sentirse indispuesto y se lleva una mano
al estomago. Le viene una arcada. En el cielo se oye un true-
no. Otra arcada. Otra. Indalecio mira hacia abajo y se
queda con la vista pegada al suelo. Pausa. El Hijo Mayor,
que continiia junto a la higuera, vuelve a pronunciarse.

HIJO MAYOR .- Ultima escena. Dentro de la tierra.

Dentro de la tierra

Indalecio posa de golpe sus rodillas sobre la tierra y
comienza a escarbar, cada vez con mas insistencia. El Hijo
Mayor desaparece tras el tronco de la higuera. El Padre y
el Hijo, armados con un pico cada uno, aparecen al fondo
del invernadero. Indalecio, con sus propias manos, conti-
niia haciendo un agujero en la tierra. El agujero es cada vez
mas profundo. El Padre y el Hijo avanzan lentamente
hasta situarse a las espaldas de Indalecio. Silencio.

HIJO.- Levanta las manos si no quieres quedarte sin
ellas.

Indalecio, de golpe, para.
HIJO.- ;Me has oido?
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Indalecio saca las manos del agujero.
PADRE.- Me temo que la historia termina aqui.

Indalecio sigue quieto, frente al agujero, y de espaldas
a su Padre y a su hermano José Antonio.

HIJO.- ;Qué cono estas haciendo?
Silencio.

PADRE.- ;Estas sordo? Tu hermano te ha hecho una
pregunta.

Silencio.
INDALECIO.- Estoy...

Silencio.
INDALECIO.- ...haciendo un agujero.
HIJO.- Eso ya lo vemos, no somos idiotas.
PADRE.- jResponde!

Silencio.
INDALECIO.- ;Por qué me enganasteis?
PADRE.- ;De qué hablas?

Indalecio sigue arrodillado frente al agujero.

INDALECIO.- Esos camiones nunca llevaron a nadie a
Bélgica.
Silencio.

PADRE.- Creo que no te hemos escuchado bien. ;T
lo has oido?
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HIJO.- No.

PADRE.- ;Lo ves? Tu hermano tampoco se ha entera-
do. ;Puedes repetir lo que has dicho?

INDALECIO.- Prohibisteis la entrada a los vivos porque
los utiliziis como abono.

HIJO.- ;A los vivos?
PADRE.- ;Como abono?
HIJO.- Indalecio, ;qué quieres decir?

INDALECIO.- Aqui abajo: Farida y los que han ido
desapareciendo. Por eso lo cerrasteis, porque esto no
es un invernadero.

HIJO.- Yo solo veo alambres y plastico, mire a donde

mire.
INDALECIO.- Yo no.

Silencio. Indalecio se levanta y, dando la espalda al agu-
jero, se da la media vuelta y mira a su familia de frente.

INDALECIO.- Todos estan aqui, bajo mis pies.
PADRE.- ;Doénde?
INDALECIO.- Dentro de la tierra.

Un relampago procedente del cielo ilumina la tierra.
HIJO.- ;Hablas en serio o te burlas de nosotros?
INDALECIO.- ;Por qué llevais esos picos?

El Padre y el Hijo miran los picos que sujetan con sus

maros.
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PADRE.- ;Estos picos?
HIJO.- Nos los hemos encontrado en la puerta de atras.
PADRE.-Y los hemos cogido para meterlos dentro.
HIJO.- ;A qué viene esa pregunta?
Silencio.
PADRE.- ;En qué piensas, Indalecio?
Silencio.
HIJO.- ;Por qué nos miras asi?
INDALECIO.- Dejadme seguir cavando.

El Padre y el Hijo se miran. Otro trueno ruge en el
cielo.

INDALECIO.-Y luego, si debajo de esta tierra s6lo hay
mas tierra... entonces subidme a la torre mis alta y
encerradme para siempre.

HIJO.- ;En serio te parece un buen final?

PADRE.- ;Qué te hace pensar, Indalecio, que noso-
tros...?

INDALECIO.- El dinero y la mentira.
PADRE.- ;Qué?

INDALECIO.- El dinero y la mentira.
HIJO.- :Qué dinero y qué mentira?

No hay réplica.
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PADRE.- A veces hablas como si para vivir bastase con
el aire.

HIJO.- Pero eso no es cierto. Para vivir, lo tnico que te
hace falta es tenernos a nosotros.

PADRE.-Te pasas el dia de brazos cruzados y, atin asi, te atre-
ves a llamarnos embusteros y no sé cuantas cosas mas.

HIJO.- ;A quién engafiamos nosotros, Indalecio, si noso-
tros somos tus esclavos?

PADRE.- Trabajamos dia y noche para ti.

HIJO.-Y, luego, nos insultas porque no te gusta la forma
en la que lo hacemos.

PADRE.- ;No seras ta el egoista?
HIJO.- ;No sera al revés?
PADRE.- ;No seras tt el que nos engana, Indalecio?
Silencio.
PADRE.- Nunca pensé que llegariamos a este punto.
HIJO.- Yo tampoco.
Silencio. El Padre mira hacia abajo.

PADRE.- He intentado ensenarte, te lo he dado todo...
pero ta...

El Padre da un paso hacia delante. Indalecio, inme-
diatamente, retrocede un paso hacia atras. El agujero, ahora,
le queda mas cerca.
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PADRE.- ...donde yo he sembrado algo, ti has escupido
encima, siempre, y te has cagado en mis esperanzas.

El Padre levanta la cabeza y mira a los ojos de Inda-
lecio.

PADRE.- En las mias y en las de tu hermano.
El Hijo mira hacia abajo.

HIJO.- Nunca nos has hecho caso, en nada. No queria-
mos que te juntaras con esa Mercedes porque nunca
nos gust6. Una tia diez anos mayor que td, prena de
un jipi con el pelo lleno de mierda...

El Hijo da un paso hacia delante. Indalecio, inmedia-
tamente, retrocede un paso hacia atras. El agujero, ahora, le
queda mas cerca.

HIJO.- Pero t decias que no, que era buena chica y que
habia que ayudarla.

El Hijo levanta la cabeza y mira a los ojos a Indale-
cio.

HIJO.- ;Quién se ocupa ahora de esa criatura? ;Las pre-
sas con las que comparte la celda? ;El jipi? ;Su madre
que ya es vieja y que no puede ni moverse? ;A qué
habia que ayudarla, Indalecio? ;A que no la pillaran?

El Padre vuelve a mirar hacia abajo.

PADRE.- Llevarnos la contraria. Esa ha sido tu especia-
lidad. No sabes la de veces que he llegado a pensar
mal de mi mismo. No lo sabes.Te he criado igual que



98 PACO BEZERRA

al resto de mis hijos, sin diferencia, como todos los
padres de por aqui han hecho con sus chiquillos, igual.
A quien me ha intentado enganar, al que me ha roba-
do dentro de mi propia casa, eso si, a ése le he dado su
merecido, pero nada mas. Si hubiese sido por ti...

El Padre da otro paso hacia delante. Indalecio, inme-
diatamente, retrocede un paso hacia atras. El agujero, ahora,
le queda mas cerca.

PADRE.- ...ya nos hubiesen roido los huesos y arranca-
do hasta los ojos.

El Padre levanta la cabeza y mira a los ojos de Inda-
lecio.

PADRE.- TG me llamas bruto, inhumano y no sé cuan-
tas cosas mas...

Silencio.
PADRE.- ...yo solo intento defenderme...
El Hijo vuelve a mirar hacia abajo.

HIJO.- Pero t no lo ves asi. Tt prefieres que nos abran
los cajones y se lo lleven todo. Al que te tiende la
mano y te da de comer, a ése...

El Hijo da otro paso hacia delante. Indalecio, inme-
diatamente, retrocede un paso hacia atras. Ahora ya no
queda espacio ninguno entre Indalecio y el agujero.

HIJO.- A ése no se le puede robar, pero ta...

ElHijo levanta la cabeza y mira a los ojos de Indalecio.
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HIJO.- Nos has hecho polvo, Indalecio.
El Padre vuelve a mirar hacia abajo.

PADRE.- Toda nuestra ilusion la hemos puesto aqui, en
este invernadero. Eso ta lo sabias. Has estado espe-
rando a que llegara el momento. Cuando lo hemos
conseguido; cuando has visto que nuestro esfuerzo
ha comenzado a dar su fruto...

El Padre da otro paso al frente. Indalecio retrocede y
cae de espaldas dentro del agujero que él mismo acaba de
hacer con sus propias manos.

PADRE.- Ahora quieres levantarlo todo y llenarlo de
agujeros porque dices... que nosotros...

Silencio. El Padre ofrece a Indalecio el pico que suje-
ta entre sus manos.

PADRE.- Toma, hijo mio. Cdgelo y cava. Si asi te vas a
sentir mejor, cava un dia, cava dos, tres, un mes...
cava durante un ano entero. Témate tu tiempo y
cava. Cava hasta que ya no quede ni un solo hueco,
hasta que todo haya desaparecido.

El Padre pone el pico sobre el cuerpo de Indalecio.
PADRE.- Cava hasta que llegues al centro de la tierra.

El Padre se da la media vuelta. El Hijo hace lo mismo.
Juntos inician la retirada. Indalecio, que sigue dentro del
agujero, los ve alejarse hasta que llegan al fondo del inver-
nadero y salen de ¢l. Otro relampago ilumina la tierra.
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La historia termina aqui

Indalecio sale del agujero y lo observa. Luego mira en
direccion a la salida. El agujero, la salida. El agujero, la
salida... Indalecio se debate. Pero finalmente saca una
llave de su bolsillo y sale del invernadero por el mismo sitio
por el que entrd: la compuerta. Una vez fuera, vuelve a
meter la llave en el candado y cierra la compuerta. El Padre
y el Hijo aparecen en el exterior. Indalecio, desde arriba,
los ve. El Padre y el Hijo, tristes, caminan hacia la casa.
Indalecio baja del techo del invernadero y se para delante
de ellos. El Padre y el Hijo se detienen frente a Indale-
cio, que extiende la mano entregandole a su Padre la llave
de la compuerta. Silencio. El Padre la acepta. Sin decir
nada, Indalecio se sitiia tras ellos y, juntos, comienzan a
caminar en direccion a la casa. Un fuerte trueno resuena en
el cielo. Indalecio se para a la altura de la higuera y la
mira. El Padre y el Hijo siguen caminando pero, antes de
ingresar dentro de la casa, se detienen y observan cémo
Indalecio, inmovil, sin demasiada conviccién y un tanto
avergonzado, mantiene su vista clavada en el arbol. El
Hijo Mayor no asoma tras la higuera. Silencio. Indalecio
mete las manos en sus bolsillos y saca las dos piedras de su
hermano Angel, apunta con fuerza vy, primero una, luego
otra, las lanza con fuerza. Las piedras vuelan por encima
de la higuera y, a lo lejos, desaparecen. Indalecio agacha de
nuevo la cabeza vy, con paso lento y abatido, camina hacia
su Padre y su hermano José Antonio, que lo siguen espe-
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rando. Indalecio llega, se sitiia entre el Padre y el Hijo y
posa la palma de la mano sobre el hombro de su Padre.
Luego hace lo mismo sobre el hombro de su hermano José
Antonio. El cielo cruje y los tres desaparecen. El Hijo
Mayor sale de detras del tronco de la higuera y se sitiia
Jjunto a ella.

HIJO MAYOR .- Cuando uno mira hacia atrds y ve su
vida, ésta siempre parece un sueflo o un cuento.

En el interior del invernadero, junto al agujero, aparece
Farida.

FARIDA.- El prisente is como un rildmpago.
Bajo la ventana, Mercedes aparece dentro del almacén.

MERCEDES.- Una vez que desaparece el resplandor, ya
s0lo puede hablarse de él.

Junto a su sartén, La Quinta aparece cerca del inver-
nadero.

LA QUINTA.- Hay que pisar justo en donde se cruzan
los alambres.

HIJO MAYOR .- Sin dudar.
FARIDA .- Si no, ti hundes.

MERCEDES.- Es facil caerse si no se ha entrenado lo
suficiente.

LA QUINTA.- Sélo hay que pisar en la cruz.
HIJO MAYOR .- Cuando lo piensas parece facil
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FARIDA.- Piro la practica es diferente.
MERCEDES.- Casi nunca se estd preparado.
LA QUINTA.- Casi nunca.
HIJO MAYOR .- Para casi nada.
FARIDA.- Disen que las cosas nunca son como si ima-
ginan.
MERCEDES.- Puede que esto tenga algo de cierto.
LA QUINTA.- O tal vez...
Un gran relampago centellea en el cielo.
HIJO MAYOR .- Tal vez, puede que no.

Un trueno ensordece el espacio irrumpiendo como una
bomba. Ante el fuerte zumbido, el Hijo Mayor, Farida,
Mercedes y La Quinta, se han llevado las manos a los
oidos. Los cuatro miran al cielo. Sobre ellos ha comenzado
a llover tierra.
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