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A Elías Linder Bettschen





C
reo que Paco Bezerra es un dramaturgo de un talen-
to fuera de lo común. Creo que será recordado como
uno de los grandes autores dramáticos del primer

tercio del siglo XXI en nuestro país. Supongo que con este
comienzo dejo clara mi admiración por este joven autor a
quien he tenido el privilegio de ver escribir. Efectivamen-
te: he podido seguir su proceso de creación de esta obra,
pero la casualidad me había llevado a cruzarme con Paco
hace ya algunos años.

Paco salió de su ciudad y casi de la adolescencia para
venirse a Madrid a hacer teatro. Cuando lo conocí, en
2000, era un recién egresado del Laboratorio William Lay-
ton, a donde había llegado con la mayoría de edad apenas
estrenada; como no se sabe hasta dónde puede llegar este
libro en el tiempo y el espacio, vale decir que el Laborato-

“Farida sonríe y de su boca 
sale una estrella que sube hasta el cielo.”

PRÓLOGO



rio es una antigua y prestigiosa escuela de actores de
Madrid, que sigue los métodos y criterios del maestro nor-
teamericano. El actor y director Francisco Vidal, uno de sus
profesores más veteranos, me había propuesto adaptar la
novela de Valle-Inclán El trueno dorado para hacerla con
egresados de los últimos cursos. Allí estaba Paco, inquieto,
atento. Un crío.

Para la poderosa imaginación de Paco, para su inquie-
tud, la interpretación era una isla pequeña; de modo que, al
terminar los estudios en el Laboratorio, se matricula en
Dramaturgia en la RESAD de Madrid. Una triste circuns-
tancia, el fallecimiento de mi maestro Miguel Medina, me
vuelve a colocar delante de Paco durante unas semanas
como profesor de Teoría de la Crítica. La misma mirada
inquieta pero no impaciente, la misma actitud de no tener
prisa y de observarlo todo.

Al cabo de los años siguientes nos fuimos encontrando.
Me gustaba saber de él. Me gusta estar atento a lo que le
pasa por la cabeza a gente más joven que yo y respeto el
talento y el buen juicio más que las canas. Estábamos en
contacto. Así que, en 2004, una invitación me llevó a un
sótano imposible del edificio de la RESAD. Un lugar exca-
vado en la roca, buen comienzo para un milagro. Entre cas-
cotes y huecos oscuros, el director Nacho Sevilla había ins-
talado una grada y un pequeño escenario.Allí se convirtió
en escena la obra Ventaquemada.Allí, Paco Bezerra nos mos-
tró por primera vez que nos encontramos ante un autor
dramático con un hondo universo propio y una calidad
extraordinaria.
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Aún tenía Ventaquemada –una muy interesante pieza
que, por cierto, creo que se presenta estos días en el Cer-
vantes de Milán– algo de ejercicio de estilo, de obra muy
bien hecha en la que la historia siempre oscura nos fascina-
ba por un feliz recurso formal. Así serían otros intentos de
Paco en estos años: piezas sugerentes, interesantes, oscuras,
muy bien escritas.

Mientras tanto, yo tenía ya ese privilegio que he men-
cionado al inicio de este prólogo: en 2005, el Laboratorio
William Layton me había propuesto ofrecer un curso de
escritura dramática; y allí estuvo Paco desde el primer día.
Escribiendo y escribiendo, con una insistencia febril que
desmentía su aire tranquilo. Planteándose desafíos formales
de enorme dificultad, composiciones en abismo, reflexiones
apasionadas –curiosa paradoja– acerca del propio oficio de
escribir.Ya comenzaba a asomar un personaje que se escri-
bía a sí mismo como ficción de sus propias pesadillas.

Y Paco se fue a París, durante unos meses.
Y alguien, en París, le preguntó de dónde era.
Y a mi ordenador empezaron a llegar borradores de un

texto que desde el primer momento se intuía como prodi-
gioso. El hábil dramaturgo, preparado, leído, audaz en la
forma, se estaba jugando la piel.

La obra ha llevado a su escritor por un largo camino en
el que, insisto, se jugaba la piel. Miraba su mundo y su
memoria, miraba el mundo y lo que pasa a sus huéspedes
con un amor (eleos, compasión, estamos hablando de eso.)
poco común; con la mirada y la voz de quien se reconoce
como especie humana.
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Paco no estaba solo. Iba compartiendo los sucesivos
borradores –docenas– con sus compañeras del Laboratorio
Layton: Paca, Miren, Enka, Ester. De cada lectura surgían
nuevas posibilidades.

El resultado de ese proceso se llamó finalmente Dentro
de la tierra. Es un texto vivo, que aún podría crecer y cam-
biar. Es un texto grande. Es un texto de un escritor que va
a ofrecernos muchas obras sabias y emocionantes en los
próximos años.Tal vez, el primero que asoma la cabeza de
una nueva y brillante generación de dramaturgos. Es un
honor para mí –a veces las fórmulas son verdades como
templos– presentar a los lectores Dentro de la tierra, Premio
Calderón de la Barca 2007.

José Ramón Fernández
Premio Calderón de la Barca 1993.
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Mi historia no es agradable, no es dulce y
armoniosa como las historias inventadas.Tiene
un sabor a disparate y a confusión, a locura y
a sueño, como la vida de todos los hombres que
ya no quieren seguir engañándose a sí mismos.

Hermann Hesse

Los sueños verdaderamente importantes
son los que tienes cuando estás despierto, ya
que cuando duermes no los controlas.A mí me
gusta sumergirme en un mundo onírico que yo
he construido o descubierto; un mundo que elijo
yo.

David Lynch

En el momento que sobre algo tengo una
opinión ya casi no puedo escribir (teatro) sobre
ello. Sí crónicas, ensayo, un artículo de prensa.
Pero no puedo hacer teatro. No se sueña sobre
lo que se sabe, sino sobre lo que se desea y/o se
teme. El teatro es investigación sobre lo que no
se sabe o no se dice. [...] Sólo se puede escribir
sobre aquello acerca de lo cual se tiene dudas.

Marco Antonio de la Parra

 



No me preguntéis por lo verdadero y lo
falso, porque la “verdad poética” es una expre-
sión que cambia al mudar su enunciado. [...]
La imaginación es sinónima de aptitud para el
descubrimiento. [...] La imaginación fija y da
vida clara a fragmentos de la realidad invisible
donde se mueve el hombre. [...] Pero la imagi-
nación está limitada por la realidad: no se
puede imaginar lo que no existe.

Federico García Lorca

Cada recuerdo es una experiencia pasada
que no tiene vigencia, no tiene inmovilidad.
No es que sea una estatua, es una película.
[...] He roto las fronteras entre la imaginación
y la experiencia. [...] La literatura es lo esen-
cial, lo básico.Todo lo que no sea literatura no
existe. Porque, ¿dónde está la realidad? Un
árbol lo es porque uno lo está nombrando.Y al
nombrarlo está suscitando la imagen inventada
que teníamos. Pero si no lo nombras, el árbol no
existe.

Francisco Ayala



El lugar se ubica en La Huerta de Europa, una de tantas ciuda-
des españolas que, por sus características, es líder mundial en

exportación de verduras.

Los espacios donde se desarrolla la pieza son el interior y el
exterior de un invernadero, un patio, una higuera y el interior y

el exterior de un almacén.

El tiempo en el que transcurre es parecido al del sueño. En el
sueño no decidimos ni el momento en el que nos dormimos ni en

el que nos despertamos y, sin embargo, avanzamos.

INDALECIO, el menor de los tres hermanos.

FARIDA, marroquí ilegal que trabaja dentro de los invernaderos.

PADRE, dueño y señor de la tierra.

HIJO, José Antonio, el mediano de los tres hermanos, discípulo de
las enseñanzas agrícolas de su progenitor.

HIJO MAYOR, Ángel, el mayor de los tres hermanos, aunque en
ocasiones, por su comportamiento, se diría que es el menor.
Debido a una grave enfermedad de la piel va siempre enfun-
dado en un traje protector de color blanco. A veces parece un
apicultor despistado, otras, un astronauta que diese sus prime-
ros pasos sobre La Luna.

MERCEDES, amiga y visitadora de Indalecio en el presidio.

LA QUINTA, curandera especialista en sacar el sol de la cabeza.
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Coordenadas

Indalecio se encuentra sobre el techo de un invernadero.
Tras él, un inmenso mar de plástico, que parece no tener fin,
se pierde luminoso hasta fundirse con el cielo.

INDALECIO.- Cuando uno mira hacia atrás y ve su
vida, ésta siempre parece un sueño o un cuento. El
presente es como un relámpago: una vez que desapa-
rece el resplandor, ya sólo puede hablarse de él. Hay
que pisar justo en donde se cruzan los alambres, sin
dudar. Si no…

Indalecio da un salto y cae perfectamente de pie.

INDALECIO.- …te hundes. De pequeño echábamos
carreras.Yo siempre me quedaba el último. Es fácil
caerse si no se ha entrenado lo suficiente. Sólo hay
que pisar en la cruz.

Indalecio vuelve a saltar con éxito.

INDALECIO.- Cuando lo piensas parece fácil pero la
práctica es diferente. Dicen que las cosas nunca son
como se imaginan. Puede que esto tenga algo de
cierto. O tal vez, puede que no.

Indalecio vuelve a saltar.De nuevo cae en buena posición.



INDALECIO.- Nadie sabe quién construyó el primero.
Ahora nos rodean, como una plaga, hasta que nos
cubran por completo y nos asfixien. He leído que si
los pusiéramos en fila, uno detrás de otro, podríamos
llegar andando por encima de ellos, y sin tocar ni una
vez el suelo…

Indalecio salta otra vez.

INDALECIO.- …hasta Bruselas. Por lo visto nunca fue
cierto que la Gran Muralla China se viese desde el
espacio. No. Los astronautas aseguran que, desde allí
arriba, ésta es la única construcción humana que
puede divisarse sin ningún tipo de problema. Fábri-
cas sin humo, sin chimeneas, resplandecientes. Suben
brillando por los montes, ocupan cauces y ramblas,
crecen como la maleza y, aunque nada las oculta, lo
cierto es que están escondidas.

Indalecio salta una vez más.

INDALECIO.- Como el agua. Exactamente igual. Aquí
no hay ríos. Ni una sola gota llega al mar.Tampoco
llueve. Aún así, nunca hemos tenido problemas de
sequía. Esto está lleno de lagos. Lagos subterráneos.
El agua, como la mayoría de las cosas que se dan por
estas tierras, no suele encontrarse a la vista. O por lo
menos…

Indalecio salta una última vez.

INDALECIO.- …a la vista de todos.
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Indalecio saca una llave, se agacha, la introduce en un
candado y, a modo de compuerta, levanta un trozo de plás-
tico perteneciente al techo del invernadero.A continuación se
cuela por él. Farida, que viste de chándal y esconde su
cabello envuelto en un pañuelo, está dentro, quieta, casi
como una estatua. Indalecio, al verla, se asusta.

INDALECIO.- ¿Farida?

No hay réplica.

INDALECIO.- ¿Qué estás haciendo aquí dentro?

FARIDA.- Ti estaba isperando.

INDALECIO.- Sabes que no se puede entrar en este
invernadero.

FARIDA.- ¿Y qué hases tú aquí?

Indalecio cierra la compuerta del techo del invernadero.

INDALECIO.- Yo vengo a escribir.Todos los días escri-
bo un rato.

FARIDA.- No mi habías dicho.

INDALECIO.- Tampoco hace tanto que nos conoce-
mos.

FARIDA.- ¿Cómo es que ti ha dado ahora por iscribir?

INDALECIO.- Ahora no. Lo hago desde niño.

Farida se muestra desconfiada.

FARIDA.- ¿Y has iscrito muchas cosas?

INDALECIO.- Algunas. Pero no son fáciles de leer.
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FARIDA.- ¿No son fásiles?

INDALECIO.- No, aún no.

Farida no despega la vista de Indalecio.

INDALECIO.- Aquí sólo hay tierra y moscas, por todas
partes.Tú misma lo dijiste. Así que no me mires así.
A otros les da por doblar hierros, a mí me dio por
inventarme historias.

FARIDA.- ¿Y sobre qué iscribes?

No hay réplica.

FARIDA.- ¿No sabes sobre lo que iscribes?

INDALECIO.- Más que un tema, lo que tengo es un
presentimiento. Algo me dice que la historia en la
que ando metido tiene comenzar aquí, justo aquí,
debajo de estos plásticos.

La historia comienza aquí

FARIDA.- Mi miras cumo si hubieses visto un fantasma.

INDALECIO.- No es eso.Te miro porque éste no es un
sitio seguro.

Farida se ríe.

INDALECIO.- No sé qué te hace tanta gracia.

FARIDA.- ¿No puedo riírme?

INDALECIO.- Supongo que, el día que llegaste, te
pusieron al corriente de las normas.
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Silencio.

INDALECIO.- ¿O no?

Fuera del invernadero aparecen el Padre y el Hijo. El
Padre es una montaña, sus manos parecen palas y su cabe-
za una bola de barro. El Hijo es delgado y ágil, bajo su
piel puede apreciarse, sin mayor problema, dónde comienza
y dónde acaba cada músculo, cada hueso, cada vena.

Mi familia

PADRE.- Siempre lo advertimos.

HIJO.- A todo el mundo.

PADRE.- Nada más llegar.

HIJO.- No queremos tener problemas.

PADRE.- Está prohibido poner un pie dentro de nues-
tro invernadero.

HIJO.- Así que si te pillamos metiendo las narices en
cualquiera de nuestros asuntos, una de dos.

PADRE.- O te echamos dentro de uno de esos camio-
nes que salen cargados de tomates hacia Bélgica…

HIJO.- …o te denunciamos a la Policía.Tú eliges.

PADRE.- El camión o lo otro.

HIJO.- Lo otro es la cárcel.

PADRE.- Aunque, muchas veces, lo otro es la mejor
opción.
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HIJO.- Las cárceles de aquí parecen hoteles, ¿sabes?  

PADRE.- La verdad es que no sé por qué acabáis eli-
giendo siempre lo del camión.

El Padre y el Hijo rompen a reír y, juntos, se dirigen
hacia el patio. Una vez allí, el Padre se sienta presidiendo
la mesa.

INDALECIO.- Yo, de ti, tendría más cuidado.

El Hijo coloca una bandeja delante del Padre y, sobre
la bandeja, deja cuidadosamente un tomate.

INDALECIO.- Farida, si te lo digo es porque he visto
cómo, de un día para otro, muchas de las personas
que han trabajado para nosotros, hoy, ya no están.

El Hijo dispone sobre la mesa un cuchillo, una aceitera
y un salero. Como una especie de paje, el Hijo permanece
de pie junto a su progenitor.

FARIDA.- ¿A ti no pasa nada por entrar?

El Padre pone las manos sobre la mesa. El Hijo coge
el cuchillo y, cuidadosamente, parte el tomate por la mitad,
desde la marca del tallo hasta sus antípodas.

INDALECIO.- Claro que me pasa.

El Padre separa las dos mitades del tomate.

INDALECIO.- Pero hay una diferencia entre tú y yo.

El Padre coge una mitad del tomate.

INDALECIO.- A mí no van a meterme dentro de nin-
gún camión.
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El Padre huele la mitad del tomate.

INDALECIO.- A mí me hacen otras cosas.

El Padre cede el tomate a su Hijo y Farida parece sen-
tir un pequeño dolor en el pecho.

FARIDA.- Mi duele.

INDALECIO.- ¿La mano?

FARIDA.- No.

El Hijo coge la mitad del tomate, la huele y Farida se
coloca la palma de la mano a la altura del corazón.

FARIDA.- Mi duele aquí.

El Hijo devuelve la mitad del tomate al Padre y le
hace un gesto de duda. Indalecio se acerca hasta Farida.

INDALECIO.- ¿Desde cuándo?

El Padre mira, toca y huele la mitad del tomate parti-
do. Indalecio coloca su mano junto a la de Farida, a la
altura de su corazón.

INDALECIO.- ¿Te duele mucho?

El Padre se lleva la mitad del tomate a la boca, le da
un mordisco y devora el bocado prodigiosamente. Farida no
contesta.

INDALECIO.- De un tiempo a esta parte pasan cosas
muy raras.

Enfundado en un traje protector de color blanco, apare-
ce, junto a la higuera, el Hijo Mayor. El Hijo Mayor
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está metido en carnes, es peludito y le escuece la piel de su
espalda de forma habitual. Intenta rascarse pero siempre
resiste el picor. De todas formas, aunque el Hijo Mayor no
se rasque, lleva el dolor tatuado en la frente.

INDALECIO.- Mi hermano el mayor tiene unas heridas
en la espalda que, a días, se le abren solas y comien-
zan a sangrarle a chorros.

El Hijo Mayor se agacha y coge, de detrás del tronco
de la higuera, un par de piedras. Entonces se sitúa debajo
del árbol, agarra una piedra en cada mano y, concentrado, se
arrodilla mirando al frente.

INDALECIO.- Ha hecho una promesa. Mientras esté
debajo de la higuera no se puede rascar la espalda ni
una sola vez. No sé cuánto tiempo tiene que estar así.
Está convencido de que, si no se rasca, las heridas le
desaparecerán. Se llama Ángel.

El Padre, tras engullir el bocado, devuelve a la duda del
Hijo el mismo gesto dubitativo que éste le había hecho con
anterioridad.

INDALECIO.- La única manera de que las cosechas no
corran peligro es aumentar la cantidad. El doble.

El Hijo Mayor continúa arrodillado bajo la higuera.

INDALECIO.- Los insectos se inmunizan y crecen hasta
el triple de su tamaño.

Indalecio señala con su dedo en dirección al suelo.
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INDALECIO.- De tan grandes, ya se les diferencian las
facciones. La boca, los ojos, la nariz… A veces, cuan-
do todo está en silencio, los oigo respirar.

Silencio.

INDALECIO.- Un día de estos, dentro de no mucho,
serán más grandes que nosotros.

Una ráfaga de viento sacude y levanta la tierra, que se
estrella contra las ventanas, los plásticos y los muros de la
casa.Todos, extrañados, miran a su alrededor. El Padre cede
al Hijo la mitad del tomate mordido, éste se lo lleva a la
boca y le pega un bocado. El Hijo Mayor sigue arrodilla-
do bajo la higuera, sujetando las piedras.

Esto no es un invernadero

FARIDA.- ¿Por qué mi cuentas todo esto?

INDALECIO.- Te lo cuento porque tengo miedo.

El Hijo, tras engullir el bocado, mira al Padre y le hace
un gesto de negación. El Hijo Mayor, aguantando estoi-
camente y sin soltar las piedras, mueve los hombros, como si
esto fuese a calmarle el fuerte escozor. El Hijo agarra el
salero y se lo ofrece al Padre, que comienza a echar sal sobre
la otra mitad del tomate.

FARIDA.- ¿Di qué tienes miedo?

El Padre ha terminado de echar sal y separa el salero
unos centímetros de él. El Hijo coge el salero de las manos
del Padre y lo devuelve a la mesa.
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INDALECIO.- De lo que pueda pasarte.

El Hijo agarra la aceitera y se la ofrece al Padre.

FARIDA.- Yo no hago nada malo.

El Padre agarra la aceitera y comienza a verter aceite
sobre la otra mitad del tomate.

INDALECIO.- Tú no, pero yo sí.

El Padre endereza la aceitera y la separa de él unos
centímetros.

FARIDA.- No es bueno que pienses tanto.

El Hijo retira la aceitera de la mano del Padre y la
vuelve a dejar sobre la mesa.

INDALECIO.- No es eso, Farida.

El Padre agarra el tomate rociado de sal y aceite y le
pega un mordisco. Lo devora.

FARIDA.- Los monstruos no ixisten.

El Padre mira al Hijo y le hace un gesto de duda.

INDALECIO.- Yo no lo diría muy alto.

Indalecio contempla con atención el interior del inver-
nadero. Silencio. El Padre vuelve a cederle al Hijo lo que
resta de la mitad del tomate mordido por él y el Hijo se lo
lleva a la boca.

FARIDA.- Los monstruos no ixisten.

El Hijo, con el tomate aún en la boca, se pronuncia
desde el patio.
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HIJO.- No me convencen.

PADRE.- A mí tampoco.

HIJO.- ¿Qué hacemos?

PADRE.- Al tallo aún le falta verde.

HIJO.- ¿Cuánto?

PADRE.- Una semana aguantan todavía, incluso más.

HIJO.- Sí, una semana.

El Hijo, orgulloso, como si fuesen a echarles una foto-
grafía, coloca una de sus manos sobre el hombro del Padre
y sonríe.

HIJO.- Dentro de muy poco, cultivaremos los tomates
más caros del mundo.

INDALECIO.- Tengo la sensación, Farida, de que esto…
no es un invernadero.

Farida, extrañada y un tanto escéptica, echa un vistazo
a su alrededor.

INDALECIO.- Mira y dime si estos tomates son como
el resto.

Farida mira los tomates.

INDALECIO.- ¿No te parecen más rojos de lo normal? 

Farida mira los tomates. Luego mira a Indalecio.

PADRE.- Y no sólo eso, también saben distinto.

Farida va a echar mano a una de las ramas para arran-
car un tomate pero Indalecio la detiene rápidamente.
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INDALECIO.- Ni se te ocurra. Los tienen contados.

HIJO.- Incluso el olor.Tienen un olor diferente.

Farida se ríe.

INDALECIO.- ¿No me crees?

El Padre se levanta de su asiento.

PADRE.- Cada vez estamos más cerca.

HIJO.- Dentro de muy poco valdrán más que el oro.

PADRE.- Y tener un invernadero será…

HIJO.- …como ser el dueño de una mina.

El Padre y el Hijo abandonan el patio mientras el
Hijo Mayor se pronuncia desde la higuera. Indalecio con-
tinúa hablando con Farida.

HIJO MAYOR.- Dicen… 

INDALECIO.- …los que han volado por encima de la
tierra que, cuando se mira desde allí arriba… 

HIJO MAYOR.- …aquí…

INDALECIO.- …justo en donde estamos nosotros,
puede verse un pedazo de cielo…

HIJO MAYOR.- …un cielo con su luz y sus pájaros,
azul y brillante… 

INDALECIO.- …como si las nubes se hubieran pegado
un batacazo contra la tierra… 

HIJO MAYOR.- …o como si Dios hubiera tenido un
accidente.
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INDALECIO.- Algunos sostienen que nada es lo que
parece y que se trata del cielo… 

HIJO MAYOR.- …que se refleja sobre el plástico de los
invernaderos.

INDALECIO.- Se llama Dentro de la tierra.

FARIDA.- ¿El qué?

INDALECIO.- Lo que estoy escribiendo.

FARIDA.- ¿Dentro de la tierra?

INDALECIO.- ¿No te gusta?

Farida se lo piensa.

FARIDA.- ¿Di qué va?

INDALECIO.- Aún no lo sé.

FARIDA.- ¿No lo sabes? 

INDALECIO.- Al final.

FARIDA.- ¿Qué pasa al final?

INDALECIO.- El título, por qué le he puesto ése y no
otro, eso siempre lo descubro al final.

Farida no termina de convencerse.

INDALECIO.- Escribir es como desvelar un misterio.
No hay mapas que lleven a tesoros ocultos y nunca
hay una equis que indique el lugar. No lo digo yo, lo
dijo Indiana Jones, en La última cruzada. ¿Sabes que
muchas de las escenas de esa película se rodaron ahí,
justo detrás de esa montaña? Qué Alejandría ni qué
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Alejandría. En el cine todo es mentira. ¿A ti te gusta
el cine? 

FARIDA.- A mí mi gustas tú.

Indalecio se queda pensativo. Luego mira de un lado
al otro del invernadero.

INDALECIO.- ¿Te he contado alguna vez mi sueño? 

No hay réplica.

INDALECIO.- Estoy dentro de este invernadero, tirado,
en el suelo. Al fondo: mi padre y mi hermano José
Antonio se marchan. Tengo las manos sucias y me
duele el estómago. Sobre mi cuerpo alguien ha deja-
do un pico. Me lo quito de encima, me levanto rápi-
damente y salgo del invernadero. Fuera me los vuel-
vo a encontrar y, juntos, volvemos a casa. Una vez
dentro, comienza a llover. Pero no es agua lo que cae
del cielo.

Silencio.

INDALECIO.- Es tierra. Los remolinos y las corrientes
de aire pasan por los desiertos, la suben hasta el cielo
y la dejan allí arriba, atrapada, entre las nubes. Ocu-
rre con la tierra pero ocurre con más cosas. ¿Nunca
has oído que en muchos sitios han llovido sapos?

FARIDA.- ¿Sapos?

El Hijo Mayor, que sigue sujetando las piedras arro-
dillado bajo la higuera, vuelve a pronunciarse. Indalecio
continúa hablando con Farida dentro del invernadero.
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HIJO MAYOR.- Sapos.

INDALECIO.- Ranas.

HIJO MAYOR.- Peces.

INDALECIO.- Arañas.

HIJO MAYOR.- Vacas.

INDALECIO.- Caracoles.

HIJO MAYOR.- Mejillones.

INDALECIO.- Escarabajos.

HIJO MAYOR.- Lombrices.

INDALECIO.- Hormigas.

HIJO MAYOR.- Cucarachas.

Farida se acerca hasta Indalecio y lo abraza.

INDALECIO.- Del cielo puede caer cualquier cosa.

Farida saca de su chándal dos placas de hachís de cien
gramos cada una.

París

FARIDA.- Yo no mi quiero quedar aquí.

Farida le da a Indalecio las dos placas de hachís y
éste, rápidamente, se las esconde.

INDALECIO.- Quedamos en que lo haríamos siempre
detrás del aljibe.

FARIDA.- Dásilas a Mirsedes. Mi hermano vive in Paris.
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INDALECIO.- Farida…

FARIDA.- Il tren es di Madrid, por la noche, hay dipar-
tamentos, dipartamentos con baño. Sola is difísil, más
piligroso porque se tocan a las puertas para rivisar en
las plasas. Alguien tiene qui abrir la puerta para yo
mientras istar in el baño.

Los ojos de Farida se humedecen.

FARIDA.- Il tren es di Madrid.Tocan a la puerta pero si
mi iscondo…

Farida, nerviosa y afectada por sus propias palabras, no
puede reprimir el llanto.

FARIDA.- Aquí no podemos verse juntos, nunca, tú mi
has dicho. Mi hermano is bueno.Tu padre ti pega.

INDALECIO.- Farida, a mí también me gusta estar con-
tigo, pero…

FARIDA.- Yo lo sé, porque dises piligroso pero siempre
quedas un rato porque ti gusta verme.A mí también
mi gusta verte. Vinte conmigo.

Indalecio agacha la cabeza.

INDALECIO.- Me pegan porque les doy miedo.

FARIDA.- A mí no mi das miedo.

INDALECIO.- Lo hacen para defenderse.

FARIDA.- ¿De qué?

INDALECIO.- Me pegan para defenderse de lo que
escribo.
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Farida parece no comprender nada y el Hijo Mayor
vuelve a pronunciarse desde la higuera. Indalecio continúa
hablando con Farida.

HIJO MAYOR.- Al principio eran cuentos, cuentos
aparentemente inofensivos.

INDALECIO.- Pero, con el tiempo… 

HIJO MAYOR.- Con el tiempo fueron resultando, cada
vez, más creíbles.

INDALECIO.- Tan creíbles que…

HIJO MAYOR.- …en ocasiones… 

INDALECIO.- En ocasiones llegaron a coincidir con la
realidad.

El Padre y el Hijo, con hambre canina, aparecen de
nuevo en el patio y se sientan, cada uno en su silla. El
Hijo Mayor levanta sus rodillas del suelo.

Rambo

HIJO MAYOR.- Tú pensabas mucho en Rambo.

El Hijo Mayor deja las piedras guardadas tras el tronco.

HIJO MAYOR.- Tu primer cuento se llamó como él.

El Hijo Mayor abandona la higuera y se dirige al
patio para sentarse junto a sus familiares.

HIJO MAYOR.- Al atardecer, Rambo siempre se te
aparecía en el borde de la balsa. Un día, revisando la
historia, te diste cuenta de algo.
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El Hijo Mayor llega a la mesa y se sienta.

HIJO MAYOR.- Ante la duda, te acercaste a nuestro
padre y le dijiste…

Indalecio sale corriendo del invernadero en dirección al
patio. Farida, desde el interior del invernadero, contempla
la escena.

INDALECIO.- Papá.

El Padre mira a Indalecio, que llega precipitado al
patio. Sus dos hermanos están sentados a la mesa.

INDALECIO.- ¿Sabes a quién he visto?

PADRE.- ¿A quién?

INDALECIO.- A Rambo.Y me ha dado recuerdos para ti.

HIJO.- Eso no es posible.A Rambo hace tiempo que lo
atropelló un coche. Además, los gatos no hablan.
Siéntate y vamos a comer, tengo hambre.

INDALECIO.- Lo he visto.

PADRE.- Indalecio, no empieces otra vez.

INDALECIO.- Estoy seguro.Te digo que lo he visto.

PADRE.- Sienta y cállate. ¿No has oído a tu hermano?
Vamos a comer.

INDALECIO.- Llevo días que me acerco y juego con él.
Lo que digo es verdad.Yo nunca miento.

PADRE.- ¿Y se puede saber en dónde dices que lo has
visto?

36 PACO BEZERRA



INDALECIO.- En el borde de la balsa.

Silencio. El Padre y el Hijo se miran extrañados.

HIJO.- ¿Dónde?

INDALECIO.- En el borde de la balsa. Lo llamo, pero él
nunca quiere bajar.

El Hijo Mayor, que continúa sentado, se pronuncia
desde la mesa.

HIJO MAYOR.- Papá y José Antonio se pusieron muy
nerviosos.

El Padre y el Hijo se levantan y rodean a Indalecio.

HIJO MAYOR.- Entonces te cogieron cada uno de un
brazo.

El Padre y el Hijo comienzan a pegar a Indalecio.
Farida se lleva las manos a la cara.

PADRE.- ¡Deja de decir mentiras!

HIJO.- ¡Si sigues soltando tonterías por esa boca…! 

PADRE.- ¡Vamos a tener que tomar medidas! 

HIJO.- ¿Estás escuchando?

HIJO MAYOR.- Aquella noche, mientras todos dor-
mían…

El Hijo Mayor se levanta y se acerca hasta el círculo
humano que rodea a Indalecio. El Padre y el Hijo cesan
de pegarle. El Hijo Mayor agarra de un brazo a Indale-
cio y se lo lleva con él.

37DENTRO DE LA TIERRA



INDALECIO.- …tú me abriste la puerta y me sacaste de
aquella habitación. Entonces me lo dijiste.

El Hijo Mayor lo acompaña, de nuevo, hasta el inver-
nadero.

HIJO MAYOR.- A Rambo no lo atropelló ningún
coche como nos hicieron creer. Yo los vi. Ellos lo
mataron. Lo metieron en un saco y lo ahogaron den-
tro de la balsa.

El Hijo Mayor deja a su hermano junto a Farida y
desaparece.

HIJO.- Padre, tengo que bajar al pueblo. Cojo la moto.
Vuelvo enseguida.

El Padre y el Hijo se retiran, esta vez, cada uno en una direc-
ción. Farida se quita las manos de la cara. Ante ella se
encuentra Indalecio.

FARIDA.- ¿Mi vas a dijar que lea esas cosas que dises que
iscribes?

INDALECIO.- Por ahora no tengo nada en papel.

Farida cree no haber comprendido.

INDALECIO.- Lo tengo aquí, en la cabeza.

FARIDA.- ¿Dónde?

INDALECIO.- Muchos escritores necesitan distancia.Yo
no tengo ninguna.

Silencio.
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INDALECIO.- Te dije que no eran fáciles de leer.

Farida contempla dolida a Indalecio.

INDALECIO.- Esta noche, a la hora de siempre, detrás
del aljibe.

FARIDA.- ¿Verás hoy a Mirsedes?

INDALECIO.- No lo sé. Pero prefiero no meter el dine-
ro en casa.

FARIDA.- Yo hi estado ahurrando, para ti, para que tuvie-
ras dinero en prinsipio de estar in Fransia, hasta que
incontraramos un trabajo. Pero si no vas a vinir… con
lo que tengo, para mí sola is sufisiente

Farida, molesta, agacha la cabeza y vuelve a llevarse la
mano al pecho.

INDALECIO.- Hay un autobús que pasa por los pue-
blos. La última parada es la del centro. Conozco a un
médico.

Farida levanta la cabeza.

INDALECIO.- Farida, es importante que te vea un
médico.

No hay réplica.

INDALECIO.- Si quieres que hagamos ese viaje, nece-
sito saber que  estás en condiciones y que el plan no
va a poder con nosotros.

Silencio.
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INDALECIO.- Si lo hacemos, lo hacemos bien.

Silencio.

INDALECIO.- Y luego nos largamos de aquí.

Farida sonríe y de su boca sale una estrella que sube
hasta el cielo. Indalecio se acerca hasta ella, lleva una de sus
manos hasta la cintura de su chándal y le desanuda el lazo.

INDALECIO.- He soñado con esto muchas veces.

Farida se asegura de que no viene nadie. Luego mira su
reloj.

INDALECIO.- Aún quedan diez minutos.

Farida traga saliva.

INDALECIO.- La hora del bocadillo no acaba hasta en
punto. Mi padre duerme siempre hasta la una.

Indalecio posa sus rodillas sobre la tierra.

FARIDA.- ¿Qué hases?

INDALECIO.- Tranquila, todo saldrá bien.

Farida aguanta la respiración, cierra los ojos y el Padre
aparece en el patio.

La tierra se divide 

PADRE.- ¡Ángel!

El Hijo Mayor, obedeciendo a la llamada del Padre,
aparece en el patio.
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PADRE.- ¿Y tus hermanos? 

El Hijo aparece corriendo.

HIJO.- ¡Padre!

PADRE.- ¿Dónde os metéis? 

HIJO.- ¡Padre!

PADRE.- ¿Qué pasa ahora? ¿A qué vienen esas voces?

Indalecio irrumpe en el patio. El Hijo, ante la pre-
sencia de Indalecio, se calla. El Hijo Mayor, Indalecio
y el Padre miran al Hijo, esperando su respuesta.

HIJO.- Nada.

Silencio.

HIJO.- Nada.

El Hijo mira a Indalecio.

HIJO.- No es nada.

Silencio.

PADRE.- He querido que estéis hoy aquí los tres por-
que… he vuelto a ir al médico. Ayer me dieron los
resultados. Cada vez me llega menos aire.Van a traer-
me una máquina. Me tendré que conectar cada no sé
cuántas horas, todos los días.Aún así, dentro de algunos
años… tendrán que abrirme un agujero en el cuello.

Silencio.

PADRE.- Quiero que sepáis que he dividido la tierra en
tres partes. Pero los terrenos no son iguales, las llaves

41DENTRO DE LA TIERRA



no tienen la misma salida y... bueno… Me gustaría
ser más generoso con el hijo que, realmente, sea más
sincero conmigo. ¿Lo habéis entendido? 

HIJO.- ¿Quién empieza?

PADRE.- Ángel, el mayor de los tres.

HIJO MAYOR.- ¿Yo?

Silencio.

HIJO MAYOR.- Yo…

Todos lo miran.

HIJO MAYOR.- Yo me acuerdo mucho de cuando era
chico y nos íbamos a la vega con la mama, que en
paz descanse, y te acompañaba en el tractorcillo hasta
la rambla y luego jugábamos con los chiros…

El Hijo Mayor, nervioso, como si estuviese avergon-
zado de algo, se lleva las manos a la cara y rompe a llorar.

PADRE.- Desde la acequia que linda con Los Palomos
hasta el portón de la carretera, con el solar de la
rampa y la caseta naranja.Tendrás que encargarte del
riego y de vigilar la bomba. Si tienes algún proble-
ma, se lo dices a tu hermano. La puerta siempre
cerrada y la llave bien adentro del bolsillo. Nada de
hacer copias. Las copias se pierden y luego llegan a
manos de cualquiera.

HIJO MAYOR.- ¿Cómo voy a encargarme de los inver-
naderos si no puedo entrar a ninguno? 
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PADRE.- Se te quitará.

HIJO MAYOR.- Cada mañana, nada más levantarme,
cada mediodía y antes de que caiga la noche, me
quedo una hora bajo la higuera, quieto, sin moverme.
Yo sé que se me quitará.

El Hijo Mayor sonríe ingenuo y esperanzado.

PADRE.- El mediano de los tres, habla tú ahora.

El Hijo da un paso al frente.

HIJO.- Yo no sé si soy el que más cariño le tiene pero si
de algo estoy seguro… es de que estoy alerta y de
que tengo el piloto encendido.

El Hijo vuelve a dar otro paso al frente.

HIJO.- Las mujeres me rondan. Cuando salgo por los
bares, cuando doblo alguna esquina… siento que me
clavan la mirada. Pero yo no le hago caso ninguno a
nadie y menos a una mujer en mitad de la calle. Si
quiero hembras, me las pago de mi bolsillo y todos
contentos. Si le hablo de usted es porque me merece
todo el respeto del mundo y porque… por mí puede
quedarse tranquilo.Yo no pienso arriesgar el sudor de
usted por un rato de cama.

El Hijo vuelve a dar otro paso al frente.

HIJO.- Yo le aseguro que, de esta casa, nadie va a rascar
ni el yeso de las paredes porque aquí, el que meta los
dedos sale sin ellos.
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PADRE.- Desde el barranco grande hasta el cañizo, con
el pozo, las siete máquinas y la casa de en medio.

El Hijo vuelve a su sitio.

PADRE.- Y ahora tú, el más pequeño de la casa. ¿Qué
tienes que decir que merezca un tercio más rico que
el de tus dos hermanos?

Largo silencio.

PADRE.- ¿No vas a decir nada?

Silencio.

PADRE.- ¿Es ésta tu respuesta?

INDALECIO.- Sabes que no estoy de acuerdo con
muchas cosas.

PADRE.- Indalecio, ayer soñé que dejabas de decir tonterías.

INDALECIO.- Y yo que, bajo el plástico, todo el mundo
llevaba trajes y mascarillas.

PADRE.- ¡Yo nunca he tenido trajes, ni guantes, ni mas-
carillas, ni nada de lo que hablas!

INDALECIO.- Y mírate. ¿No crees que te hubiesen
hecho falta? 

El Padre le hace un gesto al Hijo y éste se acerca hasta
Indalecio y le pega un cabezazo que lo estampa contra el suelo.

PADRE.- ¡Todo lo que tengo, todo, me lo he tenido que
pagar de mi bolsillo! ¡Nadie me ha dado nunca nada!
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El Hijo mira al Padre y este último le da una especie
de aprobación. El Hijo vuelve rápidamente junto al Padre.
Indalecio, en el suelo, se aguanta la cabeza con las manos.

PADRE.- Los moros, Indalecio, no pueden salir de los
invernaderos. La tierra y el plástico, ahí es donde tie-
nen que estar. Ése es su sitio y éste es el nuestro.

Indalecio retira las manos de su cabeza y se mira las
yemas de los dedos. Están llenas de sangre.

INDALECIO.- Déjame lo que quieras, pero no me pidas
que te regale el oído para conseguir un pedazo más
de tierra.

HIJO.- Lo he visto. Quise habérselo dicho nada más lle-
gar pero…

El Padre mira al Hijo sin entender nada.

HIJO.- Me acordé de que tenía que cambiarle una pieza
a la bomba de la caseta, así que, al final, no bajé al
pueblo. Cuando estaba a punto de llegar oí un ruido,
dentro del invernadero.

PADRE.- ¿De qué invernadero?

HIJO.- Del nuestro, padre.

Las manos del Padre se convierten en puños.

HIJO.- Tuve que quemar un poco el plástico para ver lo
que pasaba dentro porque no llevaba las llaves enci-
ma… Así que hice un agujero.

Silencio.
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HIJO.- Estaba con una de esas moras, revolcándose por
la tierra. Ella lo tenía tumbado en el suelo y él…

Silencio.

HIJO.- Hay cosas que no deberían decirse en alto por-
que ni siquiera el aire debería saberlas.

El Padre sigue apretando las manos. Parece que le falta
la respiración.

PADRE.- ¿Le viste bien la cara?

El Hijo hace un gesto afirmativo.

HIJO.- Claramente, padre.

Silencio.

HIJO.- Claramente.

Todos desaparecen. Todos menos Indalecio que, al
abandonar el patio, se dirige hacia una manta que hay tira-
da en el suelo y se sienta junto a ella. Mercedes aparece
dentro del oscuro almacén.

El almacén

Mercedes es, lo menos, diez años mayor que Indale-
cio y tiene el vértigo del tiempo en sus ojos, la cruz mar-
cada en la frente de las mujeres que nacen con la vida des-
plazada, la lucidez y la claridad de las santas. De su cue-
llo cuelga una medalla con la foto de una niña pequeña: su
hija.
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MERCEDES.- Hace tiempo que te busco. Siempre me
dicen lo mismo: que no estás.Yo no me lo creo y les
insisto, pero me aconsejan que lo mejor que puedo
hacer es cerrar la boca, dar media vuelta y volver por
donde vine.

INDALECIO.- Tengo una bolsa con galletas, pan y unos
trozos de embutido. Llevo aquí más de una semana.

MERCEDES.- No sé qué habrá sido esta vez pero, en
estas condiciones, me parece un poco abuso.

INDALECIO.- Ya sabes cómo son.

MERCEDES.- Huele fatal.Apesta.

Mercedes saca un paquete de toallitas húmedas y se
las ofrece a Indalecio.

MERCEDES.- Son de la niña. ¿Quieres? 

Indalecio se queda mirando las toallitas.

MERCEDES.- Me encontré con tu hermano cuando
subía por la cuesta. Me dijo que estaban muy preo-
cupados.

Indalecio agarra el paquete, saca una, se lo devuelve a
Mercedes y comienza a pasarse la toallita por los brazos
y la nuca. Luego se da golpecitos en la herida de la cabeza.

MERCEDES.- Por lo visto han ido a hablar con La Quin-
ta, una curandera de un pueblo de por aquí cerca.

INDALECIO.- ¿La Quinta? 

MERCEDES.- Esa mujer trae loca a la gente. Se ha
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corrido la voz y vienen almas de todos los sitios a
tocar a su puerta. ¿Has oído hablar de ella?

INDALECIO.- Algo.

MERCEDES.- Dicen que saca el sol de la cabeza como
nadie.Yo la conozco. Le llevé una vez a mi niña, casi
recién nacida, pero no quiso rezarle. Me dijo que
había cosas que ocurrían fuera de la tierra y otras
dentro, y que ella sólo podía rezar por las que ocu-
rrían dentro, que todo lo demás sería ponerse en
guerra contra el cielo.

Silencio.

MERCEDES.- Dicen que si Dios no quiere, santos no
pueden, pero, antes de lo de mi niña, La Quinta me
ayudó a sacarle a mi hermana diecisiete culebrinas de
la garganta. La pobre estaba asfixiaíca. Una vez dor-
mida, puse leche a calentar en un cazo, la dejé el
tiempo de rezar una oración que me apuntó en un
folio y, luego, se la puse debajo de la cama. Antes de
que amaneciese estaban todas dentro del vaso, flotan-
do, juntas y muertas. Si esa mujer viene a verte, será
porque lo tuyo sí que es algo de dentro de la tierra,
como lo de las culebrinas.

INDALECIO.- ¿Tú crees en todas esas cosas?

MERCEDES.- Mi hermana tenía el cuello gordo como
una botella y aquellas culebras aparecieron ahogadas
en la leche. La llaman La Quinta porque es la quinta
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de siete hermanos. Dicen que todos los quintos
nacen con Gracia.

INDALECIO.- ¿Me das otra?

Mercedes le da otra toallita a Indalecio.

MERCEDES.- Acuérdate de aquel hombre, vecino de
tu abuela, que dormido mató a su mujer y a su hija
pequeña. ¿Tú crees que un padre sería capaz de hacer
semejante cosa si dentro no se le ha metido nada? Yo
no sé si tú lo tendrás, pero hay gente a la que se le
mete el sol y acaba con la cabeza como una caseta de
feria. Por probar no pierdes nada.

INDALECIO.- ¿Tú lo has visto hacer?

MERCEDES.- A un sobrino mío se lo sacaron.Yo no
estaba allí, pero mi hermana me contó que el agua de
la sartén hirvió y que, después de eso… el niño ya
nunca más hizo ni dijo nada raro.

Silencio.

MERCEDES.- Indalecio, la gente se asusta cuando oye
cosas que no entiende. ¿Por qué crees, si no, que te
encierran? Todos tendemos a barruntar, porque nos
conviene o vete tú a saber, pero lo que no hacemos
es andar pregonándolo a los cuatro vientos.

INDALECIO.- Lo que digo no es más increíble que el
agua de una sartén hierva sobre la cabeza de cual-
quiera o que unas culebras salgan por la boca de una
mujer para acabar muertas en un vaso de leche. De
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todas formas, esta vez ha sido diferente. ¿Cómo has
entrado?

Silencio.

MERCEDES.- Me encontré a Ángel dando gritos junto
a la higuera. Me miró llorando y me dijo que si le
rascaba la espalda…

INDALECIO.- ¿Le rascaste?

Silencio.

MERCEDES.- …me dejaría verte cinco minutos.

INDALECIO.- ¡No se le puede rascar!

MERCEDES.- ¡No te imaginas cómo lloraba!

INDALECIO.- ¡No se le puede rascar!

MERCEDES.- ¡Casi no duermo! ¡Y sabes lo apurada
que estoy! ¡Necesitaba verte! 

INDALECIO.- Mercedes, no se le puede rascar.

Mercedes, avergonzada, pega la vista al suelo.

MERCEDES.- Lo sé.

Silencio.

INDALECIO.- Mercedes…

Silencio.

MERCEDES.- ¿Qué? 

Silencio.
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INDALECIO.- ¿Tú piensas que tu hija nació enana por-
que Dios lo quiso así?

Mercedes levanta la mirada.

MERCEDES.- Se dice acondroplásica. Es un poco largo
pero se dice acondroplásica.

Silencio.

MERCEDES.- Me han dicho que mientras esté en fase
de crecimiento… le puede venir bien. La cosa va
lenta porque hay pocos como ella pero, por lo visto,
cada vez están más cerca de dar con el medicamen-
to.Yo no me quiero quedar sin intentarlo. Sabes que
no soy de mojarme las puntas de los pies y salir
pitando. Si me meto, me meto hasta el cuello y nado
lo que haga falta.

INDALECIO.- Ve con ojo.

MERCEDES.- No me queda otra. A ver qué voy a
hacer. Lo que Dios no me ha dado, me lo tendré que
buscar yo por mi cuenta.

INDALECIO.- Sabes que hay ayudas para este tipo de
cosas.

MERCEDES.- Fui al Ayuntamiento pero esa gente
come más que caga. Me recibió un señor con bigote.

INDALECIO.- ¿Qué te dijo?

MERCEDES.- Nada.
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INDALECIO.- ¿Nada?

MERCEDES.- Nada.

INDALECIO.- ¿Y tú qué le dijiste?

MERCEDES.- Quien no comprende una mirada tam-
poco va a comprender un par de frases. Además, esa
gente lo único que sabe hacer son rotondas. Eso o
inaugurar parques. Mierda para los parques y mierda
para las rotondas.

Indalecio le da un paquete con algo dentro a Mercedes.

INDALECIO.- No deberías haberle rascado.

MERCEDES.- Lo siento.

INDALECIO.- Ve con ojo…

MERCEDES.- Tranquilo, no me pillan.

Mercedes empuña fuerte la medalla de su cuello.

MERCEDES.- A mí no me pillan.

INDALECIO.- Van doscientos, en dos placas.

Mercedes comprueba la mercancía, sonríe, saca un fajo
de billetes y se lo ofrece a Indalecio.

MERCEDES.- Cuéntalos.

Indalecio coge los billetes y los cuenta. De repente, para
y mira fijamente a Mercedes.

INDALECIO.- ¿Qué tienes que hacer esta tarde?

MERCEDES.- Colocar esto.Ya junto casi otros seis mil.
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INDALECIO.- ¿Dónde?

MERCEDES.- Con unos rusos, en la playa, dentro de
dos horas. ¿Por qué? 

INDALECIO.- ¿Dos horas?

MERCEDES.- Sí, ¿por qué?

INDALECIO.- ¿Has subido alguna vez a la casa de arriba?

MERCEDES.- ¿A qué casa?

INDALECIO.- Donde los árabes.

MERCEDES.- ¿Dónde los hombres o donde las mujeres?

INDALECIO.- Donde las mujeres.

MERCEDES.- Nunca.

Silencio.

INDALECIO.- ¿Has visto a Farida?

MERCEDES.- No.

INDALECIO.- ¿Por dónde has venido?

MERCEDES.- Por el camino de siempre. ¿Qué pasa?

Silencio.

INDALECIO.- Esta vez no ha sido por contar ninguna
de mis historias. Estoy aquí por otra cosa.

Silencio.

INDALECIO.- Me pillaron, Mercedes. Con Farida. En
el invernadero.
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Indalecio abandona el almacén y se dirige hacia el
invernadero. Allí está Farida. Mercedes, desde el alma-
cén, contempla la escena.

La hora del bocadillo

Indalecio lleva una de sus manos hasta la cintura del
chándal de Farida y le desanuda el lazo.

INDALECIO.- He soñado con esto muchas veces.

Farida mira a un lado y al otro para asegurarse de que
no viene nadie. Luego mira su reloj.

INDALECIO.- Aún quedan diez minutos.

Farida traga saliva.

INDALECIO.- La hora del bocadillo no acaba hasta en
punto. Mi padre duerme siempre hasta la una.

Indalecio posa sus rodillas sobre la tierra.

FARIDA.- ¿Qué hases?

INDALECIO.- Tranquila, todo saldrá bien.

Farida aguanta la respiración, cierra los ojos y el Hijo
aparece fuera del invernadero. Indalecio agarra los elásticos
de la cintura del chándal de Farida y tira de ellos hacia
abajo. Farida grita. Indalecio pone la palma de su mano
sobre la boca de Farida y ésta parece calmarse.

INDALECIO.- Todo saldrá bien.

El Hijo cree haber oído algo. Indalecio vuelve a arro-
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dillarse y Faria cierra los ojos. Dentro, la imagen recuerda a
una de esas estampas en las que, mientras un niño reza
arrodillado, una Virgen se le aparece. Indalecio acerca su
nariz a las braguitas de Farida, aspira fuertemente y Fari-
da echa una de sus piernas sobre uno de los hombros de
Indalecio. Indalecio la invita a que haga lo mismo con la
otra pierna. Para no caerse, Farida alza sus brazos y se
agarra a los alambres del techo del invernadero. El Hijo
saca un encendedor de su bolsillo y lo enciende.

MERCEDES.- No hace falta que sigas, Indalecio, me lo
puedo imaginar.

Farida baja e Indalecio camina de vuelta al almacén.
El Hijo desaparece.

En la puerta hay una cruz

INDALECIO.- Perdóname.

MERCEDES.- A mí no tienes por qué pedirme perdón.
Además… 

Indalecio se acerca hasta Mercedes, le arranca de las
manos el paquete con el hachís, se retira unos pasos y lo
aprieta contra su pecho.

MERCEDES.- ¿Qué haces?

INDALECIO.- Hay una acequia. Después de la acequia,
una caseta con un perro. Tiene la cadena larga y
puede correr hasta diez metros, pero nunca llega al
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terraplén. Mantente bien pegada a tu izquierda. Si te
pegas al borde no hay peligro. En cuanto pases la
caseta, verás una balsa. Detrás de la balsa, un aljibe.Y
detrás del aljibe, la casa. En la puerta hay una cruz
pintada.

Mercedes mira el paquete con el hachís.

MERCEDES.- Indale…

INDALECIO.- Lo siento.

MERCEDES.- No puedes hacerme esto.

No hay réplica.

MERCEDES.-  ¿Cómo voy a volver a entrar al alma-
cén? 

Indalecio señala en dirección a la ventana.

MERCEDES.- ¿Estás loco? ¿Qué quieres que haga para
llegar hasta ahí arriba? 

INDALECIO.- Cuando vuelvas, tira una piedra. Te vas
hasta el portón y me cuentas lo que te han dicho. La
voz se cuela perfectamente por las bisagras. Luego te
lanzo la bolsa por la ventana.

Silencio.

INDALECIO.- Han pasado ya siete días y no sé nada de
ella. Esta vez no me han dejado salir ni para hacer mis
necesidades.

Mercedes desconfía.
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INDALECIO.- Lo hago allí detrás. En unas bolsas.

Silencio.

INDALECIO.- Sube hasta la casa, toca a la puerta y pre-
gunta por Farida. Si te das prisa, en media hora has
ido y has vuelto… y aún te dará tiempo a llegar a la
playa.

Silencio.

INDALECIO.- En media hora has ido y has vuelto.

Silencio.

INDALECIO.- Yo no voy a moverme de aquí.

Mercedes mira su reloj. Silencio. Luego mira a Inda-
lecio, la alta ventana, el paquete de hachís… Mercedes
sale disparada del almacén. Mercedes corre cuesta arriba,
rumbo a la casa de las mujeres. Indalecio vuelve a recos-
tarse junto a su manta. El Hijo Mayor, que sostiene entre
sus manos un pantalón, unos calzoncillos, unos calcetines y
una camiseta, aparece dentro del almacén.

Cuando mueras hablarán de ti

HIJO MAYOR.- Pensé que estarías más sucio.

INDALECIO.- Soy como los gatos, me basta con pasar-
me la lengua por encima.

El Hijo Mayor le ofrece a Indalecio la ropa.

HIJO MAYOR.- Es una muda. Está limpia.
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INDALECIO.- Van a rezarme. Habéis llamado a esa
mujer.

HIJO MAYOR.- Lo hacen por tu bien. No se lo pon-
gas más difícil.

El Hijo Mayor extiende sus brazos. Sobre ellos, la
muda. Silencio. Indalecio comienza a quitarse la ropa.

HIJO MAYOR.- ¿Por qué no le dijiste nada?

INDALECIO.- ¿A quién?

HIJO MAYOR.- Al papá.

INDALECIO.- Le dije que lo quería a él, pero no sus
tierras.

HIJO MAYOR.- Indalecio, sin dinero no se puede
comer.

INDALECIO.- ¿Y qué?

HIJO MAYOR.- ¿Cómo que y qué? 

INDALECIO.- Ángel, a mí no me gusta la tierra.

Silencio.

INDALECIO.- Además… míranos. Somos unos desgra-
ciados.

HIJO MAYOR.- ¿Por qué vamos a ser unos desgracia-
dos?

INDALECIO.- ¿Tú me lo preguntas? 

HIJO MAYOR.- Venga, Indalecio, deja de decir tonterías.
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INDALECIO.- No son tonterías, lo que pasa es que
vosotros sólo entendéis lo que os interesa, por eso
pensáis que estoy loco, porque así es todo mucho más
sencillo.

HIJO MAYOR.- Yo no creo que estés loco.

INDALECIO.- ¿Ah, no?

HIJO MAYOR.- No.

INDALECIO.- Y, ¿por qué nunca dices nada?

HIJO MAYOR.- Indale…

INDALECIO.- ¡No, responde! ¿Por qué nunca dices
nada? ¿Por qué no abres la boca? ¿Por qué no das tu
opinión?  

Silencio. El Hijo Mayor no puede hablar. Entonces
dirige su mirada en dirección a la higuera y se queda pas-
mado.

HIJO MAYOR.- Yo… 

Silencio.

HIJO MAYOR.- Yo… 

Silencio.

HIJO MAYOR.- Yo, a veces, me miro y es… me miro y
es como si detrás de mí hubiese otra persona… otra
persona que se parece a mí y que me mira, pero que
no soy yo.

El Hijo Mayor sigue mirando en dirección a la higuera.

59DENTRO DE LA TIERRA



HIJO MAYOR.- A menudo pienso en mí y lo hago
como si yo no estuviese vivo. Cada vez que me
acuesto… cada vez que me levanto… creo que voy
a morirme.Tengo miedo desde hace mucho tiempo
y no sé por qué. A ratos me creo con fuerzas, pero
luego me doy cuenta de que estoy perdiendo el
tiempo y de que nunca seré capaz. Se me coge un
nudo aquí, en la garganta, como si un demonio me
asfixiara por dentro y, aunque quiera gritar… de mi
boca no sale ni un ruido… ni una gota de aire…
nada. Lo peor de todo…

El Hijo Mayor baja la mirada.

HIJO MAYOR.- Lo peor es que no sé por qué me
pasan estas cosas.

El Hijo Mayor vuelve a mirar a su hermano Indale-
cio.

HIJO MAYOR.- Llevo más de una semana que no pego
ojo pensando en lo que estarás haciendo aquí dentro.
Sigues escribiendo, seguro.

El Hijo Mayor se lleva los dedos índices a sus sienes
y comienza a hacer círculos concéntricos alrededor de éstas.

HIJO MAYOR.- Con el molinillo.

Indalecio sonríe.

HIJO MAYOR.- Eso tienes que a mí me falta.Tu sabes
pasártelo bien en todas partes. ¿Es como lo de
Rambo?
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INDALECIO.- Parecido.

HIJO MAYOR.- ¿Y cómo se llama?

INDALECIO.- Se llama Dentro de la tierra.

HIJO MAYOR.- Dentro de la tierra suena bien.

INDALECIO.- Me alegro de que te guste.

Silencio.

INDALECIO.- Supongo que habrás estado buscando
tus revistas.

El Hijo Mayor piensa.

INDALECIO.- Las tengo en mi cuarto, en el hueco de
los cajones de mi armario. Pillé a José Antonio regis-
trando en tu dormitorio.Así que, antes de que diese
con ellas, las cogí. Quise habértelo dicho pero no me
dio tiempo.

HIJO MAYOR.- No sé de qué revistas me hablas.

Silencio.

INDALECIO.- Sé que escondes esas revistas desde hace
años.

Ángel mira hacia el suelo.

INDALECIO.- Ángel, hay días en los que nos sentamos
a comer y te veo las marcas de las muñecas, como si
acabaran de desatarte para que te sientes a comer.

Silencio.

INDALECIO.- Ellos saben que en el mundo existen
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millones de hombres a los que les sucede lo mismo
que a ti pero en estos pueblos es fácil morirse sin
haber llegado a abrir la boca. Si estás esperando a que
alguien se te acerque y te pregunte, olvídalo ya.
Cuando mueras hablarán de ti. Cuando te mueras.

Indalecio coge la mano de su hermano y tira de él pero
éste no se mueve, no avanza, se queda quieto, inmóvil, como
si estuviera pegado al suelo. Indalecio lo mira unos ins-
tantes y luego, él solo, abandona el almacén. Fuera están el
Padre, el Hijo y una curandera: La Quinta.

Dentro de la cabeza  

La Quinta sostiene una sartén y una botella de agua.
En una suerte de coreografía inaugural,La Quinta comien-
za a besarse, una a una, las yemas de los dedos y a cru-
zarse de señales el pecho, la cabeza y los hombros. Luego
abre la botella y besa repetidas veces el tapón. Vierte el con-
tenido de la botella dentro de la sartén, agarra el mango con
las dos manos y la coloca sobrevolando la cabeza de Inda-
lecio. El resto de la familia observa la escena, menos el
Hijo Mayor, que continúa inmóvil dentro del almacén.

LA QUINTA.- Interpongo este agua, bendita y pura,
entre Indalecio y el cielo, locura y desgracia, cordura
y verdad, para que escuches nuestro llanto, Dios
Nuestro Señor, las lágrimas de su familia, ellos, que
también te aman, siguiendo tu camino y observando
tus mandamientos, tus leyes y tus preceptos, tu forma
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de amar, tu mundo que es el nuestro; ruego bendigas
e intercedas por nosotros, tus hijos, pobres y peque-
ños, débiles y atormentados, inútiles como nos pos-
tramos ante el gran enigma de la vida; empuja y
arranca de Indalecio, de una vez y para siempre, el sol
de su cabeza, y entra tú, Ser Misericordioso, toman-
do posesión de su alma y ordenando las leyes de su
cuerpo, apartándolo de las sombras, dirigiendo su
corazón hacia la luz, ofreciéndole constancia, clari-
dad, fortaleza y pulso ante la mentira, el delito y el
pecado, la perdición y el horror; haciendo, Señor que
todo lo puedes, salga de su cabeza el fuego en el que
viven y respiran sus ideas.

PADRE.- En el nombre del Padre… 

El Hijo Mayor abandona el almacén y se reúne con el
resto de su familia.

HIJO.- …del hijo…

HIJO MAYOR.- …y del Espíritu Santo…               

Silencio.Todos miran a Indalecio.

INDALECIO.- Amén.

Todos pegan la vista a la sartén. Silencio.Allí no pasa
nada.

LA QUINTA.- No hierve.

PADRE.- ¿Cómo que no hierve? 

LA QUINTA.- Los mismos focos tienen ustedes que yo.
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Para darse cuenta de las cosas que pasan en el mundo,
para eso los tenemos, y muy bien puestos entre la
frente y la nariz. Dos, como dos soles. El agua no ha
hecho ni una pompa.

PADRE.- Eso no puede ser.

LA QUINTA.- Si es menester, por mí que no quede, yo
le rezo las veces que haga falta, pero a este niño no
tiene pinta de pasarle maldecía la cosa.

HIJO.- ¿Está usted segura?

LA QUINTA.- La sartén es la que habla y la sartén ha
dicho que no.

PADRE.- Por esta zona hay mucha gente a la que se le
mete el sol… Eso hemos oído decir… 

LA QUINTA.- Hay veces que salta a la vista y directa-
mente no rezo, pero he tenido problemas con las
familias, se enfadan y… bueno… quieren que lo
intente por lo menos una vez, por si estoy equivoca-
da; y yo lo entiendo, pero ya lo han visto ustedes mis-
mos: cero.

La Quinta hace ademán de recoger y marcharse.

HIJO.- ¿A dónde va?

LA QUINTA.- Siento si les he decepcionado pero esto
no es un espectáculo, yo no soy un mago y ustedes
tampoco han pagado ninguna entrada. El agua no
tiene por qué hervir.Así que, si me permiten, me voy

64 PACO BEZERRA



por donde he venido, que todavía tengo muchas
cosas que hacer.

PADRE.- ¿Y mal de ojo? Hay gente que lo echa, inclu-
so sin darse cuenta.

LA QUINTA.- Si se les hunde el dedo en la coronilla,
mala cosa, pero si la mollera la tienen dura, entonces
no hay mal de ojo que valga.

El Padre, el Hijo y el Hijo Mayor se tocan la coroni-
lla intentando hundir sus dedos en la mollera.

LA QUINTA.- El hueso se reblandece y se queda hecho
un chicle, pero aquí, el mocico…

La Quinta golpea con sus nudillos en la mollera de
Indalecio.

LA QUINTA.- Este niño tiene la coronilla más dura
que el mango de esta sartén. Lo siento, pero yo sólo
rezo. Si con eso no se cura… no tengo otros reme-
dios.

La Quinta se da la media vuelta. El Padre y el Hijo
la detienen.

El proceso

PADRE.- Nos observa. No sabemos por qué.

HIJO.- Y hace cosas raras.

PADRE.- Dice que escribe.
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HIJO.- Que escribe con la cabeza.

PADRE.- En la escuela dejaba los controles siempre en
blanco.

HIJO.- ¿Cómo va a ser escritor?

PADRE.- No sabe la vergüenza que hemos pasado con
él.

INDALECIO.- Por eso me castigan.

HIJO.- Que lo encerramos a oscuras en yo no sé cuán-
tos sitios diferentes, eso dice.

PADRE.- Figúrese lo que piensan de nosotros en el
pueblo.

HIJO.- Nos miran de reojo cada vez que bajamos.

PADRE.- Esa cruz llevamos encima.

LA QUINTA.- ¿Lo hacen? 

PADRE.- ¿Nosotros?

HIJO.- Él mismo es quien se encierra.

PADRE.- Y apaga la luz.

HIJO.- En el hueco que menos se imagine.

PADRE.- Allí está él, como si fuese un murciélago.

HIJO.- Siempre tengo que salir a buscarlo, por todos
sitios.

PADRE.- Desaparece.

HIJO.- Cuando lo encontramos está como ido.
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PADRE.- Acurrucado.

HIJO.- En cualquier parte.

PADRE.- Dice que está escribiendo. El otro día… 

Silencio.

PADRE.- El otro día lo encontramos tirado en mitad de
un bancal.

HIJO.- Llevaba una manta echada por encima.

PADRE.- Parecía un pordiosero.

INDALECIO.- Ahora dicen que se preocupan por mí.

HIJO.- Esto está lleno de gentuza.

PADRE.- ¿Cómo no vamos a estar preocupados?

INDALECIO.- Me encierran y me apagan la luz, para
que no pueda ver nada, pero yo consigo escaparme.
Ellos no lo entienden, no saben cómo lo hago, pero
yo me escapo, siempre me escapo.

PADRE.- Miente más que parpadea.

HIJO.- Ahora dice que se escapa y que no sabemos por
dónde.

PADRE.- Mañana puede salirle con váyase usted a saber
qué cuento.

INDALECIO.- Hace poco conocí a un chica.

PADRE.- ¿Lo ve?

INDALECIO.- Se llama Farida.
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HIJO.- Él no tiene trato con los trabajadores.

INDALECIO.- Se llama Farida y somos novios.

PADRE.- Lo hace para ponernos en evidencia.

INDALECIO.- ¿Es deshonroso que mantenga relaciones
con los trabajadores? 

HIJO.- ¿Lo está oyendo? 

PADRE.- Explica muy bien las cosas.

HIJO.- Se las inventa, pero las dice como si fuesen ver-
dad.

INDALECIO.- Llevo encerrado en el almacén más de
una semana. Han mandado a mi hermano Ángel a
por mí. Le han dado ropa limpia y le han dicho que
me cambie, porque sabían que venía usted.

PADRE.- No le haga caso.

INDALECIO.- Es un castigo. El otro día me pillaron
con Farida en el invernadero. A ellos no les gusta
porque es árabe.

PADRE.- ¿Usted ve normal que un niño como él ande
de acá para allá, citándose con esa gente? 

HIJO.- En los pueblos de por aquí cerca hay chicas.

PADRE.- Hay cientos, miles de chicas.

HIJO.- Pero él no quiere amistad con ninguna.

PADRE.- Dice que son vulgares.

HIJO.- Pero las moras no. Las moras no son vulgares.
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INDALECIO.- Hago mis necesidades dentro de una
bolsa, luego la ato para que no huela. Mi madre
murió por los venenos. Se intoxicó. Cuando llega-
mos al hospital ya era demasiado tarde. El médico le
ha dicho a mi padre que a él tampoco le queda
mucho, por eso ha dividido la tierra. Por lo visto, le
van a tener que hacer un agujero en el cuello. Mi
hermano Ángel anda siempre con ese traje protector
porque se le revienta la piel. Se le abren unas heridas
en la espalda y comienzan a sangrarle a chorros.

PADRE.- ¡Lo de Ángel es una alergia!

El Hijo Mayor mira a La Quinta.

HIJO MAYOR.- Y se me va a curar.

INDALECIO.- Ángel nunca habla.Y casi no se mueve.

El Hijo Mayor da un paso atrás.

INDALECIO.- Tiene miedo de todo lo que pueda salir
de su cuerpo.

El Hijo Mayor agacha la cabeza.

HIJO.- Nos insulta en nuestra cara y se queda tan ancho.

El Hijo Mayor comienza a ponerse nervioso y parece
que va a echarse a llorar.

PADRE.- ¡Ángel no habla porque es tímido!

HIJO.- Desde que nació ha estado metido en carnes y
siempre ha tenido un poco de complejo.

INDALECIO.- Ángel cree que mi hermano y mi padre
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le atan las manos para que no se rasque pero, en rea-
lidad, lo hacen porque de pequeño siempre fue un
poco amanerado y lo intentan corregir.

El Padre junta sus manos e implora a La Quinta.

PADRE.- Haga algo, por favor.

El Hijo Mayor sale corriendo hacia la higuera.

PADRE.- ¡No abre la boca si no es para poner a todo el
mundo en nuestra contra! ¡Ángel! ¿A dónde vas?

INDALECIO.- Los moros sólo sirven para recoger
tomates. No sabe la de veces que he tenido que escu-
char esa frase.

PADRE.- ¡Se lo suplico, haga algo!

El Hijo Mayor desaparece tras el tronco de la higuera.

INDALECIO.- Farida y yo estamos enamorados. Eso es
lo que les molesta.

HIJO.- ¡Saben que tenemos dinero! ¡Lo sabe todo el
mundo! 

PADRE.- ¡Él no lo entiende pero esas niñas no tienen
donde caerse muertas! 

HIJO.- ¡Vienen buscando!

PADRE.- ¡Están a la que salta!

HIJO.- ¡En un descuido! 

PADRE.- ¡Cuando uno menos se lo espera!

HIJO.- ¡Ya se te han subido encima!

70 PACO BEZERRA



PADRE.- ¡Y se te han abierto de patas! 

HIJO.- ¡Hay que andarse con ojo!

INDALECIO.- No tienen ni idea. Nunca han cruzado
más de cuatro palabras con ninguna.

PADRE.- Escúchenos, le daremos lo que nos pida pero,
por favor, haga algo, lo que sea.

INDALECIO.- Lo que más les molesta es que entre en
su invernadero. No quieren que nadie ponga un pie
dentro. Ni siquiera yo. Por eso lo tienen siempre
cerrado.

LA QUINTA.- ¿Qué guardan dentro de ese invernadero?

Silencio.

PADRE.- Qué pregunta. ¿Qué vamos a guardar? 

Silencio.

PADRE.- ¿No se creerá todo lo que le está diciendo este
descerebrado? 

INDALECIO.- Cultivan tomates de forma secreta.

PADRE.- Es obsesión lo que tiene con ese invernadero.

INDALECIO.- Experimentan con ellos.

HIJO.- Tenemos productos caros y los guardamos dentro
para no tener que andar tirando… ¿Sabe lo que valen
esos líquidos? 

PADRE.- No es la primera vez que hemos pillado a
alguno metiendo la zarpa.
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HIJO.- Y no hablamos de los moros, ni de los negros, ni
siquiera de los rumanos, la misma gente de por aquí.

PADRE.- Vienen de otros invernaderos.

HIJO.- Para llevarse material. Pagan a rateros.

PADRE.- Los mismos propietarios de las tierras de aquí
al lado.

HIJO.- Esto está lleno de gentuza.

PADRE.- Los del cortijo de allí enfrente andan siempre
metidos en temas de droga.Ellos se la pasan a los moros,
barata, y los moros la distribuyen, es una cadena.

HIJO.- Tenemos miedo.

El Hijo mira al Padre. Silencio.

PADRE.- Imagínese que le da por inventarse cualquier
historia y denunciarnos a la Policía.

LA QUINTA.- ¿Ha intentado hacerlo alguna vez?

INDALECIO.- El más listo de todos esos polis no sabría
ni hacer la o con un canuto. Si la gente roba y trafi-
ca será por algo.

PADRE.- ¡Tu primo es policía!

INDALECIO.- Sí, es policía, pero además es un bruto,
un celoso y un borracho. Se entretiene zumbándole
a su novia. La pobre está medio tarumba de lo porra-
zos que lleva encima.Tendría que verla, da pena. El
ojo derecho le llega ya casi por la barbilla. Así que
figúrese.A mí no me hace falta ninguna Policía.
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Suena una alarma y todos se detienen.

LA QUINTA.- Soy yo. Es mi alarma. La pongo porque
se me va el santo al cielo.Tengo que marcharme.

La Quinta muestra el reloj de su muñeca.

LA QUINTA.- Me lo trajo mi sobrino, de Italia. Es un
reloj muy moderno, se pueden mandar mensajes,
como en un móvil.

Todos, menos Indalecio, miran embobados el reloj.

LA QUINTA.- Mi sobrino vive en Italia.Yo nunca he
estado, pero tiene que haber mucha tecnología.
Antes, todas estas cosas venían siempre de Ceuta.
¿Ustedes han estado alguna vez en Italia? 

Silencio.

LA QUINTA.- ¿Y en Ceuta?

Silencio.

LA QUINTA.- En casa tengo otro igual. Es el compa-
ñero, vienen por parejas, dentro de la misma caja. Se
comunican directamente.Tienen la misma onda. En
algún rincón de mi dormitorio guardo unas oracio-
nes, algo que nunca saco porque no suelo utilizarlas,
son muy antiguas y ya casi no me acuerdo. Pero que
las tengo, eso es seguro. Son oraciones lentas.Así que
el reloj nos ayudará.

La Quinta se quita el reloj de su muñeca y se lo pone
a Indalecio.
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LA QUINTA.- Se las iré mandando a través de los men-
sajes. Los relojes están sincronizados, la onda los
conecta las veinticuatro horas.

La Quinta comienza a recoger sus cosas, que no son
muchas.

PADRE.- Un momento.

LA QUINTA.- No se preocupen. Si me acuerdo, les tra-
eré unas cuantas postales de las que manda mi sobri-
no. Son fuentes, italianas, para que las vean. Fuentes
preciosas, como si no las hiciesen en este mundo.Ya
nos vendrían bien por aquí un par de fuentes como
las de Roma. ¿No les parece? ¡Qué forma de tirar el
agua! ¡Salen chorros por donde menos se lo espera
uno! Los pétalos de una flor, la boca de un pez lobo,
los ojos de un angelillo… Y en vivo y en directo, eso
tiene que ser… para echarse a llorar allí mismo.
Algún día iré con mi sobrino.Y si los veo, les com-
praré unos relojes como éstos, uno para cada uno.Y
les mandaré una postal, para que la tengan de recuer-
do. Son postales buenas, no como las de aquí. De car-
tón, nada de papel, cartón duro duro, de calidad, pos-
tales de calidad, italianas, como el reloj.Así que no les
digo más.

La Quinta dibuja en el aire una señal de la cruz, luego
se besa las puntas de los dedos y todos desaparecen.Todos
menos Indalecio, que continúa encerrado, tirado en el
suelo, dentro del almacén, junto a la manta. Indalecio con-
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templa el reloj que La Quinta le ha colocado en su muñe-
ca. Aparece Mercedes fuera del almacén. Mercedes se
agacha, recoge una china del suelo y la lanza. La china se
cuela por la alta ventana y cae dentro del almacén.

Bélgica

Mercedes e Indalecio corren hacia el portón metálico
y hablan a través de él.

MERCEDES.- ¡Hice lo que me dijiste! ¡Había varias
puertas, toqué donde la cruz pintada! ¡Me abrió una
muchacha!

INDALECIO.- ¿Farida?

MERCEDES.- ¡No, no era ella!

INDALECIO.- ¿Quién era?

MERCEDES.- ¡No sé, nunca la había visto! ¡Me dijo
que hace como una semana que Farida ya no vive en
esa casa! 

INDALECIO.- ¿Qué más?

MERCEDES.- ¡Me dijo algo de Bélgica!  

INDALECIO.- ¿Algo de Bélgica?

El Padre y el Hijo aparecen dentro del invernadero.

MERCEDES.- Sí, y de un camión, pero no sé si la
entendí bien.

Silencio. El Hijo saca una mesa plegable, la abre y la
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coloca asegurándose de que las patas quedan bien encajadas
en la tierra. Hace lo mismo con una silla. El Padre se sien-
ta en ella y el Hijo pone ante el Padre una bandeja. El
Hijo pasea entre las ramas hasta que escoge un tomate y lo
arranca de la mata.

MERCEDES.- ¿Estás ahí?

El Hijo deja el tomate sobre la bandeja y dispone un
cuchillo, una aceitera y un salero sobre la mesa. Como una
especie de paje, el Hijo permanece de pie junto al Padre.
Indalecio se retira del portón, va hacia el paquete de hachís
y lo introduce dentro de una bolsa. Junto al hachís, mete
también el fajo de billetes que Mercedes le había dado. El
Hijo coge el cuchillo y, cuidadosamente, parte el tomate por
la mitad, desde la marca del tallo hasta sus antípodas.
Indalecio apunta y lanza la bolsa con potencia. La bolsa
alcanza la altura de la ventana y se cuela por ella. Merce-
des, que aún sigue junto al portón, oye un ruido: es la
bolsa, que ha caído al suelo. El Padre separa las dos mita-
des del tomate y las coloca dentro de la bandeja. Mercedes
corre hasta la bolsa, que está tirada en el suelo y se hace con
ella. El Padre coge una mitad del tomate. Huele. Merce-
des abre la bolsa. El Padre le cede el tomate al Hijo y éste
lo coge y lo huele. Mercedes comprueba el material pero
dentro se encuentra con el dinero que ella misma le había
dado a Indalecio para pagar la mercancía. Mercedes saca
el dinero y, extrañada, lo mira. El Hijo devuelve la mitad
del tomate al Padre y le dedica una sonrisa. Mercedes,
extrañada, vuelve a agacharse para coger otra china que
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lanza a través de la alta ventana. La china alcanza la altu-
ra de la ventana y cae dentro del almacén. De nuevo, Inda-
lecio camina hacia el portón metálico, esta vez sin entu-
siasmo.Al otro lado ya está Mercedes.

MERCEDES.- ¡Tu dinero!

El Padre se lleva la mitad del tomate a la boca, le da
un gran mordisco y devora el bocado prodigiosamente.

MERCEDES.- ¿Indalecio, me oyes? 

Silencio.

MERCEDES.- ¡Me has vuelto a tirar el dinero que te
di!

El Padre, satisfecho, devuelve al Hijo una sonrisa de
oreja a oreja. Indalecio, que está al otro lado del portón,
no responde.

MERCEDES.- ¿Indalecio?

Una ráfaga de viento sacude y levanta la tierra, que se
estrella contra las ventanas, los plásticos y los muros de la
casa.Todos menos Indalecio, extrañados, miran a su alre-
dedor. Silencio. Mercedes golpea la puerta del almacén y
el Padre le cede al Hijo la mitad del tomate mordido para
que éste se lo lleve a la boca. El Hijo le pega un bocado.

MERCEDES.- ¿Indalecio?

El Hijo, con el tomate en la boca, mira al Padre y le
hace un gesto afirmativo. Entonces, el Hijo agarra el sale-
ro, se lo cede a su Padre y éste lo coge y comienza a echar
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sal sobre la otra mitad del tomate. Una vez enderezado el
salero, el Hijo lo coge de las manos del Padre y lo devuel-
ve a la mesa. El Hijo agarra la aceitera y se la ofrece al
Padre. Indalecio se aleja de la puerta metálica y vuelve a
sentarse junto a la manta. El Padre agarra y vuelca la acei-
tera. El aceite comienza a caer sobre la otra mitad del toma-
te. Mercedes mira en dirección a la puerta metálica, luego
vuelve a mirar el dinero. El Padre endereza la aceitera, la
separa de él unos centímetros y Mercedes lleva su mano
hacia la medalla con la foto de su hija. Mercedes empuña
con fuerza la medalla y sale disparada en dirección a la
playa. El Hijo retira la aceitera de la mano del Padre y la
vuelve a dejar sobre la mesa. El Padre agarra con la mano
la mitad del tomate rociado de sal y aceite y le pega un mor-
disco. Lo devora. El Padre mira al Hijo y, con el tomate
aún dentro de la boca, sonríe de forma rotunda. El Padre
parece señalar el sí definitivo, le da a su Hijo lo que resta
de la mitad del tomate mordido por él mismo y el Hijo lo
coge y lo introduce dentro de su boca. El sol comienza a bri-
llar, cada vez con más fuerza, tanto que comienza a colar-
se por el cuadrado de la ventana del almacén. Como una
espada de luz, los rayos caen sobre la cabeza de Indalecio.
El Padre y el Hijo recogen el chiringuito, sacan una
espuerta y empiezan a quitar de las matas los tomates, uno
a uno, con cuidado de no arrancarles el pezón. Los rayos de
sol siguen entrando con fuerza por el hueco de la alta ven-
tana. El reloj de Indalecio suena. Es La Quinta, que le
ha enviado un mensaje. Indalecio aprieta uno de los boto-
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nes del reloj, lee el mensaje y, asombrado, dirige su mirada
hacia  el recuadro de la ventana por el que entra toda la
luz. El reflejo de los rayos dificulta su visión. El Padre y
el Hijo siguen llenando la espuerta de tomates. Indalecio,
dentro del almacén, se coloca la manta por encima, cierra los
ojos y el Hijo Mayor aparece junto a la higuera, enfunda-
do en su ya habitual traje protector de color blanco. El Hijo
Mayor agarra sus dos piedras de detrás del tronco del árbol
y posa sus rodillas sobre la tierra. Cuando Indalecio abre
los ojos ya no está dentro del almacén, sino en el inverna-
dero. El Padre y el Hijo han desaparecido. Los tomates
también.

Dudas y cansancio

HIJO MAYOR.- La ventana es el único sitio por el que
pudiste escapar pero estaba demasiado alta. Dentro
no te dejaron nada con lo que poder alcanzar el
hueco. Nadie sabe cómo lo hiciste. Papá mandó a
nuestro hermano a buscarte.Yo me quedé aquí, espe-
rando, como de costumbre, junto a la higuera.

Dentro del invernadero aparece Farida con el pelo al aire.

INDALECIO.- ¿Farida?

Silencio.

INDALECIO.- Mandé a Mercedes a preguntar a la casa
de arriba. Una de las chicas le dijo que te habían
subido al camión.
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Silencio.

INDALECIO.- Me alegro de que, al final, todo haya sido
un malentendido.

Silencio.

INDALECIO.- Llevo más de una semana encerrado en
el almacén.

Silencio.

INDALECIO.- ¿Dónde está tu pañuelo? 

Farida sonríe.

INDALECIO.- ¿Ya no llevas?

Farida hace un gesto de negación.

INDALECIO.- Le di tu dinero a Mercedes, para su hija.
Pensé que ya no volvería a verte.

Silencio.

INDALECIO.- ¿No me vas a decir nada?

Silencio.

FARIDA.- Ricuerda: iscribir is como disvelar un misterio.
No hay mapas que lleven a tisoros ocultos y nunca
hay una equis que indique el lugar.

Indalecio extiende su brazo con la intención de tocar a
Farida pero no lo consigue.

INDALECIO.- Mañana es mi cumpleaños.

Silencio.
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INDALECIO.- Me gustaría que vinieras.

Farida sonríe.

INDALECIO.- Te estoy invitando.

Silencio.

INDALECIO.- ¿Vendrás?

Farida hace un gesto afirmativo y se da la media vuelta.

INDALECIO.- ¿Vendrás?

Farida se detiene, gira su cabeza y mira a Indalecio.
El Hijo Mayor, que continúa sujetando las piedras arro-
dillado bajo la higuera, vuelve a pronunciarse.

HIJO MAYOR.- Después de buscarte durante horas,
nuestro hermano te encontró.

El Hijo aparece dentro del invernadero.

HIJO MAYOR.- En tus ojos podía verse el cansancio de
quien llevara semanas intentando atravesar la totali-
dad de un desierto. Perdido.

HIJO.- Ésta será la última vez, Indalecio.

Indalecio se da la vuelta. Su hermano José Antonio y
él se encuentran cara a cara.

HIJO.- Te juro por Dios que será la última.

Indalecio vuelve a girarse para despedirse de Farida
pero ésta ya no está, ha desaparecido. El Hijo Mayor se
levanta, deja las piedras tras el tronco de la higuera y per-
manece unos instantes de pie, junto al árbol.
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HIJO MAYOR.- Las palabras no existieron esa noche.Al
día siguiente, nadie se acordaba bien de lo sucedido.

El Hijo camina hacia Indalecio, lo coge del brazo y lo
saca del invernadero de vuelta al patio.Allí está el Padre,
sentado.

HIJO MAYOR.- En la casa se respiraba otro ambiente,
un ambiente mucho más hogareño, quizá debido a
que se trataba de un día especial. O quizá ese día no
fuese el siguiente, sino otro… Las fechas importantes
tienen eso. Los viajes, los bautizos, las fiestas de año
nuevo, siempre acaban confundiéndose, hasta que
todas terminan mezcladas y convertidas en una sola.

Frente al Padre, sobre la mesa, una bandeja tapada. Indale-
cio y el Hijo se acomodan, cada uno en una silla. El Hijo
Mayor desaparece tras el tronco de la higuera.

El sabor del tomate

PADRE.- Hemos pensado que, por tratarse del día de tu
cumpleaños, y ya que aún no tienen nombre… seas
tú quien los bautice.

El Padre destapa la bandeja. Dentro hay tres tomates.

HIJO.- Felicidades.

Indalecio esboza una sonrisa.

PADRE.- Los han tasado esta mañana.

HIJO.- Y lo hemos conseguido.
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PADRE.- Un record hasta la fecha.

HIJO.- Ocho con cincuenta el quilo.

Silencio.

PADRE.- ¿Qué? 

HIJO.-¿No te lo crees?

El Padre hace un gesto y el Hijo saca un papel que tira
encima de la mesa.

PADRE.- Ahí tienes la factura.

HIJO.- De aquí a un par de años… 

PADRE.- Ricos. No existe variedad más cara.

HIJO.- En el mundo entero.

El Padre y el Hijo sonríen.

PADRE.- Y tú te preguntarás que si en la lonja nos han
pagado eso, ¿a cuánto van a salir al mercado? 

HIJO.- Pero eso ya no es asunto nuestro.

PADRE.- Aunque tu hermano y yo pensamos que,
mínimo… 

El Padre y el Hijo se miran.

HIJO.- ¿Trece?

PADRE.- ¿Catorce?

HIJO.-¿Quince euros el quilo?

El Padre y el Hijo sueltan, a la par, una carcajada.
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PADRE.- ¿Que quién va a ser el tonto que compre unos
tomates a ese precio?

HIJO.- ¿Quién iba a comprar los raf hace cinco años a
seis o siete euros? 

PADRE.- Hoy los piden en todos los supermercados.

HIJO.- Pues estos… 

PADRE.- Igual.

Silencio.

PADRE.- ¿Qué?

Silencio.

HIJO.-¿Cómo te has quedado? 

Largo silencio. El Padre y el Hijo miran fijamente a
Indalecio.

PADRE.- ¿Te pasa algo, Indalecio?

INDALECIO.- Supongo que… 

Silencio.

INDALECIO.- Pienso mucho en Ángel y… no creáis
que no lo intento pero… 

Aparece, de detrás de la higuera, el Hijo Mayor. Esta
vez no coge las piedras, tampoco se arrodilla.

INDALECIO.- No me lo puedo quitar de la cabeza.

PADRE.- Indalecio, por más que nos empeñemos, hay
cosas que…  
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HIJO.- No soportaba los picores, por eso lo hizo. Déja-
lo ya.

PADRE.- Tu hermano sufría mucho.

HIJO.- Es duro pero… 

PADRE.- José Antonio tiene razón.

HIJO.- Quizá haya sido mejor así.

Silencio.

INDALECIO.- Yo no creo que Ángel sufriese por los
picores.

HIJO.- No empecemos.

PADRE.- Indalecio, estamos celebrando tu cumpleaños.

INDALECIO.- Ángel sufría por otras cosas que vosotros
sabéis pero que nunca os habéis atrevido a reconocer.

HIJO.- Imaginaciones tuyas, Indalecio.

INDALECIO.- ¿Por qué le atabais las manos si no?

PADRE.- ¿Tenemos que tener nosotros la culpa de todo
lo que pasa en el mundo?  

INDALECIO.- ¿Por qué le atabais las manos?

HIJO.- ¡Él nos lo pedía!

PADRE.- ¡Tú, mejor que nadie, sabes que Ángel no
podía rascarse! ¿A qué viene ahora todo esto? ¡Lo
hacíamos para ayudarle! ¡Ayudarle!

El Hijo Mayor, que continúa junto a la higuera, se
pronuncia.

85DENTRO DE LA TIERRA



HIJO MAYOR.- Indalecio me encontró colgando de la
higuera, vivo todavía, con los ojos abiertos y los pies
a un palmo del suelo. Intentó desatarme, pero no le
fue posible.

HIJO.- No pudo resistir los picores. Ésa es la única
razón.

Silencio.

PADRE.- Lo de tu hermano nos afectó a todos.

HIJO.- La diferencia es que tú eres un maniático y siem-
pre andas dándole vueltas a las mismas cosas, una y
otra vez.

INDALECIO.- ¿Yo?

PADRE.- Vamos, Indalecio, nada más enterrarlo, lo pri-
mero que hiciste fue meterte en los bolsillos ese par
de piedras que Ángel agarraba para no rascarse.

INDALECIO.- Me dan suerte. Eso no tiene que ver con
ser maniático.

HIJO.- ¿Y lo de La Quinta, esa curandera?

INDALECIO.- Erais vosotros los que la llamabais.

PADRE.- Claro que éramos nosotros.

HIJO.- La llamábamos para que le rezara a Ángel en la
espalda.

PADRE.- Pero tú te empeñabas en que te pusiera la sar-
tén en la cabeza.
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HIJO.- Empezabas a dar patadas.

PADRE.- Como un loco.

HIJO.- Contra el suelo.

PADRE.- Y hasta que no te la ponía, no parabas.

Indalecio agarra un cuchillo. Silencio. El Padre y el
Hijo lo miran. Silencio. Con el cuchillo aún en la mano,
coge un tomate. Indalecio lleva el cuchillo hasta la raíz del
tomate. El Padre y el Hijo lo siguen en la operación. Los
tres, cuidadosamente y a la vez, parten el tomate por la
mitad, desde la marca del tallo hasta sus antípodas. Luego
cogen una mitad del tomate y la huelen. Se miran unos a
otros. Los tres le pegan un bocado y lo saborean.

HIJO MAYOR.- Aún recuerdo tu primera historia:
Rambo, aquel gato que tuvimos y que un buen día
desapareció.

Indalecio sigue dándole vueltas al tomate dentro de la
boca, concentrado.

HIJO MAYOR.- Sin motivo aparente, el sabor de aquel
tomate hizo que Farida te viniese a la memoria. Te
conectó.

Indalecio sigue concentrado.

HIJO MAYOR.- Y, de igual forma que te ocurrió con
Rambo, caíste en la cuenta: te acordaste de la historia
de Farida y de que, hace relativamente poco, la habí-
as vuelto a ver. ¿O no? Ante la duda, miraste a nues-
tro padre y le dijiste…              
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INDALECIO.- Papá.

El Padre mira a Indalecio. Mientras, el Hijo continúa
sentado a la mesa.

INDALECIO.- ¿Sabes a quién vi el otro día?

PADRE.- ¿A quién?

INDALECIO.- A Farida.

Silencio.

PADRE.- Indalecio, ¿cuándo dejarás de decir tonterías?

INDALECIO.- La vi.

HIJO.- Eso no es posible.

INDALECIO.- ¿Por qué no es posible?

PADRE.- Porque tu hermano la pilló metiendo las
manos donde no debía.

INDALECIO.- Vosotros lo sabíais, que solía verme con
Farida. ¿Qué hicisteis con ella?

Silencio.

INDALECIO.- ¡Qué hicisteis con ella!

HIJO.- ¡Ya sabes lo que hicimos con ella! 

Silencio. Indalecio hunde la cabeza.

INDALECIO.- No puede ser.

PADRE.- Indalecio, por favor, tranquilízate.

INDALECIO.- La vi. Estaba dentro del invernadero y
llevaba el pelo suelto, ya no tenía el pañuelo.
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El Padre y el Hijo se miran extrañados.

INDALECIO.- La invité a mi cumpleaños. Y me dijo
que sí. Me dijo que vendría.

Silencio.

PADRE.- ¿Dónde dices que la viste?

INDALECIO.- En el invernadero. Sin el pañuelo.

El Padre y el Hijo vuelven a mirarse.

HIJO MAYOR.- Papá y José Antonio se pusieron muy
nerviosos.

El Padre y el Hijo se levantan y rodean a Indalecio.

HIJO MAYOR.- Entonces te cogieron cada uno de un
brazo.

El Padre y el Hijo comienzan a pegar a Indalecio.

PADRE.- ¡Deja de decir mentiras!

HIJO.- ¡Si sigues soltando tonterías por esa boca…!

PADRE.- ¡Vamos a tener que tomar medidas!

HIJO.- ¿Estás escuchando?

HIJO MAYOR.- Aquella noche,mientras todos dormían…

El Hijo Mayor abandona la higuera y se dirige al cír-
culo humano que rodea a Indalecio. Una vez en el patio,
el Padre y el Hijo cesan de pegarle. El Hijo Mayor aga-
rra del brazo a Indalecio y se lo lleva con él.

INDALECIO.- …tú me abriste la puerta y me sacaste de
aquella habitación. Entonces me lo dijiste.
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El Hijo Mayor lo lleva hasta el invernadero.

HIJO MAYOR.- A Farida no la metieron dentro de
ningún camión, como nos hicieron creer. Ni a ella,
ni a ninguno de los que, durante este tiempo, han ido
desapareciendo. Por eso lo cerraron, porque esto no
es un invernadero. No lo es.

Indalecio sube al techo del invernadero.

HIJO MAYOR.- Recuerda: escribir es como desvelar
un misterio. No hay mapas que lleven a tesoros ocul-
tos y nunca hay una equis que indique el lugar.

El Hijo Mayor se retira, coge rumbo a la higuera y
deja a Indalecio sobre los plásticos del invernadero. En el
patio siguen el Padre y el Hijo. La tierra comienza a tem-
blar.

PADRE.- ¿Has oído eso?

HIJO.- Parece un terremoto.

La luz con la que el cielo baña la tierra es cada vez más
plomiza.

PADRE.- No, no es un terremoto, es el cielo, lleva rojo
todo el día. ¡Cierra las ventanas y echa un plástico
sobre el patio! ¡Tápalo todo! Va a llover tierra.

Un gran relámpago centellea en el cielo y el Hijo
empieza a techar el patio con un gran plástico que hay
enrollado en la parte superior de los muros. El Padre lo
ayuda como puede. El Hijo Mayor ya está junto a la
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higuera. Indalecio, sobre los plásticos, se prepara para
comenzar a saltar.

PADRE.- ¡Tú hermano! 

HIJO.- ¡No lo sé!

INDALECIO.- Sólo hay que pisar en la cruz.

Indalecio salta pero no cae en buena posición y se res-
bala.

PADRE.- ¿Dónde está tu hermano?

Indalecio se levanta.

INDALECIO.- ¡Sólo hay que pisar en la cruz!

Indalecio vuelve a saltar pero se tropieza y cae de bru-
ces contra los plásticos. El Hijo, mientras techa el patio,
llama a voces a su hermano.

HIJO.- ¡Indalecio!

Indalecio,que ha oído su nombre en el aire,vuelve a levantarse.

INDALECIO.- ¡Sólo hay que pisar en la cruz!  

Indalecio salta de nuevo pero termina otra vez tirado
sobre el techo del invernadero.

HIJO.- ¡Indalecio!

Indalecio desiste y decide arrastrarse. Comienza a rep-
tar sobre los plásticos. Poco a poco, llega hasta la compuer-
ta, saca una llave de su bolsillo, la introduce en el candado
y levanta un trozo de plástico del techo del invernadero. El
Hijo, que está subido en alto tratando de desenrollar un
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plástico sobre el patio, ve a su hermano a lo lejos, tumbado
boca abajo sobre el invernadero.

HIJO.- ¡Padre! ¡Allí! ¡En el invernadero!

El Padre y el Hijo desaparecen. Un trueno se oye leja-
no e Indalecio se cuela en el interior del invernadero. Inda-
lecio da vueltas, busca de un lado al otro, hasta que, de
pronto, comienza a sentirse indispuesto y se lleva una mano
al estómago. Le viene una arcada.En el cielo se oye un true-
no. Otra arcada. Otra. Indalecio mira hacia abajo y se
queda con la vista pegada al suelo. Pausa. El Hijo Mayor,
que continúa junto a la higuera, vuelve a pronunciarse.

HIJO MAYOR.- Última escena. Dentro de la tierra.

Dentro de la tierra

Indalecio posa de golpe sus rodillas sobre la tierra y
comienza a escarbar, cada vez con más insistencia. El Hijo
Mayor desaparece tras el tronco de la higuera. El Padre y
el Hijo, armados con un pico cada uno, aparecen al fondo
del invernadero. Indalecio, con sus propias manos, conti-
núa haciendo un agujero en la tierra. El agujero es cada vez
más profundo. El Padre y el Hijo avanzan lentamente
hasta situarse a las espaldas de Indalecio. Silencio.

HIJO.- Levanta las manos si no quieres quedarte sin
ellas.

Indalecio, de golpe, para.

HIJO.- ¿Me has oído?
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Indalecio saca las manos del agujero.

PADRE.- Me temo que la historia termina aquí.

Indalecio sigue quieto, frente al agujero, y de espaldas
a su Padre y a su hermano José Antonio.

HIJO.- ¿Qué coño estás haciendo?

Silencio.

PADRE.- ¿Estás sordo? Tu hermano te ha hecho una
pregunta.

Silencio.

INDALECIO.- Estoy…

Silencio.

INDALECIO.- …haciendo un agujero.

HIJO.- Eso ya lo vemos, no somos idiotas.

PADRE.- ¡Responde!

Silencio.

INDALECIO.- ¿Por qué me engañasteis? 

PADRE.- ¿De qué hablas?

Indalecio sigue arrodillado frente al agujero.

INDALECIO.- Esos camiones nunca llevaron a nadie a
Bélgica.

Silencio.

PADRE.- Creo que no te hemos escuchado bien. ¿Tú
lo has oído?
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HIJO.- No.

PADRE.- ¿Lo ves? Tu hermano tampoco se ha entera-
do. ¿Puedes repetir lo que has dicho?

INDALECIO.- Prohibisteis la entrada a los vivos porque
los utilizáis como abono.

HIJO.- ¿A los vivos?

PADRE.- ¿Como abono?

HIJO.- Indalecio, ¿qué quieres decir?

INDALECIO.- Aquí abajo: Farida y los que han ido
desapareciendo. Por eso lo cerrasteis, porque esto no
es un invernadero.

HIJO.- Yo solo veo alambres y plástico, mire a donde
mire.

INDALECIO.- Yo no.

Silencio. Indalecio se levanta y, dando la espalda al agu-
jero, se da la media vuelta y mira a su familia de frente.

INDALECIO.- Todos están aquí, bajo mis pies.

PADRE.- ¿Dónde?

INDALECIO.- Dentro de la tierra.

Un relámpago procedente del cielo ilumina la tierra.

HIJO.- ¿Hablas en serio o te burlas de nosotros?

INDALECIO.- ¿Por qué lleváis esos picos?

El Padre y el Hijo miran los picos que sujetan con sus
manos.
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PADRE.- ¿Estos picos?

HIJO.- Nos los hemos encontrado en la puerta de atrás.

PADRE.- Y los hemos cogido para meterlos dentro.

HIJO.- ¿A qué viene esa pregunta?

Silencio.

PADRE.- ¿En qué piensas, Indalecio?

Silencio.

HIJO.- ¿Por qué nos miras así?

INDALECIO.- Dejadme seguir cavando.

El Padre y el Hijo se miran. Otro trueno ruge en el
cielo.

INDALECIO.- Y luego, si debajo de esta tierra sólo hay
más tierra… entonces subidme a la torre más alta y
encerradme para siempre.

HIJO.- ¿En serio te parece un buen final?

PADRE.- ¿Qué te hace pensar, Indalecio, que noso-
tros…?

INDALECIO.- El dinero y la mentira.

PADRE.- ¿Qué?

INDALECIO.- El dinero y la mentira.

HIJO.- ¿Qué dinero y qué mentira?

No hay réplica.
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PADRE.- A veces hablas como si para vivir bastase con
el aire.

HIJO.- Pero eso no es cierto. Para vivir, lo único que te
hace falta es tenernos a nosotros.

PADRE.- Te pasas el día de brazos cruzados y, aún así,te atre-
ves a llamarnos embusteros y no sé cuántas cosas más.

HIJO.- ¿A quién engañamos nosotros, Indalecio, si noso-
tros somos tus esclavos?

PADRE.- Trabajamos día y noche para ti.

HIJO.- Y, luego, nos insultas porque no te gusta la forma
en la que lo hacemos.

PADRE.- ¿No serás tú el egoísta? 

HIJO.- ¿No será al revés? 

PADRE.- ¿No serás tú el que nos engaña, Indalecio?

Silencio.

PADRE.- Nunca pensé que llegaríamos a este punto.

HIJO.- Yo tampoco.

Silencio. El Padre mira hacia abajo.

PADRE.- He intentado enseñarte, te lo he dado todo…
pero tú… 

El Padre da un paso hacia delante. Indalecio, inme-
diatamente, retrocede un paso hacia atrás. El agujero, ahora,
le queda más cerca.
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PADRE.- …donde yo he sembrado algo, tú has escupido
encima, siempre, y te has cagado en mis esperanzas.

El Padre levanta la cabeza y mira a los ojos de Inda-
lecio.

PADRE.- En las mías y en las de tu hermano.

El Hijo mira hacia abajo.

HIJO.- Nunca nos has hecho caso, en nada. No quería-
mos que te juntaras con esa Mercedes porque nunca
nos gustó. Una tía diez años mayor que tú, preñá de
un jipi con el pelo lleno de mierda...

El Hijo da un paso hacia delante. Indalecio, inmedia-
tamente, retrocede un paso hacia atrás. El agujero, ahora, le
queda más cerca.

HIJO.- Pero tú decías que no, que era buena chica y que
había que ayudarla.

El Hijo levanta la cabeza y mira a los ojos a Indale-
cio.

HIJO.- ¿Quién se ocupa ahora de esa criatura? ¿Las pre-
sas con las que comparte la celda? ¿El jipi? ¿Su madre
que ya es vieja y que no puede ni moverse? ¿A qué
había que ayudarla, Indalecio? ¿A que no la pillaran?  

El Padre vuelve a mirar hacia abajo.

PADRE.- Llevarnos la contraria. Ésa ha sido tu especia-
lidad. No sabes la de veces que he llegado a pensar
mal de mí mismo. No lo sabes.Te he criado igual que
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al resto de mis hijos, sin diferencia, como todos los
padres de por aquí han hecho con sus chiquillos, igual.
A quien me ha intentado engañar, al que me ha roba-
do dentro de mi propia casa, eso sí, a ése le he dado su
merecido, pero nada más. Si hubiese sido por ti…

El Padre da otro paso hacia delante. Indalecio, inme-
diatamente, retrocede un paso hacia atrás. El agujero, ahora,
le queda más cerca.

PADRE.- …ya nos hubiesen roído los huesos y arranca-
do hasta los ojos.

El Padre levanta la cabeza y mira a los ojos de Inda-
lecio.

PADRE.- Tú me llamas bruto, inhumano y no sé cuán-
tas cosas más… 

Silencio.

PADRE.- …yo sólo intento defenderme… 

El Hijo vuelve a mirar hacia abajo.

HIJO.- Pero tú no lo ves así.Tú prefieres que nos abran
los cajones y se lo lleven todo. Al que te tiende la
mano y te da de comer, a ése… 

El Hijo da otro paso hacia delante. Indalecio, inme-
diatamente, retrocede un paso hacia atrás. Ahora ya no
queda espacio ninguno entre Indalecio y el agujero.

HIJO.- A ése no se le puede robar, pero tú…

El Hijo levanta la cabeza y mira a los ojos de Indalecio.
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HIJO.- Nos has hecho polvo, Indalecio.

El Padre vuelve a mirar hacia abajo.

PADRE.- Toda nuestra ilusión la hemos puesto aquí, en
este invernadero. Eso tú lo sabías. Has estado espe-
rando a que llegara el momento. Cuando lo hemos
conseguido; cuando has visto que nuestro esfuerzo
ha comenzado a dar su fruto… 

El Padre da otro paso al frente. Indalecio retrocede y
cae de espaldas dentro del agujero que él mismo acaba de
hacer con sus propias manos.

PADRE.- Ahora quieres levantarlo todo y llenarlo de
agujeros porque dices… que nosotros…  

Silencio. El Padre ofrece a Indalecio el pico que suje-
ta entre sus manos.

PADRE.- Toma, hijo mío. Cógelo y cava. Si así te vas a
sentir mejor, cava un día, cava dos, tres, un mes…
cava durante un año entero. Tómate tu tiempo y
cava. Cava hasta que ya no quede ni un solo hueco,
hasta que todo haya desaparecido.

El Padre pone el pico sobre el cuerpo de Indalecio.

PADRE.- Cava hasta que llegues al centro de la tierra.

El Padre se da la media vuelta.El Hijo hace lo mismo.
Juntos inician la retirada. Indalecio, que sigue dentro del
agujero, los ve alejarse hasta que llegan al fondo del inver-
nadero y salen de él. Otro relámpago ilumina la tierra.
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La historia termina aquí

Indalecio sale del agujero y lo observa. Luego mira en
dirección a la salida. El agujero, la salida. El agujero, la
salida… Indalecio se debate. Pero finalmente saca una
llave de su bolsillo y sale del invernadero por el mismo sitio
por el que entró: la compuerta. Una vez fuera, vuelve a
meter la llave en el candado y cierra la compuerta. El Padre
y el Hijo aparecen en el exterior. Indalecio, desde arriba,
los ve. El Padre y el Hijo, tristes, caminan hacia la casa.
Indalecio baja del techo del invernadero y se para delante
de ellos. El Padre y el Hijo se detienen frente a Indale-
cio, que extiende la mano entregándole a su Padre la llave
de la compuerta. Silencio. El Padre la acepta. Sin decir
nada, Indalecio se sitúa tras ellos y, juntos, comienzan a
caminar en dirección a la casa. Un fuerte trueno resuena en
el cielo. Indalecio se para a la altura de la higuera y la
mira. El Padre y el Hijo siguen caminando pero, antes de
ingresar dentro de la casa, se detienen y observan cómo
Indalecio, inmóvil, sin demasiada convicción y un tanto
avergonzado, mantiene su vista clavada en el árbol. El
Hijo Mayor no asoma tras la higuera. Silencio. Indalecio
mete las manos en sus bolsillos y saca las dos piedras de su
hermano Ángel, apunta con fuerza y, primero una, luego
otra, las lanza con fuerza. Las piedras vuelan por encima
de la higuera y, a lo lejos, desaparecen. Indalecio agacha de
nuevo la cabeza y, con paso lento y abatido, camina hacia
su Padre y su hermano José Antonio, que lo siguen espe-
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rando. Indalecio llega, se sitúa entre el Padre y el Hijo y
posa la palma de la mano sobre el hombro de su Padre.
Luego hace lo mismo sobre el hombro de su hermano José
Antonio. El cielo cruje y los tres desaparecen. El Hijo
Mayor sale de detrás del tronco de la higuera y se sitúa
junto a ella.

HIJO MAYOR.- Cuando uno mira hacia atrás y ve su
vida, ésta siempre parece un sueño o un cuento.

En el interior del invernadero, junto al agujero, aparece
Farida.

FARIDA.- El prisente is como un rilámpago.

Bajo la ventana, Mercedes aparece dentro del almacén.

MERCEDES.- Una vez que desaparece el resplandor, ya
sólo puede hablarse de él.

Junto a su sartén, La Quinta aparece cerca del inver-
nadero.

LA QUINTA.- Hay que pisar justo en donde se cruzan
los alambres.

HIJO MAYOR.- Sin dudar.

FARIDA.- Si no, ti hundes.

MERCEDES.- Es fácil caerse si no se ha entrenado lo
suficiente.

LA QUINTA.- Sólo hay que pisar en la cruz.

HIJO MAYOR.- Cuando lo piensas parece fácil 

101DENTRO DE LA TIERRA



FARIDA.- Piro la práctica es diferente.

MERCEDES.- Casi nunca se está preparado.

LA QUINTA.- Casi nunca.

HIJO MAYOR.- Para casi nada.

FARIDA.- Disen que las cosas nunca son como si ima-
ginan.

MERCEDES.- Puede que esto tenga algo de cierto.

LA QUINTA.- O tal vez…

Un gran relámpago centellea en el cielo.

HIJO MAYOR.- Tal vez, puede que no.

Un trueno ensordece el espacio irrumpiendo como una
bomba. Ante el fuerte zumbido, el Hijo Mayor, Farida,
Mercedes y La Quinta, se han llevado las manos a los
oídos. Los cuatro miran al cielo. Sobre ellos ha comenzado
a llover tierra.
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