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LA HIJA DE LA NOCHE

La sefiora Bonnard se detuvo un momento para recuperar
el aliento. Venia corriendo desde la plaza y su cuerpo rechoncho
no estaba acostumbrado a semejante ritmo. Se disponia a
reanudar su apresurada carrera cuando oy0 una voz tras ella:

—iRégine! jRégine!

La sefiora Bonnard, algo contrariada, esperdé a que la
sefiora Lavoine llegara a su altura.

—¢Donde vas tan deprisa, Régine? /No vienes hoy al
mercado?

—Cobmo, Marie... jno lo sabes? —La sefiora Bonnard
fingid sorpresa—. ¢No has oido la noticia?

La sefiora Lavoine neg6 timidamente. Sabia, como la que
mas, que la sefiora Bonnard siempre era la primera en enterarse
de todos los chismes. Pero la pequefia y sumisa sefiora Lavoine
era demasiado ingenua como para darse cuenta de que, ademas,
su amiga disfrutaba dejando patente la ignorancia de sus vecinas
en materia de novedades, y que le encantaba ser la fuente de
informacién de todas las comadres de Beaufort. Por eso aceptd
su papel en el juego de la sefiora Bonnard; por eso, y porque
también ella queria saber qué era aquello tan importante que
hacia correr y resoplar a su obesa compafiera.

—No, ¢de qué se trata?

—No lo adivinarias...

La sefiora Bonnard mir6 a la sefiora Lavoine, saboreando
el momento.

—Cuenta, cuenta...

—¢ Te doy una pista?

—iOh, Régine, no seas mala! jSabes que no se me dan
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bien los acertijos! Por favor, me muero de curiosidad...

La sefiora Bonnard parecié darse por satisfecha. Se
llevaba bien con la sefiora Lavoine porque ésta no solia
cuestionar su autoridad. En su lugar, la sefiorita Dubois, e incluso
la sefiora Buquet, le habrian respondido con un desplante. Pero la
sefiora Lavoine era la confidente perfecta: sabia escuchar sin
interrumpir y, por lo general, creia todo lo que le contaban.

La sefiora Bonnard sonri6. Reanudd la marcha calle
arriba, a un ritmo mas calmado, y la sefiora Lavoine se apresuro
a colocarse a su lado. La sefiora Bonnard apoyd la mano en el
brazo de su compafiera, en sefial de confianza.

—Marie, no vas a creerlo —comenzd, en un tono
altamente apropiado para compartir chismes; hizo una pausa
muy teatral y la sefiora Lavoine la mird, expectante, pero
finalmente lo solt6—: jlsabelle ha vuelto a Beaufort!

La noticia no causo el efecto que la sefiora Bonnard habia
esperado. Su amiga se mantuvo con el semblante inexpresivo.

—¢ Isabelle? —repitid.

—NMarie, por Dios, no me digas que no recuerdas a
Isabelle, la lavandera... jsi fue un escandalo! —Ila sefiora
Bonnard pronuncié esta palabra con fruicién, como quien
saborea un delicioso manjar.

Comenzd a hacerse la luz en la mente de la sefiora
Lavoine.

—Isabelle... ;la huerfanita?

—Aquella desvergonzada que se fue del pueblo
persiguiendo al sefior Latour.

—Ah, ya recuerdo! El la abandond. ..

—¢Qué esperaba? —dijo la sefiora Bonnard
desdefiosamente—. jUn joven de tan buena familia no iba a
comprometerse con una hija de nadie como ella!

—Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusiones...

—Era lo bastante mayor como para saber lo que es la
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decencia —zanjo la sefiora Bonnard, dispuesta a arrancar de raiz
cualquier sentimiento de conmiseracion que la recién llegada
pudiese inspirar en su compariera—. Y en lugar de reconocer
humildemente su error y tratar de enmendarse... jla muy golfa se
fue tras él, como una buscona cualquiera! ;Habrias hecho tl algo
asi, Marie?

—Bueno... no —reconocio la sefiora Lavoine—. Tienes
razon, Régine.

—Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto en la
oficina de correos hace un momento...

—De veras? ;Y como se la ve?

—Oh, Jean-Michel no me ha dado mas detalles —dijo la
seflora Bonnard desdefiosamente—. Ya sabes que los hombres
nunca se fijan en las cosas importantes. Pero imagino que vendra
vestida como una andrajosa, igual que cuando se marchd, y
andard por ahi suplicando asilo.

—Isabelle... quién lo diria. Han pasado...

—...Cinco afios, amiga mia. Ella tendria dieciséis o
diecisiete cuando se fue. No sé donde va a encontrar trabajo, la
verdad. Después de lo que hizo, y del disgusto que le dio al
pobre padre Rougier, y el asunto de la medalla de Nicole...

—Pero dijeron que no habia sido ella...

—iBah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo que dice!
Una bribona como Isabelle, que deja la casa de su protector para
perseguir a un joven noble, es muy capaz de robar una medalla...
y dos también. Es lo que yo digo —prosiguio, recogiéndose las
faldas para subir afanosamente una cuesta—, nadie querra
emplearla después de todo. Yo no la admitiria como lavandera,
ni mucho menos como criada. Esa golfa... ;te imaginas que
sedujese a mi Jerome?

—Pero Jerdme es un chiquillo todavia.

—También Isabelle era una chiquilla cuando engatuso al
sefior Latour. ;Cémo se habra atrevido a volver a Beaufort? No
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me imagino...

No Illegé a terminar la frase, porque entonces,
subitamente, la puerta de una casa particular se abrid junto a las
dos comadres, y de ella salio una figura menuda y delgada,
vestida de negro. Las dos se volvieron a la vez y retrocedieron un
poco, instintivamente.

Era una mujer joven, pero parecia un fantasma. Su severo
traje negro, complementado con un sombrero y un velo que le
cubria la parte superior del rostro, le daba la apariencia de una
mujer de mayor edad. O tal vez no fuera eso, sino la extrema
palidez que se adivinaba en su semblante.

—L... Isabelle? —pregunto la sefiora Lavoine, vacilante.

Ella apenas sonrio.

—Sefiora Lavoine —dijo delicadamente—. Sefiora
Bonnard. Me alegro de volver a verlas.

Pero no habia alegria en su voz. Tampoco ironia. Era,
simplemente, una voz neutra, demasiado indiferente para la
orgullosa sefiora Bonnard, que no estaba acostumbrada a que la
ignorasen.

—Isabelle, querida —dijo con tono empalagoso—. Qué
maravilloso que te halles de nuevo entre nosotros. Ha pasado
mucho tiempo, ¢como te ha ido? ¢Encontraste lo que habias ido
a buscar?

Isabelle palidecié ain mas, si es que ello era posible.
Cuando respondid, sin embargo, lo hizo suavemente, sin alzar la
VOz:

—Eso es cosa del pasado, sefiora Bonnard, y yo he vuelto
a Beaufort con la intencion de iniciar una nueva vida.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuré a decir la
sefiora Bonnard; echo un vistazo a la casa de donde acababa de
salir Isabelle—. Y... ;vas a trabajar para el sefior Chancel, el
notario?

Isabelle esboz6 una media sonrisa indulgente que no
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gustdé a la sefiora Bonnard. Aquella criatura parecia dulce y
fragil, pero tras el velo negro se distinguia claramente la llama de
determinacion y caracter que ardia en sus 0jos.

—Los asuntos que me traen a casa del sefior Chancel son
méas burocraticos, me temo. Acabo de adquirir una pequefia
propiedad a las afueras del pueblo, y se requieren muchos
documentos... Y ahora, si me disculpan... ha sido un placer
volver a verlas, pero tengo todavia mucho por hacer.

Se separ6 de las dos consternadas comadres con un
elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo decir nada. La
sefiora Lavoine tenia los ojos abiertos como platos, y la sefiora
Bonnard habia olvidado cerrar la boca hacia rato. Isabelle se
volvié un momento hacia ellas y comentd, como de forma
casual:

—iOh, lo olvidaba! Sefiora Bonnard, dele recuerdos a
Jerdme de mi parte, ¢lo hara?

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen rato junto
a la casa del notario, incluso después de que la negra figura de
Isabelle hubiese desaparecido tras una esquina. So6lo las saco de
su estupor el chasquido de una puerta al abrirse, la misma que
momentos antes habia dejado salir a la joven Isabelle.

—jRégine, Marie! —susurr6é una voz apremiante—. ;La
habéis visto?

Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puerta, donde
se asomaba una mujer de mediana edad, alta y huesuda, cuyos
ojos brillaban desde detras de unas lentes redondas, que le daban
una cierta apariencia de buho. Se trataba de Elaine Chancel, la
esposa del notario.

—Era Isabelle, ¢verdad? —pudo decir la sefiora
Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija de Christine y
No-se-sabe-quién.

—Ella misma —confirm¢ la sefiora Chancel, con un
enérgico asentimiento—. So6lo que no creo que vuelva a lavar un
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trapo en su vida.

—No —reconocié la sefiora Bonnard, algo confusa—.
¢Habéis visto queé traje llevaba? jEra soso, pero de terciopelo
puro! jDebe de haberle costado una fortunal

La sefiora Chancel neg6 con la cabeza.

—No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y mucho
maés, y lo extrafio es que no vaya vestida a la ultima moda de
Paris.

Las dos comadres se volvieron hacia ella, interesadas.

—¢Por qué dices eso?

—Pues porque acaba de comprar, como si nada, la
mansion Grisard.

Esta ultima revelacion fue demasiado para la sefiora
Bonnard. Abrio y cerrd la boca varias veces y en sus mejillas
aparecieron dos brillantes rosetones.

—¢Y para qué querra ese viejo caserén? —se pregunto la
sefiora Lavoine en voz alta.

—iPero si... ! —pudo decir la sefiora Bonnard—. jPero
no es posible!

—Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que estan
todos los papeles en regla.

Hubo un breve y tenso silencio.

—Creéis que ella...? —empezd la sefiora Lavoine,
timidamente.

—...logré cazar al fin al joven Latour? —completo la
sefiora Bonnard.

—Por lo que sé, la sefiorita Isabelle sigue soltera —
informo la sefiora Chancel—. No se sabe de donde procede su
cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia...

—iPero ella no tenia a nadie! jSu madre murio al darle a
luz!

La sefiora Chancel se encogio de hombros.

—No sabemos mas, Régine.
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—Pero, ¢por qué querria comprar la mansion Grisard? —
insistié la sefiora Lavoine—. Es elegante, si, y fue lujosa en su
dia, pero lleva décadas deshabitada. Y esté tan lejos del pueblo,
tan aislada...

—Siempre fue una moza rara —grufid la sefiora Bonnard.

—En cualquier caso, Régine —dijo la sefiora Chancel—,
ahora ya no es una “moza”, sino “la sefiorita Isabelle”. Dios sabe
como habra hecho fortuna...

—Ni Dios querrd saberlo —rezongd su amiga—, te lo
garantizo. No era mas que una mujerzuela, y siempre sera una
mujerzuela, por muy “sefiorita” que se considere y muchos
trapos finos que gaste.

—¢Por qué vestird de luto? —se preguntd la sefiora
Lavoine, mas interesada en el misterio que envolvia el retorno de
Isabelle que en unirse a las murmuraciones de su amiga.

De nuevo, la sefiora Chancel se encogi6 de hombros.

Mucho tiempo después de que la sefiorita Isabelle se
hubiese retirado a su nuevo hogar en la mansion Grisard, las
comadres seguian hablando de ella, preguntandose por qué la
antigua lavandera habia vuelto del pasado, como un oscuro
pajaro de mal aguero, para alterar la tranquila y aburrida rutina
de Beaufort.

Efectivamente, durante los siguientes dias hubo
novedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar la mansién
Grisard, pero no contrat6 para ello operarios de la zona, sino que,
por lo que se decia, los habia traido de Paris. Cuando se instald
en su nueva casa, lo hizo sola, a excepcion de un enorme criado
que nunca hablaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su
extrafio aspecto (su cabello era completamente blanco, a pesar de
su juventud) inspiraron al principio no pocas suspicacias entre
los habitantes de Beaufort, pero terminaron por acostumbrarse a
él, porque lo veian todos los dias en el pueblo, haciendo la
compra para la sefiorita Isabelle. Todos los tenderos y
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comerciantes del lugar acabaron por conocerle y por entenderle
cuando gesticulaba y sefialaba el género para pedir lo que queria
comprar. Tampoco sabia escribir. Lo Unico que era capaz de
trazar en un papel eran las seis letras de su nombre: Mijail,
nombre que las gentes de Beaufort no habian oido nunca y, por
tanto, no sabian pronunciar. De todos modos, al enorme criado
no parecia molestarle oir su nombre chapurreado a la francesa, y
enseguida se habituo a ello.

Asi, mientras en Beaufort comenzaban a conocer y
apreciar a Mijail, su ama, la sefiorita Isabelle, permanecia en la
sombra. Desde el dia de su llegada nadie mas la habia visto. Y,
como resultaba inatil preguntar por ella a Mijail, fue inevitable
que volviesen a correr rumores.

—¢Que clase de sefiorita no tiene ni siquiera una doncella
en casa? —comentd la sefiora Chancel una tarde que tomaban el
té en casa de la sefiora Lavoine.

—Es una nueva rica —sentencio la sefiora Bonnard, sin
lograr ocultar su envidia—. La fortuna le viene grande.

—Pero los nuevos ricos siempre alardean de su fortuna.
Ellos son los primeros en buscarse no una, sino cuatro o cinco
doncellas, un ejército de criados y hasta carruaje particular.

—Pues a mi me parece que comprar la mansion Grisard
es un buen alarde de nuevo rico —intervino la sefiora Buquet
quien, a pesar de ser la esposa del alcalde, no podia permitirse
tener mas que una cocinera y una doncella.

—Pero —afiadié timidamente la sefiora Lavoine—, ¢no
0s parece raro que no salga nunca de esa vieja mansion? Y ese
extrafio criado que nunca habla...

—¢Qué quieres decir, Marie?

—Veréis, yo creo que estd enferma. —La sefiora Lavoine
bajo la voz—. Por eso se pasa el dia encerrada. Seguro que ha
contraido un mal incurable, como tuberculosis o...

—Tonterias —cortd  autoritariamente  la  sefiora
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Bonnard—. Si estuviese tisica, se habria buscado un hotel en la
costa, es lo que hacen todos. O en la montafia. Hay buenos
sanatorios en Suiza...

Hubo un breve silencio, durante el cual solo se escucho el
tintineo de las cucharillas removiendo el té. Las cuatro comadres
se habian dado cuenta de que la quinta mujer asistente a la
reunién todavia no habia dicho nada, cosa que no era habitual en
ella. Esta quinta mujer era la sefiorita Dubois, una anciana de
fuerte carécter que, aunque no se habia casado nunca, gozaba de
una gran autoridad en Beaufort.

—Escuchad —dijo entonces la sefiorita Dubois,
rompiendo su silencio—, 0s propongo una cosa: ¢por qué no
vamos a hacerle una visita?

Cuatro pares de 0jos la miraron con estupor.

—¢A quién? (A lIsabelle? —bufd la sefiora Bonnard.

—Claro, Régine, ¢a quién si no? —replico la sefiorita
Dubois, clusticamente—. Se trata de darle la bienvenida al
pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo he pensado en regalarle
una cesta de manzanas de mi huerto. Marie puede hacer uno de
esos pasteles suyos tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardin
estan...

—Pero, ¢para qué vamos a hacerle regalos a esa fulana?

—iAh, Régine, sé mas perspicaz! —Ila rifid la sefiora
Chancel, la esposa del notario—. Se trata de una excusa para ir a
ver la casa, ;entiendes?

Pero mir6 a la sefiorita Dubois de reojo, para ver si habia
acertado con la intencion de su propuesta.

—Evidentemente —asintid ella, para alivio de la sefiora
Chancel—. Isabelle no sera tan descortés como para dejarnos en
la puerta. Asi veremos como vive y podremos comprobar si, en
efecto, esta enferma o es s6lo una jovencita extravagante.

—Lo malo es que la mansion Grisard esta muy lejos —se
quejé la sefiora Lavoine, que era pequefia y fragil—. Serad una
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larga caminata. ..

—Sin embargo, Sophie tiene razon, deberiamos ir —dijo
la sefiora Buquet, llena de remordimientos; se tomaba muy en
serio su papel de esposa del alcalde, y se consideraba
responsable de las relaciones sociales de la alcaldia con todos los
habitantes de Beaufort o, al menos, con los méas influyentes—.
Deberiamos haberle dado la bienvenida hace tiempo...

La sefiorita Dubois asintié enérgicamente:

—Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle. A mi no
me asusta caminar.

—Tampoco a mi, Sophie —se rebelé6 la sefiora
Bonnard—. Os acompaniaré.

Los ojos de la sefiora Chancel brillaron tras sus lentes.

—iAh, no penséis que vais a divertiros sin mi! No me
perderia por nada del mundo la oportunidad de averiguar qué
esconde la pequenfa Isabelle.

Las cuatro se volvieron entonces hacia la sefiora Lavoine.

—¢Qué dices, Marie?

Ella suspiro.

—De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar con ese
pastel.
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