FRAGMENTOS ELEGIDOS DEL LIBRO ERAMOS UNOS NINOS,
DE PATTI SMITH
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Fue el verano en que murié Coltrane. El verano de Crystal Ship. Los hippies alzaron sus brazos
vacios y China hizo detonar la bomba de hidrogeno. Jimi Hendrix prendié fuego a su guitarra en
Monterrey. AM radio retransmitio Ode to Billie Joe. Hubo disturbios en Newark, Milwaukee y
Detroit. Fue el verano de la pelicula Elvira Madigan, el verano del amor. Y en aquel clima
cambiante e inhdspito, un encuentro casual cambi6 el curso de mi vida.

Fue el verano en que conoci a Robert Mapplethorpe. [...]
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El primer invierno que pasamos juntos fue crudo. Incluso con mi mejor sueldo de Scribner’s
teniamos muy poco dinero. A menudo, nos quedabamos ateridos en la esquina de Saint James Place,
cerca de la taberna griega y la tienda de material artistico Jake’s, mientras decidiamos coémo
gastarnos nuestros pocos dolares, sin saber si comernos dos sandwiches calientes de queso o
comprar material. A veces, incapaces de distinguir qué desedbamos mds, Robert montaba
nerviosamente guardia en la taberna mientras yo, poseida por el espiritu de Genet, robaba el
sacapuntas metalico o los lapices de colores que tanto necesitdbamos. Yo tenia un concepto mas
romantico de la vida y los sacrificios del artista. En una ocasion, lei que Lee Krasner habia robado
material a Jackson Pollock. No sé si es cierto, pero me servia de inspiracion. A Robert le inquietaba
no ser capaz de mantenernos. Yo le decia que no se preocupara, que dedicarse a las bellas artes era

su recompensa. [...].
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A mi no me importaba trabajar en el anonimato. Estaba aprendiendo. Pero Robert, pese a ser timido,
poco comunicativo y parecer desconectado de quienes le rodeaban, era muy ambicioso. Tenia a
Duchamp y a Warhol como modelos. Bellas artes y alta sociedad, aspiraba a ambas. Eramos una

curiosa mezcla de Cara de angel y Fausto. |[...]
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Habia dias, grises dias de lluvia, en que las calles de Brooklyn eran dignas de una fotografia: cada
ventana, el objetivo de una Leica, la vista granulada e inmévil. Juntdbamos nuestras laminas y
lapices de colores y dibujdbamos como nifios salvajes hasta que, agotados, nos derrumbabamos en
la cama muy entrada la noche. Yaciamos uno en brazos del otro, ain vergonzosos, pero felices,
intercambiando apasionados besos mientras el suefio nos visitaba.

El muchacho que yo habia conocido era timido y tenia dificultad para expresarse. Le gustaba



dejarse llevar, que lo cogieran de la mano para entrar sin reservas en un mundo distinto. Era
masculino y protector, pese a ser femenino y sumiso. Meticuloso en su vestuario y modales,
también era capaz de un desorden atemorizante en su obra. Sus mundos eran solitarios y peligrosos,

y vaticinaban libertad, éxtasis y liberacion.



