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Fue el verano en que murió Coltrane. El verano de Crystal Ship. Los hippies alzaron sus brazos

vacíos y China hizo detonar la bomba de hidrógeno. Jimi Hendrix prendió fuego a su guitarra en

Monterrey.  AM radio retransmitió Ode to Billie Joe. Hubo disturbios en Newark, Milwaukee y

Detroit.  Fue  el  verano  de  la  película  Elvira  Madigan,  el  verano  del  amor.  Y en  aquel  clima

cambiante e inhóspito, un encuentro casual cambió el curso de mi vida.

Fue el verano en que conocí a Robert Mapplethorpe. [...]
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El  primer  invierno  que  pasamos  juntos  fue  crudo.  Incluso  con  mi  mejor  sueldo  de  Scribner’s

teníamos muy poco dinero. A menudo, nos quedábamos ateridos en la esquina de Saint James Place,

cerca  de  la  taberna  griega  y  la  tienda  de  material  artístico  Jake’s,  mientras  decidíamos  cómo

gastarnos  nuestros  pocos  dólares,  sin  saber  si  comernos  dos  sándwiches  calientes  de  queso  o

comprar  material.  A  veces,  incapaces  de  distinguir  qué  deseábamos  más,  Robert  montaba

nerviosamente  guardia  en  la  taberna  mientras  yo,  poseída  por  el  espíritu  de  Genet,  robaba  el

sacapuntas metálico o los lápices de colores que tanto necesitábamos. Yo tenía un concepto más

romántico de la vida y los sacrificios del artista. En una ocasión, leí que Lee Krasner había robado

material a Jackson Pollock. No sé si es cierto, pero me servía de inspiración. A Robert le inquietaba

no ser capaz de mantenernos. Yo le decía que no se preocupara, que dedicarse a las bellas artes era

su recompensa. […].

3

A mí no me importaba trabajar en el anonimato. Estaba aprendiendo. Pero Robert, pese a ser tímido,

poco comunicativo y parecer desconectado de quienes le rodeaban, era muy ambicioso. Tenía a

Duchamp y a Warhol como modelos. Bellas artes y alta sociedad, aspiraba a ambas. Éramos una

curiosa mezcla de Cara de ángel y Fausto. [...]
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Había días, grises días de lluvia, en que las calles de Brooklyn eran dignas de una fotografía: cada

ventana,  el  objetivo de una Leica,  la vista granulada e inmóvil.  Juntábamos nuestras láminas y

lápices de colores y dibujábamos como niños salvajes hasta que, agotados, nos derrumbábamos en

la cama muy entrada la noche. Yacíamos uno en brazos del otro, aún vergonzosos, pero felices,

intercambiando  apasionados  besos  mientras  el  sueño  nos  visitaba.

El  muchacho que  yo  había  conocido era  tímido y tenía  dificultad  para  expresarse.  Le  gustaba



dejarse  llevar,  que  lo  cogieran  de la  mano para  entrar  sin  reservas  en  un mundo distinto.  Era

masculino  y  protector,  pese  a  ser  femenino  y  sumiso.  Meticuloso  en  su  vestuario  y  modales,

también era capaz de un desorden atemorizante en su obra. Sus mundos eran solitarios y peligrosos,

y vaticinaban libertad, éxtasis y liberación.


