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Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefalarlas con el dedo.

Todos los afos, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados
plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos vy
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un
gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrion, que se presentd
con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracion publica de lo
que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de
Macedonia.




Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el mundo se
espanto al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian
de su sitio, y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los
tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia
mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia buscado, y se
arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de
Melquiades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con aspero
acento—, todo es cuestion de despertarles el anima.» José Arcadio Buendia,
cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos que el ingenio de la
naturaleza, y aun mas alla del milagro y la magia, pens6é que era posible
servirse de aquella invencion inutil para desentrafiar el oro de la tierra.
Melquiades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.»
Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez de los
gitanos, asi que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes
imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales
para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguid
disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replico
su marido.

Durante varios meses se empefio en demostrar el acierto de sus conjeturas.
Exploré palmo a palmo la region, inclusive el fondo del rio, arrastrando los
dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo
unico que logré desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus
partes soldadas por un cascote de Oxido, cuyo interior tenia la resonancia
hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio
Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la
armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado
en el cuello un relicario de cobre con wun rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del
tamafno de un tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los
judios de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e



instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco
reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su
mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades.
«Dentro de poco, el hombre podra ver o que ocurre en cualquier lugar de la
tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia ardiente hicieron una
asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un montén de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la
concentracion de los rayos solares. José Arcadio Buendia, que aun no
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibié la idea de
utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, traté de
disuadirlo. Pero terminé por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas
de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré de consternacion. Aquel
dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre habia
acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia

enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasion para
invertirlas. José Arcadio Buendia no tratd siquiera de consolarla. Tratando de
demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a
la concentracion de los rayos solares y sufri6 quemaduras que se
convirtieron en ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas
de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de
incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre
las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logro
componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un poder de
conviccion irresistible. Lo envio6 a las autoridades acompanado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos
explicativos, al cuidado de un mensajero. A pesar de que el viaje a la capital
era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia
prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de
hacer demostraciones practicas de su invento ante los poderes militares, y
adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar.
Durante varios afos espero la respuesta. Por ultimo, cansado de esperar, se
lament6 ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces



una prueba convincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio de
la lupa, y le dejé ademas unos mapas portugueses y varios instrumentos de
navegacion.

José Arcadio Buendia paso los largos meses de lluvia encerrado en un
cuartito que construyé en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus
experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones
domeésticas, permanecidé noches enteras en el patio vigilando el curso de los
astros, y estuvo a punto de contraer una insolacion por tratar de establecer
un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo experto en el
uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocion del espacio que le
permiti6 navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y
trabar relacion con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su
gabinete. Fue esa la época en que adquirié el habito de hablar a solas,
paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios
se partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca
y el Aame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningun anuncio, su
actividad febril se interrumpid y fue sustituida por una especie de fascinacion.
Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un
sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento.
Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe
toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recordar por el resto de su
vida la augusta solemnidad con que su padre se sentd a la cabecera de la
mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por su
imaginacion, y les revelo su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.
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