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Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El
mundo era  tan  reciente,  que  muchas cosas  carecían  de  nombre,  y  para
mencionarlas había que señalarlas con el dedo. 

Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados
plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un
gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó
con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo
que  él  mismo  llamaba  la  octava  maravilla  de  los  sabios  alquimistas  de
Macedonia.



Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se
espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían
de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los
tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía
mucho  tiempo  aparecían  por  donde  más  se  les  había  buscado,  y  se
arrastraban  en  desbandada  turbulenta  detrás  de  los  fierros  mágicos  de
Melquíades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero
acento—, todo es cuestión de despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía,
cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos  que el  ingenio  de la
naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible
servirse  de  aquella  invención  inútil  para  desentrañar  el  oro  de  la  tierra.
Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.»
Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los
gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes
imantados.  Úrsula  Iguarán,  su  mujer, que  contaba con aquellos  animales
para  ensanchar  el  desmedrado  patrimonio  doméstico,  no  consiguió
disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó
su marido.

 Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas.
Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los
dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo
único que logró desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus
partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia
hueca  de  un  enorme  calabazo  lleno  de  piedras.  Cuando  José  Arcadio
Buendía  y  los  cuatro  hombres  de  su  expedición  lograron  desarticular  la
armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado
en  el  cuello  un  relicario  de  cobre  con  un  rizo  de  mujer.
 
En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del
tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los
judíos de Amsterdam.  Sentaron una gitana en un extremo de la  aldea e



instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco
reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su
mano.  «La  ciencia  ha  eliminado  las  distancias»,  pregonaba  Melquíades.
«Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la
tierra,  sin  moverse  de  su  casa.»  Un  mediodía  ardiente  hicieron  una
asombrosa  demostración  con  la  lupa  gigantesca:  pusieron  un  montón  de
hierba  seca  en  mitad  de  la  calle  y  le  prendieron  fuego  mediante  la
concentración  de  los  rayos  solares.  José  Arcadio  Buendía,  que  aún  no
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de
utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de
disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas
de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel
dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre había
acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había 

enterrado  debajo  de  la  cama  en  espera  de  una  buena  ocasión  para
invertirlas. José Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla. Tratando de
demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a
la  concentración  de  los  rayos  solares  y  sufrió  quemaduras  que  se
convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas
de  su  mujer,  alarmada  por  tan  peligrosa  inventiva,  estuvo  a  punto  de
incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre
las  posibilidades  estratégicas  de  su  arma  novedosa,  hasta  que  logró
componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un poder de
convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos
testimonios  sobre  sus  experiencias  y  de  varios  pliegos  de  dibujos
explicativos, al cuidado de un mensajero. A pesar de que el viaje a la capital
era  en  aquel  tiempo  poco  menos  que  imposible,  José  Arcadio  Buendía
prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de
hacer demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, y
adiestrarlos  personalmente  en  las  complicadas  artes  de  la  guerra  solar.
Durante varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se
lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces



una prueba convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de
la lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumentos de
navegación. 

José  Arcadio  Buendía  pasó  los  largos  meses  de  lluvia  encerrado  en  un
cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus
experimentos.  Habiendo  abandonado  por  completo  las  obligaciones
domésticas, permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de los
astros, y estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de establecer
un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el
uso  y  manejo  de  sus  instrumentos,  tuvo  una  noción  del  espacio  que  le
permitió  navegar  por  mares  incógnitos,  visitar  territorios  deshabitados  y
trabar  relación  con  seres  espléndidos,  sin  necesidad  de  abandonar  su
gabinete.  Fue esa la  época en que adquirió  el  hábito de hablar  a solas,
paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños
se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca
y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su
actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación.
Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un
sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento.
Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe
toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su
vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la
mesa, temblando de fiebre,  devastado por la prolongada vigilia y por  su
imaginación,  y  les  reveló  su  descubrimiento:
 
—La tierra es redonda como una naranja.
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