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Texto: “El principe destronado”

—¢Qué tienes ahi? —preguntd6 Mamd. —Un clavo —se lo alargo—; toma,
para que no se pinche Cris. Pero Mama contaba los puntos y murmurd: “Un
momento” y mientras Mama producia un bisbiseo como el de las viejas al
rezar, Quico sintio las ganas y cruzo6 las piernas y se sofocéd todo y cuando
Mama le dijo: “Trae”, €l respondio: “;Cual?” y Mama levant6 los ojos y
dijo: “la punta, ;donde la has puesto?” Y entonces le vio congestionado y
levant6 la voz: “;Donde has puesto la punta? ;Te la has tragado?” Quico
asintid, sin valor para contradecirla. Mama se levanto y le cogid la cabeza
con las dos manos: —Vamos, habla, ;te has tragado la punta? —Si —dijo
Quico timidamente. —Levanta, janda, levanta! —chill6 Mama y Juan dejo
el album sobre la mesita enana y mird envidiosamente para su hermano,
mientras Mama buscaba por la mesa, y por el sillon, y por el suelo y decia:
“;Dios mio, Dios mio, qué chico! Es de la piel de Barrabas”. Y levantaba la
alfombra y le dijo a Juan: “Ayadame”, y los dos se pusieron a revolver
todo. “No esta, no esta en ninguna parte —dijo Mama—, ;serd posible?”
Le incorpord y le cogio6 por la cintura agachandose: —; Te la has tragado,
verdad que si? Quico asinti6. Afiadi6 Mama toda alborotada: —jDios
santo, qué disgusto! —Volvia a mirar bajo el sillon, en la mesita enana—:
Si hace un momento la tenia en la mano; el nifio la tenia en la mano y me la
quiso dar. Mama estaba a punto de llorar. Quico marché a la cocina y al
empinarse y abrir la puerta oy6 la voz sollozante de la sefiora Marquesa: —
jHija, hija mia! La Vitora se sond: —;Qué le dije? La Domi se llevo el
panuelo a los 0jos. Quico se plant6 en el centro de la cocina y dijo: —jMe
he tragado una punta! Mama entrd tras él, descompuesta, de forma que
todo lo que no era de ella —el rimel, el colorete, el rojo de los labios, la
laca rosada de las unas— resaltaba sobre su palidez de cera. La Domi dio



un brinco, agarrd a Quico de un brazo y le zaranded: —Esto es mas malo
que un dolor. ;Es cierto eso, sefiora? Mama apenas tenia voz: —D¢jele —
dijo—. Yo he tenido la culpa. —;Virgen! —dijo la Vitora. Pero Mama iba
de un sitio a otro, desconcertada, se puso un zapato y corri¢ al teléfono.
Colg6 antes de hablar. Juan la seguia. La Vitora, inclinada sobre Quico, le
decia: —; Te pincha?

—Si. —;Dodnde te pincha, hijo? —Aqui. —Quico se sefalaba la boca.
Mama dejo el teléefono. Le puso cuidadosamente la mano en el estomago.
—(Aqui 0 aqui? —preguntd desfondada. Quico apuntd el estbmago, sobre
la mano de Mama: —Aqui —dijo. —Dios mio, Dios mio —dijo Mama.
Volvi6 a agarrar el auricular. Le dijo a la Domi—: Traigame los zapatos
bajos. Y, luego, “si... si... ya... una punta... ahora mismo... Quico... grande
mas bien... no, rofiosa, no... un descuido... ya... si, si... dice que le pincha...
estoy aterrada, Emilio... no, no €l no sabe nada... jahora?... dos minutos...
Gracias, Emilio... si, si... ya... ahora mismo... bueno... bueno... gracias...,
Emilio”. Colg6 el auricular. Quico la miraba con una sonrisa radiante. Juan
le miraba a ¢l y Quico se le encar6 y le dijo: —Me he tragado una punta,
Juan. —Ya —dijo Juan. Y Mama corria desatinadamente y decia: “El
abrigo de piel”. Y mas tarde: “Vitora, llama al sefior, que me mande el
coche”. Y mas tarde: “Lavale al nifio las manos y las rodillas”. Y mas tarde:
“;Te pincha mucho, hijo?” E iba de su dormitorio al cuarto de bafio, del
cuarto de bafio a la cocina, de la cocina al dormitorio, del dormitorio al
teléfono. La Vitora dijo: —Trae el coche Uvenceslao, sefior; el sefior no
puede venir, tiene una junta. La Domi portaba a Cristina en brazos después
de lavarle las manos y las rodillas a Quico y de ponerle el abrigo a cuadros
y la caperuza roja. El transistor, en la cocina, decia: “Madre ;y pensar que
hemos vivido dos afios una junto a la otra sin conocernos?” Pero no
encontraba eco. Las manos de la Vitora tenian los dos dedos agarrotados,
corvos como garras. Le dijo Quico, sonriendo: —Anda, Vito, me he
tragado una punta. Ella se paso el revés de la mano por la nariz. Dijo: —
Dios quiera que no tengamos algo que lamentar. —Volvio la cabeza hacia
el dormitorio—: ;Le voy bajando, sefiora? —Si. El “si” de Mama era algo
patético, casi inaudible. Ya en la puerta de la calle, Quico se entretuvo
viendo el desfile de motocicletas y automoviles. Cada vez que se detenian
le decia a la Vitora: —Esta rojo, ;verdad, Vito? —Si, majo; esta rojo.



La gente marchaba con las solapas subidas, las manos en los bolsillos, a
paso rapido. Pasé una mujer con un nifio como de cinco aiios que berreaba.
La mujer se detuvo junto a la puerta: —Mira, Angelin —le dijo—, mira qué
nifia mas maja. La Vitora se sulfur6: —jEs nifio, para que lo sepa! La mujer
se alej6 murmurando y la Vitora dijo de pronto: —Ve ahi esta el
Uvenceslao. Condujo al nifio hasta el automovil. Mama llegaba en ese
momento. —Al médico —dijo—. De prisa. Cerr6 la portezuela. —Me he
tragado una punta —dijo Quico. Uvenceslao volvio ligeramente la cabeza:
—¢Que te has tragado una punta? Mama se impacientd: —;Por qué se
detiene? —Esta rojo, sefiora. En la esquina estaba la castafiera y, en la otra
esquina, Julianillo, en su kiosco forrado de revistas y de tebeos, donde
Quico compraba sus juguetes de plastico cada domingo y, mas alla, el
Cacharro, en su carrito, pordioseando y, ya en la calle Mayor, la gente se
apinaba ante las taquillas del Teatro Quevedo, donde un gigantesco cartelon
decia: ““La verbena de la Paloma™. Toda la gente parecia que fumaba y el
coche tan pronto se llenaba de luz como se apagaba. El médico les esperaba
ya con la bata puesta. Mama se echd a llorar: —Estoy aterrada, Emilio —
dijo—. Toda la culpa es mia. El médico tom6 a Mama delicadamente por el
brazo: —Ten serenidad, bobita —dijo—. No sera nada. Pasa. —; Tt crees?
—Ahora veremos. Se encerraron los tres en un minusculo cuarto, con una
lucecita roja en un rincoén y un gran aparato de hierro y cristal, en el centro.
Quico dijo: —Me he tragado una punta. —; Estas seguro? —dijo el médico.
—Si. Mama intervino: —Es seguro, Emilio; la tenia en la mano cuando
miré y, al segundo, cuando le volvi a mirar, ya no la tenia y estaba rojo
como la grana. He revuelto la habitacion de arriba a abajo y alli no habia
punta ni Dios que la fundo.

—Calma —dijo el médico—. Tranquilizate. ;Te importa que fume? —;Oh,
no, por Dios! —Mama revolvio en la cartera. Sacé un cigarrillo y se inclino
hacia el médico—: Dame lumbre a mi también, ;quieres? El médico
aproxim6 el mechero: —jOh, perdona! —dijo—. En seguida le veo. En
unos minutos me acomodo. Quico repar6 en el fantasma blanco bajo la luz
roja, alz6 los ojos y todo lo vio bajo un resplandor espectral. Inquirid: —
(Es el infierno? Agarr6 la mano de Mama4, de pie a su lado. —No, hijo. —
(No estaran los demonios detrds de eso? —apuntd al extrafio artefacto de
hierro y cristal. —Aqui no hay demonios —respondié Mama. El fantasma
observaba al nifio atentamente. Dio una chupada al cigarrillo y, conforme
expulsaba el humo, dijo: —Este nifio es imaginativo, ;verdad? Mama ri6



en corto, indecisa: —No sé... —dijo—. No s¢ qué decirte. Yo creo que, mas
o menos, como todos. El Fantasma blanquirrojo se agit6 un momento: —
Como todos, no —dijo—. Piensa demasiado y habla demasiado claro para
su edad, ;qué tiempo tiene? —Tres anos —dijo Mama—. En abril hara
cuatro. —Ya ves —dijo el Fantasma. Quico oprimia la mano de Mama que
pateaba el suelo ritmicamente. El Fantasma fum6 de nuevo y preguntd: —
(Estas nerviosa? Mama ri6 otra vez en corto: —Si he de decirte la verdad,
se me ahoga con un pelo. —;Como era la punta: cinco centimetros, cuatro,
tres, menos? Mama elevo una mano en la penumbra rojiza: —Una cosa asi;
aproximadamente dos centimetros y medio, creo yo. El Fantasma arrojo la
colilla a un cenicero de rincén. —Vamos a ver —dijo—, quitale la ropita.
Eso no hace falta; levantaselo. Asi —le empujo tras el cristal, conectd y
surgi6 el zumbido—: Vamos a ver — repitio. Quico dijo a Mama: —Dame
la mano. La respiracion de Mama era muy agitada. El Fantasma
murmuraba, con leves intermitencias: “Aqui no hay nada... nada... nada...
te hago dafio, pequeiio?... bueno nada —le oprimia el estomago y el
vientre—: bueno... aqui tampoco... nada... no se ve nada... a ver... date la
vuelta... ;te hago dafno?... tampoco... si que es raro esto; un cuerpo extrafio
se acusa en seguida. —Le volvio de nuevo y, finalmente, dio la luz. Clavo
en Quico sus gafas de montura negra y le dijo a Mamd—: Salvo que el
clavo haya quedado horizontal, la punta hacia mi, no hay explicacion
posible. No se ve nada. —Dios mio —musit6 Mama. —No, bobita, no te
preocupes. Estas cosas suelen resolverse solas. Que no se mueva mucho, en
particular evita movimientos violentos, futbol, saltos —jugueteaba con un
boligrafo azul—. Y, luego, que coma esparragos, puerros, pero enteros... —
(Las hebras tambien? —pregunt6 Mama. —Eso es precisamente lo que
quiero decir. La estopa envuelve la punta y protege el estomago y las
paredes abdominales. Mama denegaba con la cabeza, cada vez mas
descorazonada: —Lo intentaré¢, Emilio —dijo con desanimo—. Pero no
tengo ninguna fe; las tragaderas de este nifio son una calamidad. —Es
necesario —dijo el Fantasma. Mamaé continuaba moviendo la cabeza de un
lado a otro y el Fantasma afiadio: —Y con esas malas tragaderas que dices
que tiene, ;no tosio, ni se atraganto, ni le sobrevino una arcada cuando...?
—Nada —corrobor6 Maméa—. Cuando le miré estaba congestionado, pero
de arcadas y eso, nada. El Fantasma golpe6 varias veces el hule verde de la
mesa con la punta del boligrafo. —Es extrafio —dijo, y mird fija,
obstinadamente a Quico—: Este chico es el antetltimo, /no es cierto? —Si.



—¢Qué¢ edad tiene el pequeno? —Es nifia, Cristina. —Es igual, ;qué edad
tiene? —Un afio. El Fantasma hacia dibujitos caprichosos en un secante y
sus labios se entreabrieron en una sonrisa. Quico dijo: —;Pintas un tren?
—Eso —dijo él—, un tren. —Y afadié—: De forma que durante dos afios
y medio éste ha sido el benjamin de la casa, ;no es cierto? —Mas o0 menos.
Sobre la cabeza del Fantasma habia un cuadro con muchas cabecitas
guillotinadas y, en un angulo, decia: “Facultad de Medicina, 1939-1945”. A
la izquierda habia un calendario con una cunita, un nifio dentro y a su lado
un viejo barbudo y, al otro lado, un perro manchado, color canela,
meditabundo. El Fantasma seguia sonriendo y Mama dijo: —;No iras ta
también a sermonearme sobre esas tonterias de los complejos?

—No es eso, pero a todos nos duele dejar de ser protagonistas, no te
quepa de ello la menor duda. —;El principe destronado? —Exactamente
—djijo el Fantasma—, t lo has dicho. Eso no es una invencion. Esa teoria
no es una formulacidn caprichosa. El nifio que durante afios ha sido eje, al
dejar de serlo se defiende; no se resigna; trata de llamar la atencion sobre
si.
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