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Texto: “El príncipe destronado”

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Mamá. —Un clavo —se lo alargó—; toma,
para que no se pinche Cris. Pero Mamá contaba los puntos y murmuró: “Un
momento” y mientras Mamá producía un bisbiseo como el de las viejas al
rezar, Quico sintió las ganas y cruzó las piernas y se sofocó todo y cuando
Mamá le dijo: “Trae”, él respondió: “¿Cuál?” y Mamá levantó los ojos y
dijo: “la punta, ¿dónde la has puesto?” Y entonces le vio congestionado y
levantó la voz: “¿Dónde has puesto la punta? ¿Te la has tragado?” Quico
asintió, sin valor para contradecirla. Mamá se levantó y le cogió la cabeza
con las dos manos: —Vamos, habla, ¿te has tragado la punta? —Sí —dijo
Quico tímidamente. —Levanta, ¡anda, levanta! —chilló Mamá y Juan dejó
el álbum sobre la mesita enana y miró envidiosamente para su hermano,
mientras Mamá buscaba por la mesa, y por el sillón, y por el suelo y decía:
“¡Dios mío, Dios mío, qué chico! Es de la piel de Barrabás”. Y levantaba la
alfombra y le dijo a Juan: “Ayúdame”, y los dos se pusieron a revolver
todo. “No está, no está en ninguna parte —dijo Mamá—, ¿será posible?”
Le incorporó y le cogió por la cintura agachándose: —¿Te la has tragado,
verdad  que  sí?  Quico  asintió.  Añadió  Mamá  toda  alborotada:  —¡Dios
santo, qué disgusto! —Volvía a mirar bajo el sillón, en la mesita enana—:
Si hace un momento la tenía en la mano; el niño la tenía en la mano y me la
quiso dar. Mamá estaba a punto de llorar. Quico marchó a la cocina y al
empinarse y abrir la puerta oyó la voz sollozante de la señora Marquesa: —
¡Hija, hija mía! La Vítora se sonó: —¿Qué le dije? La Domi se llevó el
pañuelo a los ojos. Quico se plantó en el centro de la cocina y dijo: —¡Me
he tragado una punta!  Mamá entró tras él,  descompuesta,  de forma que
todo lo que no era de ella —el rímel, el colorete, el rojo de los labios, la
laca rosada de las uñas— resaltaba sobre su palidez de cera. La Domi dio



un brinco, agarró a Quico de un brazo y le zarandeó: —Esto es más malo
que un dolor. ¿Es cierto eso, señora? Mamá apenas tenía voz: —Déjele —
dijo—. Yo he tenido la culpa. —¡Virgen! —dijo la Vítora. Pero Mamá iba
de un sitio a otro, desconcertada, se puso un zapato y corrió al teléfono.
Colgó antes de hablar. Juan la seguía. La Vítora, inclinada sobre Quico, le
decía: —¿Te pincha? 

—Sí.  —¿Dónde te  pincha,  hijo?  —Aquí.  —Quico se  señalaba  la  boca.
Mamá dejó el teléfono. Le puso cuidadosamente la mano en el estómago.
—¿Aquí o aquí? —preguntó desfondada. Quico apuntó el estómago, sobre
la mano de Mamá: —Aquí —dijo. —Dios mío, Dios mío —dijo Mamá.
Volvió a agarrar el auricular. Le dijo a la Domi—: Tráigame los zapatos
bajos. Y, luego, “sí... sí... ya... una punta... ahora mismo... Quico... grande
más bien... no, roñosa, no... un descuido... ya... sí, sí... dice que le pincha...
estoy aterrada, Emilio... no, no él no sabe nada... ¿ahora?... dos minutos...
Gracias, Emilio...  sí, sí...  ya...  ahora mismo... bueno... bueno... gracias...,
Emilio”. Colgó el auricular. Quico la miraba con una sonrisa radiante. Juan
le miraba a él y Quico se le encaró y le dijo: —Me he tragado una punta,
Juan.  —Ya —dijo  Juan.  Y Mamá  corría  desatinadamente  y  decía:  “El
abrigo de piel”. Y más tarde: “Vítora, llama al señor, que me mande el
coche”. Y más tarde: “Lávale al niño las manos y las rodillas”. Y más tarde:
“¿Te pincha mucho, hijo?” E iba de su dormitorio al cuarto de baño, del
cuarto de baño a la cocina, de la cocina al dormitorio, del dormitorio al
teléfono. La Vítora dijo: —Trae el coche Uvenceslao, señor; el señor no
puede venir, tiene una junta. La Domi portaba a Cristina en brazos después
de lavarle las manos y las rodillas a Quico y de ponerle el abrigo a cuadros
y la caperuza roja. El transistor, en la cocina, decía: “Madre ¿y pensar que
hemos  vivido  dos  años  una  junto  a  la  otra  sin  conocernos?”  Pero  no
encontraba eco. Las manos de la Vítora tenían los dos dedos agarrotados,
corvos  como  garras.  Le  dijo  Quico,  sonriendo:  —Anda,  Vito,  me  he
tragado una punta. Ella se pasó el revés de la mano por la nariz. Dijo: —
Dios quiera que no tengamos algo que lamentar. —Volvió la cabeza hacia
el dormitorio—: ¿Le voy bajando, señora? —Sí. El “sí” de Mamá era algo
patético,  casi  inaudible.  Ya en la puerta  de la  calle,  Quico se  entretuvo
viendo el desfile de motocicletas y automóviles. Cada vez que se detenían
le decía a la Vítora: —Está rojo, ¿verdad, Vito? —Sí, majo; está rojo. 



La gente marchaba con las solapas subidas, las manos en los bolsillos, a
paso rápido. Pasó una mujer con un niño como de cinco años que berreaba.
La mujer se detuvo junto a la puerta: —Mira, Angelín —le dijo—, mira qué
niña más maja. La Vítora se sulfuró: —¡Es niño, para que lo sepa! La mujer
se  alejó  murmurando  y  la  Vítora  dijo  de  pronto:  —Ve  ahí  está  el
Uvenceslao.  Condujo  al  niño hasta  el  automóvil.  Mamá  llegaba  en  ese
momento. —Al médico —dijo—. De prisa. Cerró la portezuela. —Me he
tragado una punta —dijo Quico. Uvenceslao volvió ligeramente la cabeza:
—¿Que te  has tragado una punta? Mamá se impacientó:  —¿Por  qué se
detiene? —Está rojo, señora. En la esquina estaba la castañera y, en la otra
esquina,  Julianillo,  en su  kiosco forrado de revistas  y  de  tebeos,  donde
Quico compraba sus  juguetes  de  plástico  cada  domingo y, más  allá,  el
Cacharro, en su carrito, pordioseando y, ya en la calle Mayor, la gente se
apiñaba ante las taquillas del Teatro Quevedo, donde un gigantesco cartelón
decía: ““La verbena de la Paloma””. Toda la gente parecía que fumaba y el
coche tan pronto se llenaba de luz como se apagaba. El médico les esperaba
ya con la bata puesta. Mamá se echó a llorar: —Estoy aterrada, Emilio —
dijo—. Toda la culpa es mía. El médico tomó a Mamá delicadamente por el
brazo: —Ten serenidad, bobita —dijo—. No será nada. Pasa. —¿Tú crees?
—Ahora veremos. Se encerraron los tres en un minúsculo cuarto, con una
lucecita roja en un rincón y un gran aparato de hierro y cristal, en el centro.
Quico dijo: —Me he tragado una punta. —¿Estás seguro? —dijo el médico.
—Sí. Mamá intervino: —Es seguro, Emilio; la tenía en la mano cuando
miré y, al segundo, cuando le volví a mirar, ya no la tenía y estaba rojo
como la grana. He revuelto la habitación de arriba a abajo y allí no había
punta ni Dios que la fundó.

—Calma —dijo el médico—. Tranquilízate. ¿Te importa que fume? —¡Oh,
no, por Dios! —Mamá revolvió en la cartera. Sacó un cigarrillo y se inclinó
hacia  el  médico—:  Dame  lumbre  a  mí  también,  ¿quieres?  El  médico
aproximó el mechero: —¡Oh, perdona! —dijo—. En seguida le veo. En
unos minutos me acomodo. Quico reparó en el fantasma blanco bajo la luz
roja, alzó los ojos y todo lo vio bajo un resplandor espectral. Inquirió: —
¿Es el infierno? Agarró la mano de Mamá, de pie a su lado. —No, hijo. —
¿No estarán los demonios detrás de eso? —apuntó al extraño artefacto de
hierro y cristal. —Aquí no hay demonios —respondió Mamá. El fantasma
observaba al niño atentamente. Dio una chupada al cigarrillo y, conforme
expulsaba el humo, dijo: —Este niño es imaginativo, ¿verdad? Mamá rió



en corto, indecisa: —No sé... —dijo—. No sé qué decirte. Yo creo que, más
o menos, como todos. El Fantasma blanquirrojo se agitó un momento: —
Como todos, no —dijo—. Piensa demasiado y habla demasiado claro para
su edad, ¿qué tiempo tiene? —Tres años —dijo Mamá—. En abril  hará
cuatro. —Ya ves —dijo el Fantasma. Quico oprimía la mano de Mamá que
pateaba el suelo rítmicamente. El Fantasma fumó de nuevo y preguntó: —
¿Estás nerviosa? Mamá rió otra vez en corto: —Si he de decirte la verdad,
se me ahoga con un pelo. —¿Cómo era la punta: cinco centímetros, cuatro,
tres, menos? Mamá elevó una mano en la penumbra rojiza: —Una cosa así;
aproximadamente dos centímetros y medio, creo yo. El Fantasma arrojó la
colilla a un cenicero de rincón. —Vamos a ver —dijo—, quítale la ropita.
Eso no hace falta; levántaselo. Así —le empujó tras el cristal, conectó y
surgió el zumbido—: Vamos a ver — repitió. Quico dijo a Mamá: —Dame
la  mano.  La  respiración  de  Mamá  era  muy  agitada.  El  Fantasma
murmuraba, con leves intermitencias: “Aquí no hay nada... nada... nada...
¿te  hago  daño,  pequeño?...  bueno  nada  —le  oprimía  el  estómago  y  el
vientre—: bueno... aquí tampoco... nada... no se ve nada... a ver... date la
vuelta... ¿te hago daño?...   tampoco... sí que es raro esto; un cuerpo extraño
se acusa en seguida. —Le volvió de nuevo y, finalmente, dio la luz. Clavó
en Quico sus gafas de montura negra y le dijo a Mamá—: Salvo que el
clavo  haya  quedado  horizontal,  la  punta  hacia  mí,  no  hay  explicación
posible. No se ve nada. —Dios mío —musitó Mamá. —No, bobita, no te
preocupes. Estas cosas suelen resolverse solas. Que no se mueva mucho, en
particular evita movimientos violentos, fútbol, saltos —jugueteaba con un
bolígrafo azul—. Y, luego, que coma espárragos, puerros, pero enteros... —
¿Las hebras  también? —preguntó Mamá.  —Eso es precisamente  lo  que
quiero  decir.  La  estopa  envuelve  la  punta  y  protege  el  estómago  y  las
paredes  abdominales.  Mamá  denegaba  con  la  cabeza,  cada  vez  más
descorazonada:  —Lo intentaré,  Emilio  —dijo  con desánimo—. Pero  no
tengo ninguna fe;  las  tragaderas  de  este  niño  son  una  calamidad.  —Es
necesario —dijo el Fantasma. Mamá continuaba moviendo la cabeza de un
lado a otro y el Fantasma añadió: —Y con esas malas tragaderas que dices
que tiene, ¿no tosió, ni se atragantó, ni le sobrevino una arcada cuando...?
—Nada —corroboró Mamá—. Cuando le miré estaba congestionado, pero
de arcadas y eso, nada. El Fantasma golpeó varias veces el hule verde de la
mesa  con  la  punta  del  bolígrafo.  —Es  extraño  —dijo,  y  miró  fija,
obstinadamente a Quico—: Este chico es el anteúltimo, ¿no es cierto? —Sí.



—¿Qué edad tiene el pequeño? —Es niña, Cristina. —Es igual, ¿qué edad
tiene? —Un año. El Fantasma hacía dibujitos caprichosos en un secante y
sus labios se entreabrieron en una sonrisa. Quico dijo: —¿Pintas un tren?
—Eso —dijo él—, un tren. —Y añadió—: De forma que durante dos años
y medio éste ha sido el benjamín de la casa, ¿no es cierto? —Más o menos.
Sobre  la  cabeza  del  Fantasma  había  un  cuadro  con  muchas  cabecitas
guillotinadas y, en un ángulo, decía: “Facultad de Medicina, 1939-1945”. A
la izquierda había un calendario con una cunita, un niño dentro y a su lado
un  viejo  barbudo  y,  al  otro  lado,  un  perro  manchado,  color  canela,
meditabundo. El Fantasma seguía sonriendo y Mamá dijo: —¿No irás tú
también a sermonearme sobre esas tonterías de los complejos?

  —No es eso, pero a todos nos duele dejar de ser  protagonistas,  no te
quepa de ello la menor duda. —¿El príncipe destronado? —Exactamente
—dijo el Fantasma—, tú lo has dicho. Eso no es una invención. Esa teoría
no es una formulación caprichosa. El niño que durante años ha sido eje, al
dejar de serlo se defiende; no se resigna; trata de llamar la atención sobre
sí.
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