H. G. Wells

En verdad que si alguna vez un hombre encontrd una guinea buscando un alfiler, ése fue mi
buen amigo el profesor Gibberne. Yo habia oido hablar ya de investigadores que
sobrepasaban su objeto; pero nunca hasta el extremo que €él lo ha conseguido. Esta vez, al
menos, Yy sin exageracion, Gibberne ha hecho un descubrimiento que revolucionara la vida
humana.

Y esto le sucedio sencillamente buscando un estimulante nervioso de efecto general para
hacer recobrar a las personas debilitadas las energias necesarias en nuestros agitados dias.
Yo he probado varias veces la droga, y lo Unico que puedo hacer es describir el efecto que
me ha producido. Pronto resultard evidente que a todos aquellos que andan al acecho de
nuevas sensaciones les estan reservados experimentos sorprendentes.

El profesor Gibberne, como es sabido, es convecino mio en Folkestone. Si la memoria no
me engafia, han aparecido retratos suyos, de diferentes edades, en el Strand Magazine, creo
que a fines del afio 1899; pero no puedo comprobarlo, porque he prestado el libro a alguien
qgue no me lo ha devuelto. Quiza recuerde el lector la alta frente y las negras cejas,
singularmente tupidas que dan a su rostro un aire tan mefistofélico. Ocupa una de esas
pequefias y agradables casas aisladas, de estilo mixto, que dan un aspecto tan interesante al
extremo occidental del camino alto de Sandgate. Su casa es la que tiene el tejado flamenco
y el pértico arabe, y en la pequefia habitacion del mirador es donde trabaja cuando se
encuentra aqui, y donde nos hemos reunido tantas tardes a fumar y conversar. Su
conversacion es animadisima; pero también le gusta hablarme acerca de sus trabajos. Es
uno de esos hombres que encuentran una ayuda y un estimulante en la conversacion, por lo
gue a mi me ha sido posible seguir la concepcion del Nuevo Acelerador desde su origen.
Desde luego, la mayor parte de sus trabajos experimentales no se verifican en Folkestone,
sino en Gower Street, en el magnifico y flamante laboratorio continuo al hospital,
laboratorio que él ha sido el primero en usar.

Como todo el mundo sabe, o por lo menos todas las personas inteligentes, la especialidad

en que Gibberne ha ganado una reputacion tan grande como merece entre los fisidlogos han



sido en la accion de las medicinas sobre el sistema nervioso. Segin me han dicho, no tiene
rival en sus conocimientos sobre medicamentos soporiferos, sedantes y anestésicos.
También es un quimico bastante eminente, y creo que en la sutil y completa selva de los
enigmas que se concentran en las células de los ganglios y en las fibras nerviosas ha abierto
pequefios claros, ha logrado ciertas elucidaciones que, hasta que él juzgue oportuno
publicar sus resultados, seguirdn siendo inaccesibles para los demas mortales. Y en estos
ultimos afos se ha consagrado con especial asiduidad a la cuestion de los estimulantes
nerviosos, en los que ya habia obtenido grandes éxitos antes del descubrimiento del Nuevo
Acelerador. La ciencia médica tiene que agradecerle, por lo menos, tres reconstituyentes
distintos y absolutamente eficaces, de incomparable utilidad practica. En los casos de
agotamiento, la preparacién conocida con el nombre de Jarabe B de Gibberne ha salvado ya
mas vidas, creo yo, que cualquier bote de salvamento de la costa.

—Pero ninguna de estas pequefias cosas me deja todavia satisfecho —me dijo hace cerca de
un afio—. O bien aumentan la energia central sin afectar a los nervios, o simplemente
aumentan la energia disponible, aminorando la conductividad nerviosa, y todas ellas causan
un efecto local y desigual. Una vivifica el corazén y las visceras, y entorpece el cerebro;
otra, obra sobre el cerebro a la manera del champafia, y no hace nada bueno para el plexo
solar, y lo que yo quiero, y pretendo obtener, si es humanamente posible, es un estimulante
que afecte todos los 6rganos, que vivifique durante cierto tiempo desde la coronilla hasta la
punta de los pies, y que haga a uno dos o tres veces superior a los demas hombres. ¢Eh?
Eso es lo que yo busco.

—FPero esa actividad fatigaria al hombre.

—No cabe duda. Y comeria doble o triple, y asi sucesivamente. Pero piense usted lo que
eso significaria. Imaginese usted en posesién de un frasquito como éste —y alzé una
botellita de cristal verde, con la que subrayo sus frases—, y que en este precioso frasquito
se encuentra el poder de pensar con el doble de rapidez, de moverse con el doble de
celeridad, de realizar un trabajo doble en un tiempo dado de lo que seria posible de
cualquier otro modo.

— ¢ Pero es posible conseguir una cosa asi?



—Yo creo que si. Si no lo es, he perdido el tiempo durante un afio. Estas diversas
preparaciones de los hipofosfitos, por ejemplo, parecen demostrar algo como eso. Aun si
solo se tratara de acelerar la vitalidad con un ciento por ciento esto lo conseguiria.

—Puede que si —dije yo.

—Si usted fuera, por ejemplo, un gobernante que se encontrara ante una grave situacion y
tuviera que tomar una decision urgente, con los minutos contados. ¢Qué le parece...?

—Se podria suministrar una dosis al secretario particular —dije yo.

—Ganaria usted... la mitad del tiempo. O suponga usted, por ejemplo, que quiere acabar un
libro.

—FPor regla general —dije yo —suelo desear no haberlos empezado nunca.

—O un médico que quiere reflexionar rapidamente ante un caso mortal. O un abogado... 0
un hombre que quiere ser aprobado en un examen.

—Para esos hombres valdria una guinea cada gota, 0 mas —dije yo.

—También en un duelo —dijo Gibberne—, en donde todo depende de la rapidez en oprimir
el gatillo.

—O en manejar la espada —afiadi yo.

—Mire usted —dijo Gibberne—: si lo consigo gracias a una droga de efecto general, esto
no causard ningun dafio, salvo que puede hacerlo envejecer mas pronto en un grado
infinitesimal. Y habréa vivido el doble que los demas.

—Oiga —dije yo, reflexionando—: ¢seria eso leal en un duelo?

—Esa es una cuestion que deberan resolver los padrinos —repuso Gibberne.

— ¢ Y realmente cree usted que eso es posible? —repeti, volviendo a preguntas especificas.
—Tan posible —repuso Gibberne, lanzando una mirada a algo que pasaba vibrando por
delante de la ventana— como un autobus. A decir verdad...

Se detuvo, sonri6 sagazmente y dio unos golpecitos en el borde de la mesa con el frasquito
verde.

—Creo que conozco la droga... He obtenido ya algo prometedor, termino.

La nerviosa sonrisa de su semblante traicionaba la verdad de su revelacion. Gibberne
hablaba raramente de sus trabajos experimentales a no ser que se hallara muy cerca del

triunfo.



—Y puede ser..., puede ser..., no me sorprenderia..., que la vitalidad resultara mas que
duplicada.

—Eso sera una cosa enorme —aventuré yo.

—Ser4, en efecto, una cosa enorme —repitio él.

Pero, a pesar de todo, no creo que supiera por completo lo enorme que iba a ser aquello.
Recuerdo que después hablamos varias veces acerca de la droga. Gibberne la Ilamaba el
Nuevo Acelerador, y cada vez hablaba de ella con més confianza. A veces hablaba
nerviosamente de los resultados fisioldgicos inesperados que podria producir su uso, y
entonces se mostraba francamente mercantil, y teniamos largas y apasionadas discusiones
sobre la manera de dar a la preparacion un giro comercial.

—Es una cosa buena —decia Gibberne—, una cosa estupenda. Yo sé que voy a dotar al
mundo de algo valioso, y creo que no deja de ser razonable esperar que el mundo la pague.
La dignidad de la ciencia es una cosa muy bonita; pero de todos modos, me parece que
debo reservarme el monopolio de la droga durante unos diez afios, por ejemplo. No veo la
razén de que todos los goces de la vida les estén reservados a los tratantes de jamones.

El interés que yo mismo sentia por la droga esperada no decayo, en verdad, con el tiempo.
Siempre he tenido una rara propensién a la metafisica. Siempre ha sido aficionado a las
paradojas sobre el espacio y el tiempo, y me parecia que, en realidad, Gibberne preparaba
nada menos que la aceleracion absoluta de la vida. Supdngase un hombre que se dosificara
repetidamente con semejante preparacion: este hombre viviria, en efecto, una vida activa y
Unica; pero seria adulto a los once afios, de edad madura a los veinticinco, y a los treinta
emprenderia el camino de la decrepitud senil.

Hasta este punto se me figuraba que Gibberne sélo iba a procurar a todo el mundo el que
tomara su droga exactamente lo mismo que lo que la Naturaleza ha procurado a los judios y
a los orientales, que son hombres a los quince afios y ancianos a los cincuenta, y siempre
mas rapidos que nosotros en el pensar y en obrar. Siempre me ha maravillado la accion de
las drogas; por medio de ellas se puede enloquecer a un hombre, calmarle, darle una
fortaleza y una vivacidad increibles, o convertirle en un lefio impotente, activar esta pasion
o moderar aquella; y jahora venia a afiadirse un nuevo milagro a este extrafio arsenal de
frascos que utilizan los médicos! Pero Gibberne estaba demasiado atento a los puntos

técnicos para que penetrara mucho en mi aspecto de la cuestion.



Fue el siete o el ocho de agosto cuando me dijo que la destilacion que decidiria su fracaso o
su éxito temporal se estaba verificando mientras nosotros habldbamos, y el dia diez cuando
me dijo que la operacion estaba terminada y que el Nuevo Acelerador era una realidad
palpable. Este dia lo encontré cuando subia la cuesta de Sandgate, en direccion de
Folkestone (creo que iba a cortarme el pelo); Gibberne vino a mi encuentro
apresuradamente, y supongo que se dirigia a mi casa para comunicarme en el acto su éxito.
Recuerdo que los ojos le brillaban de una manera insélita en la cara acalorada, y hasta noté
la rapida celeridad de sus pasos.

—Es cosa hecha —gritd, agarrandome la mano y hablando muy de prisa—. Mas que hecha.
Venga a mi casa a verlo.

— ¢De verdad?

— iDe verdad! —qrit6—. jEs increible. Venga a verlo.

— ¢ Pero produce... el doble?

—Mas, mucho mas. Me he espantado. Venga a ver la droga. jPruébela! jEnsayela! Es la
droga mas asombrosa del mundo. Me aferrd el brazo, y marchando a un paso tal que me
obligaba a ir corriendo, subié conmigo la cuesta, gritando sin cesar. Todo un émnibus de
excursionistas se volvié a mirarnos al unisono, a la manera que lo hacen los ocupantes de
estos vehiculos. Era uno de esos dias calurosos y claros que tanto abundan en Folkestone;
todos los colores brillaban de manera increible, y los contornos se recortaban con rudeza.
Soplaba una leve brisa, desde luego; pero no tanto como la que necesitaria para refrescarme
y calmarme el sudor en aquellas condiciones. Jadeando, pedi misericordia.

—No andaré muy de prisa, ¢verdad? —exclamo6 Gibberne, reduciendo su paso a una
marcha todavia rapida.

— ¢Ha probado usted ya esa droga? —dije yo, soplando.

—No. A lo sumo una gota de agua que quedaba en un vaso gque enjuagué para quitar las
ultimas huellas de la droga. Anoche si la tomé, ¢sabe usted? Pero eso ya es cosa pasada.

— ¢ Y duplica la actividad? —pregunté yo al acercarme a la entrada de su casa, sudando de
una manera lamentable.

— jLa multiplica mil veces, muchos miles de veces! —exclamd Gibberne con un gesto
dramaético, abriendo violentamente la ancha cancela de viejo roble tallado.

— ¢Eh? —dije yo, siguiéndole hacia la puerta.



—Ni siquiera sé cuantas veces la multiplica —dijo Gibberne con el llavin en la mano.

— ¢ Y usted...?

—Esto arroja toda clase de luces sobre la fisiologia nerviosa; da a la teoria de la visién una
forma enteramente nueva... Sabe Dios cuantos miles de veces. Ya lo veremos después. Lo
importante ahora es ensayar la droga.

— ¢Ensayar la droga? —exclamé yo mientras seguiamos el corredor.

— jClaro! —Dijo Gibberne, volviéndose hacia mi en su despacho—. jAhi esta, en ese
frasco verde! jA no ser que tenga usted miedo!

Yo soy, por naturaleza, un hombre prudente, sélo intrépido en teoria. Tenia miedo; pero,
por otra parte, me dominaba el amor propio.

—Hombre —dije, cavilando—, ¢dice usted que la ha probado?

—Si; la he probado —repuso—, y no parece que me haya hecho dafio, ¢verdad? Ni siquiera
tengo mal color, y, por el contrario, siento...

—Venga la pocion —dije yo, sentdndome—. Si la cosa sale mal, me ahorrareé el cortarme el
pelo, que es, a mi juicio, uno de los deberes mas odiosos del hombre civilizado. {Cémo
toma usted la mezcla:

—Con agua —repuso Gibberne, poniendo de golpe una botella encima de la mesa.

Se hallaba en pie, delante de su mesa, y me miraba a mi, que estaba sentado en el sillén; sus
modales adquirieron de pronto cierta afectacion de especialista.

—Es una droga singular, ;sabe usted? —dijo. Yo hice un gesto con la mano, y €l continuo:
—Debo advertirle, en primer lugar, que en cuanto la haya usted bebido, cierre los 0jos y no
los abra hasta pasado un minuto o algo asi, y eso con mucha precaucién. Se sigue viendo.
El sentido de la vista depende de la duracion de las vibraciones, y no de una multitud de
choques; pero si se tienen los o0jos abiertos, la retina recibe una especie de sacudida, una
desagradable confusidn vertiginosa. Asi que téngalos cerrados.

—Bueno; los cerrare.

—La segunda advertencia es que no se mueva. No empiece usted a andar de un lado para
otro, puede darse algun golpe. Recuerde que ird usted varios miles de veces mas de prisa
gue nunca; el corazén, los pulmones, los musculos, el cerebro, todo funcionara con esa

rapidez, y puede usted darse un buen golpe sin saber cdmo. No notara nada, ¢sabe usted?



Se sentird lo mismo que ahora. Lo Unico que le pasara es que parecera que todo se mueve
muchos miles de veces méas despacio que antes. Por eso resulta la cosa tan rara.

— jDios mio! —dije yo—. ¢ Y pretende usted...?

—Ya vera usted —dijo él, alzando un cuentagotas. Eché una mirada al material de la mesa,
y afiadio:

—Vasos, agua, todo estd listo. No hay que tomar demasiado en el primer ensayo.

El cuentagotas absorbid el precioso contenido del frasco.

—No se olvide de lo que le he dicho —dijo Gibberne, vertiendo las gotas en un vaso de una
manera misteriosa—. Permanezca sentado con los ojos herméticamente cerrados y en una
inmovilidad absoluta durante dos minutos. Luego me oira usted hablar.

Afiadi6 un dedo de agua a la pequefia dosis de cada vaso.

—A proposito —dijo—: no deje usted el vaso en la mesa. Téngalo en la mano,
descansando ésta en la rodilla. Si; eso es, Y ahora... Gibberne alzo su vaso.

— jPor el Nuevo Acelerador! —dije yo.

— jPor el Nuevo Acelerador! —repitid él.

Chocamos los vasos y bebimos, e instantdneamente cerré los ojos. Durante un intervalo
indefinido permaneci en una especie de nirvana. Luego oi decir a Gibberne que me
despertara, me estremeci, y abri los ojos. Gilbberne seguia en pie en el mismo sitio, y
todavia tenia el vaso en la mano. La Unica diferencia era que éste estaba vacio. —;Qué? —
dije yo.

— ¢No nota nada de particular?

—Nada. Si acaso, una ligera sensacion de alborozo. Nada méas. —¢Y ruidos?

—Todo esta tranquilo —dije yo—. jPor Jupiter, si! Todo esta tranquilo, salvo este tenue
Pat-pat, pat-pat, como el ruido de la lluvia al caer sobre objetos diferentes. ;Qué es eso?
—Sonidos analizados —creo que me respondio; pero no estoy seguro.

Lanz6 una mirada a la ventana y exclamo:

— ¢Ha visto usted alguna vez delante de una ventana una cortina tan inmaévil como esa?
Segui la direccion de su mirada y vi el extremo de la cortina, como si se hubiera quedado
petrificada con una punta en el aire en el momento de ser agitada vivamente por el viento.

—No —dije yo—; es extrafio.



— ¢ Y esto? —dijo Gibberne, abriendo la mano que tenia el vaso. Como es natural, yo me
sobrecogi, esperando que el vaso se romperia contra el suelo. Pero. lejos de romperse, ni
siquiera parecié moverse; se mantenia inmovil en el aire

—En nuestras latitudes —dijo Gibberne—, un objeto que cae recorre, hablando en general,
cinco metros en el primer segundo de su caida. Este vaso estd cayendo ahora a razon de
cinco metros por segundo. Lo que sucede, ¢sabe usted?, es que todavia no ha transcurrido
una centésima de segundo. Esto puede darle una idea de la actividad vital que nos ha dado
mi Acelerador.

Y empez6 a pasar la mano por encima, por debajo y alrededor del vaso, que caia
lentamente. Por ultimo, lo cogi6 por el fondo, lo atrajo hacia si y lo coloc6 con mucho
cuidado sobre la mesa.

— ¢Eh? —dijo riéndose.

—Esto me parece magnifico —dije yo, y empeceé a levantarme del sillon con gran cautela.
Yo me encontraba perfectamente, muy ligero y a gusto y lleno de absoluta confianza en mi
mismo. Todo mi ser funcionaba muy de prisa.

Mi corazon, por ejemplo, latia mil veces por segundo; pero esto no me causaba el menor
malestar. Miré por la ventana: un ciclista inmdvil con la cabeza inclinada sobre los
manubrios y una nube inerte de polvo tras la rueda posterior trataba de alcanzar a un
omnibus lanzado al galope, que no se movia. Yo me quedé con la boca abierta ante este
espectaculo increible.

—Gibberne —exclamé—, ¢ cuanto tiempo durara esta maldita droga?

— iDios sabe! —repuso él—. La ultima vez que la tomé me acosté, y se me paso
durmiendo. Le aseguro que estaba asustado. En realidad, debié de durarme unos minutos,
gue me parecieron horas. Pero en poco rato creo que el efecto disminuye de una manera
bastante subita.

Yo estaba orgulloso de observar que no estaba asustado, debido, tal vez, a que éramos dos
los expuestos.

— ¢Por qué no salir a la calle? —pregunté yo.

— ¢Por qué no?

—La gente se fijar4 en nosotros.



—De ningun modo. jGracias a Dios! Fijese usted en que iremos mil veces mas de prisa que
el juego de manos mas rapido que se haya hecho nunca. jVamos! ¢Por donde salimos? ¢Por
la ventana o por la puerta?

Salimos por la ventana.

Seguramente, de todos los experimentos extrafios que yo he hecho o imaginado nunca, o
que he leido que habian hecho o imaginado otros, esta pequefia incursion que hice con
Gibberne por el parque de Folkestone ha sido el méas extrafio y el méas loco de todos.

Por la puerta del jardin salimos a la carretera, y alli hicimos unos minuciosos examenes del
trafico inmovilizado. El remate de las ruedas y algunas de las patas de los caballos del
omnibus, asi como la punta del latigo y la mandibula inferior del cochero, que en ese
preciso instante se puso a bostezar, se movian perceptiblemente; pero el resto del pesado
vehiculo parecia inmovil y absolutamente silencioso, excepto un tenue ruido que salia de la
garganta de un hombre. Y este edificio petrificado estaba ocupado por un cochero, un guia
y once viajeros! El efecto de esta inmovilidad mientras nosotros camindbamos, empezé por

parecernos locamente extrafio y acabé por ser

desagradable.

Veiamos a personas como nosotros, y, sin embargo,
diferentes, petrificadas en actitudes descuidadas,
sorprendidas a la mitad de un gesto. Una joven y un
hombre se sonreian mutuamente, con una sonrisa

oblicua que amenazaba hacerse eterna; una mujer con

una pamela de amplias alas apoyaba el brazo en la Ilustracion: Fraga
barandilla del coche y contemplaba la casa de

Gibberne con la impavida mirada de la eternidad; un hombre se acariciaba el bigote como
una figura de cera, y otro extendia una mano lenta y rigida, con los dedos abiertos, hacia el
sombrero, que se le escapaba. Nosotros los mirdbamos, nos reiamos de ellos y les haciamos
muecas; luego nos inspiraron cierto desagrado, y dando media vuelta, atravesamos el
camino por delante del ciclista dirigiéndonos al parque.

— iCielo santo! —Exclamé de pronto Gibberne—. jMire!

Delante de la punta de su dedo extendido, una abeja se deslizaba por el aire batiendo

lentamente las alas y a la velocidad de un caracol excepcionalmente lento.
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A poco llegamos al parque. Alli, el fendmeno resultaba todavia mas absurdo. La banda
estaba tocando en el quiosco, aunque el ruido que hacia era para nosotros como el de una
quejumbrosa carraca, algo asi como un prolongado suspiro, que tantas veces se convertia en
un sonido analogo al del lento y apagado tic tac de un reloj monstruoso. Personas
petrificadas, rigidas, se hallaban en pie, y maniquies extrafios, silenciosos, de aire fatuo,
permanecian en actitudes inestables, sorprendidos en la mitad de un paso durante su paseo
por el césped. Yo pasé junto a un perrito de lanas suspendido en el aire al saltar, y
contemplé el lento movimiento de sus patas al caer a tierra.

— iOh, mire usted! —exclamé Gibberne. Y nos detuvimos un instante ante un magnifico
personaje vestido con un traje de franela blanca y rayas tenues, con zapatos blancos y
sombrero panama, que se volvia a guifiar el 0jo a dos damas con vestidos claros que habian
pasado a su lado. Un guifio, estudiado con el detenimiento que nosotros podiamos
permitirnos, es una cosa muy poco atrayente. Pierde todo caracter de viva alegria, y se
observa que el 0jo que se guifia no se cierra por completo, y que bajo el parpado aparece el
borde inferior del globo del ojo como una tenue linea blanca.

— jComo el Cielo me conceda memoria —dije yo—, nunca volveré a guifiar el ojo!

—Ni a sonreir —afadio Gibberne con la mirada fija en los dientes de las damas.

—Hace un calor infernal —dije yo—. Vayamos més despacio.

— iBah! jSigamos! —dijo Gibberne.

Nos abrimos camino por entre las sillas de la avenida. Muchas de las personas sentadas en
las sillas parecian bastante naturales en sus actitudes pasivas; pero la faz contorsionada de
los musicos no era un espectaculo tranquilizador. Un hombre pequefio, de cara purpurea,
estaba petrificado a la mitad de una lucha violenta por doblar un periodico, a pesar del
viento. Encontrabamos muchas pruebas de que todas las gentes desocupadas estaban
expuestas a una brisa considerable, que, sin embargo, no existia por lo que a nuestras
sensaciones se referia. Nos apartamos un poco de la muchedumbre y nos volvimos a
contemplarla.

El espectaculo de toda aquella multitud convertida en un cuadro, con la rigida inmovilidad
de figuras de cera, era una maravilla inconcebible. Era absurdo, desde luego; pero me
llenaba de un sentimiento exaltado, irracional, de superioridad. jImaginen qué portento!

Todo lo que yo habia dicho, pensado y hecho desde que la droga habia empezado a actuar



en mi organismo habia sucedido, en relacion con aquellas gentes y con todo el mundo en
general, en un abrir y cerrar de 0jos.

—EI Nuevo Acelerador... —empeceé yo; pero Gibberne me interrumpio.

—ANhij esta esa vieja infernal.

— ¢Qué vieja?

—Una que vive junto a mi casa. Tiene un perro faldero que no hace més que ladrar.
iCielos! jLa tentacion es irresistible!

Gibberne tiene a veces arranques infantiles, impulsivos. Antes que yo pudiera discutir con
él, arrancaba al infortunado animal de la existencia visible y corria velozmente con él hacia
el barranco del parque. Era la cosa mas extraordinaria. El pequefio animal no ladro, no se
debatié ni dio la mas ligera muestra de vitalidad. Se quedd completamente rigido, en una
actitud de reposo sofioliento, mientras Gibberne lo llevaba cogido por el cuello. Era como si
fuera corriendo con un perro de madera.

— jGibberne! —grité yo—. jSuéltelo!

Luego dije alguna otra cosa y volvi a gritarle: —Gibberne, si sigue usted corriendo asi, se le
va a prender fuego la ropa —ya se le empezaba a chamuscar el pantalén.

Gibberne dejo6 caer su mano en el muslo y se quedo vacilando al borde del barranco.
—Gibberne —qgrité yo, corriendo tras él—. Suéltelo. jEste calor es excesivo! jEs debido a
nuestra velocidad! jCorremos a tres o cuatro kildbmetros por segundo! ... jY el frotamiento
del aire!...

— ¢Qué? —dijo Gibberne, mirando al perro.

—EI frotamiento del aire! —grité yo—. El frotamiento del aire. Vamos demasiado aprisa.
Parecemos aerolitos. Es demasiado calor. jGibberne! jGibberne! Siento muchos pinchazos
y estoy cubierto de sudor. Se ve que la gente se mueve ligeramente. jCreo que la droga se
disipa! Suelte ese perro.

— ¢Eh? —dijo él.

—La droga se disipa —repeti yo—. Nos estamos abrasando, y la droga se disipa. Yo estoy
empapado de sudor.

Gibberne se quedé mirandome. Luego mird a la banda, cuyo lento carraspeo empezaba en

verdad a acelerarse. Luego, describiendo con el brazo una curva tremenda, arrojé a lo lejos



al perro que se elevd dando vueltas, inanimado adn, y cayod, al fin, sobre las sombrillas de
un grupo de damas que conversaban animadamente. Gibberne me cogi6 del codo.

— jPor Jupiter! —exclam6—. Me parece que si se disipa. Una especie de picor abrasador...
si. Ese hombre esta moviendo el pafiuelo de una manera perceptible. Debemos marcharnos
de aqui rapidamente.

Pero no pudimos marcharnos con bastante rapidez. jY quiza fuera una suerte! Pues, de lo
contrario, hubiéramos corrido, y si hubiéramos corrido, creo que nos hubiésemos
incendiado. jEs casi seguro que nos hubiésemos prendido fuego! Ni Gibberne ni yo
habiamos pensado en eso, ¢sabe usted?... Pero antes de que hubiéramos echado a correr, la
accion de la droga habia cesado. Fue cuestion de una infima fraccion de segundo. El efecto
del Nuevo Acelerador ces6 como quien corre una cortina, se desvanecié durante el
movimiento de una mano. Oi la voz de Gibberne muy alarmada: —Siéntese —exclamo.

Yo me dejé caer en el césped, al borde del prado, abrasando el suelo. Todavia hay un trozo
de hierba quemada en el sitio en que me senté. Al mismo tiempo, la paralizacion general
parecid cesar; las vibraciones desarticuladas de la banda se unieron precipitadamente en
una réfaga de masica; los paseantes pusieron el pie en el suelo y continuaron su camino; los
papeles y las banderas empezaron a agitarse; las sonrisas se convirtieron en palabras; el
personaje que habia empezado el guifio lo termind y prosiguié su camino satisfecho, y
todas las personas sentadas se movieron y hablaron.

El mundo entero habia vuelto a la vida y empezaba a marchar tan de prisa como nosotros,
0, mejor dicho, nosotros no ibamos ya mas de prisa que el resto del mundo.

Era como la reduccion de la velocidad de un tren al entrar en una estacion. Durante uno o
dos segundos, todo me parecié que daba vueltas, senti una ligerisima nausea, y eso fue
todo. Y el perrito, que parecia haber quedado suspendido un momento en el aire cuando el
brazo de Gibberne le imprimié su velocidad, cayd con subita celeridad a través de la
sombrilla de una dama.

Esto fue nuestra salvacion. Excepto un anciano corpulento, que estaba sentado en una silla
y que ciertamente se estremecié al vernos, luego nos mird varias veces con gran
desconfianza y me parece que acabd por decir algo a su enfermera, acerca de nosotros; no
creo que ni una sola persona se diera cuenta de nuestra subita aparicion. jPlop! Debimos

llegar alli bruscamente. Casi en el acto dejamos de chamuscarnos, aunque la hierba que



habia debajo de mi desprendia un calor desagradable. La atencion de todo el mundo
(incluso la de la banda de la Asociacion de Recreos, que por primera vez tocd
desafinadamente) habia sido atraida por el hecho pasmoso, y por el ruido todavia mas
pasmoso de los ladridos y la griteria que se origind de que un perro faldero gordo y
respetable, que dormia tranquilamente del lado Este del quiosco de la musica, habia caido
stbitamente a través de la sombrilla de una dama que se encontraba en el lado opuesto,
Ilevando los pelos ligeramente chamuscados a causa de la extrema velocidad de su viaje a
través del aire. jY en estos dias absurdos, en que todos tratamos de ser todo lo psiquicos, lo
candidos y lo supersticiosos que sea posible! La gente se levanto atropelladamente, tirando
las sillas, y el guardia del parque acudio6. Ignoro como se arreglaria la cuestion; estabamos
demasiado deseosos de desligarnos del asunto y de rehuir las miradas del anciano de la silla
para entretenernos en hacer minuciosas investigaciones. En cuanto estuvimos lo
suficientemente frios y nos recobramos de nuestro veértigo, nuestras nauseas y nuestra
confusion de espiritu, nos levantamos, y bordeando la muchedumbre, dirigimos nuestros
pasos por el camino del hotel de la metrépoli hacia la casa de Gibberne. Pero entre el
tumulto oi muy distintamente al caballero que estaba sentado junto a la dama de la
sombrilla rota, que dirigia amenazas e insultos injustificados a uno de los inspectores de las
sillas.

—Si usted no ha tirado el perro —le decia—, ¢quién ha sido?

El subito retorno del movimiento y del ruido familiar, y nuestra natural ansiedad acerca de
nosotros mismos (nuestras ropas estaban todavia terriblemente calientes, y la parte
delantera de los pantalones blancos de Gibberne estaba chamuscada y ennegrecida), me
impidieron hacer sobre todas estas cosas las minuciosas observaciones que hubiera querido.
En realidad no hice ninguna observacion de algun valor cientifico sobre este retorno. La
abeja, desde luego, se habia marchado. Busqué al ciclista con la mirada; pero ya se habia
perdido de vista cuando nosotros Ilegamos al camino alto de Sandgate, o quiza nos lo
ocultaban los carruajes; sin embargo, el mnibus de los viajeros, con todos sus ocupantes
vivos y agitados ya, marchaba a buen paso cerca de la iglesia proxima.

Al entrar en la casa observamos que el antepecho de la ventana por donde habiamos saltado
al salir estaba ligeramente chamuscado, que las huellas de nuestros pies en la grava del

sendero eran de una profundidad insolita.



Este fue mi primer experimento del Nuevo Acelerador. Practicamente habiamos estado
corriendo de un lado a otro, y diciendo y haciendo toda clase de cosas, en el espacio de uno
o0 dos segundos de tiempo. Habiamos vivido media hora mientras la banda habia tocado dos
compases. Pero el efecto causado en nosotros fue que el mundo entero se habia detenido,
para que nosotros lo examindramos a gusto. Teniendo en cuenta todas las cosas, y
particularmente nuestra temeridad al aventurarnos fuera de la casa, el experimento pudo
muy bien haber sido mucho més desagradable de lo que fue. Demostro, sin duda, que
Gibberne tiene mucho que aprender ain antes que su preparacion sea de facil manejo; pero
su viabilidad qued6 demostrada ciertamente de una manera indiscutible.

Después de esta aventura, Gibberne ha ido sometiendo constantemente a control el uso de
la droga, y varias veces, y sin ningin mal resultado, he tomado yo bajo su direccién dosis
medidas, aunque he de confesar que no me he vuelto a aventurar a salir a la calle mientras
me encuentro bajo su efecto. Puedo mencionar, por ejemplo, que esta historia ha sido
escrita bajo su influencia, de un tirdn y sin otra interrupcion que la necesaria para tomar un
poco de chocolate. La empecé a las seis y veinticinco, y en este momento mi reloj marca la
media y un minuto. La comodidad de asegurarse una larga e ininterrumpida cantidad de
trabajo en medio de un dia lleno de compromisos, nunca podria elogiarse demasiado.
Gibberne esta trabajando ahora en el manejo cuantitativo de su preparacion, teniendo
siempre en cuenta sus distintos efectos en tipos de diferente constitucion. Luego espera
descubrir un Retardador para diluir la potencia actual, méas bien excesiva, de su droga. El
Retardador, como es natural, causara el efecto contrario al Acelerador. Empleado solo,
permitird al paciente convertir en unos segundos muchas horas de tiempo ordinario, y
conservar asi una inaccion apatica, una fria ausencia de vivacidad, en un ambiente muy
agitado o irritante. Juntos los dos descubrimientos, han de originar necesariamente una
completa revolucién en la vida civilizada, éste sera el principio de nuestra liberacion del
Vestido del Tiempo, de que habla Garlyle. Mientras, este Acelerador nos permitird
concentrarnos con formidable potencia en un momento u ocasion que exija el maximo
rendimiento de nuestro vigor y nuestros sentidos, el Retardador nos permitird pasar en
tranquilidad pasiva las horas de penalidad o de tedio. Quiza pecaré de optimista respecto al
Retardador, que en realidad. no ha sido descubierto ain; pero en cuanto al Acelerador, no

hay ninguna duda posible. Su aparicion en el mercado en forma comoda, controlable y



asimilable es cosa de unos meses. Se le podra adquirir en todas las farmacias y droguerias,
en pequefios frascos verdes, a un precio elevado, pero de ningin modo excesivo si se
consideran sus extraordinarias cualidades. Se llamara Acelerador Nervioso de Gibberne, y
éste espera hallarse en condiciones de facilitara en tres distintas potencias: una de
doscientos, otra de novecientos y otra de mil grados, y se distinguiran por etiquetas
amarilla, rosa y blanca, respectivamente.

No hay duda de que su uso hace posible un gran nimero de cosas extraordinarias, pues,
desde luego, pueden efectuarse impunemente los actos méas notables y hasta quiza los mas
criminales, escurriéndose de este modo, por decirlo asi, a traves de los intersticios del
tiempo. Como todas las preparaciones potentes, ésta seria susceptible de abuso.

No obstante, nosotros hemos discutido a fondo este aspecto de la cuestion, y hemos
decidido que eso es puramente un problema de jurisprudencia médica completamente al
margen de nuestra jurisdiccion. Nosotros fabricaremos y venderemos el Acelerador, y en
cuanto a las consecuencias..., ya veremos.

(Titulo original: "The New accelerator" - 1901)

H. G. Wells (Herbert George Wells) naci6 en Bromley, Kent,
Inglaterra el 21 de septiembre de 1866 y murio6 el 13 de agosto
de 1946. No tiene sentido extenderse sobre su vida y obra en un
espacio tan exiguo porque cualquier mencién sera parcial,
mezquina. Los aportes de Wells al género han sido decisivos y
varios hilos de la moderna ciencia ficcion derivan directamente
de sus obras. Nos limitaremos a decir, entonces, que es el autor
dela maquina del tiempo (1895),La isla del Dr.
Moreau (1896), EI hombre invisible (1897), La guerra de Ilos
mundos (1898), Cuando el durmiente despierta (1899), Los
primeros hombres en Ila Luna (1900), E]I alimento de Ilos
Dioses (1903), En los dias del cometa (1905), Los Hombres-
Dioses (1922).



Edmond Hamilton

iLo que daria ahora por no haber hablado de ciencia ficcién aquella noche! Si no lo
hubiéramos hecho, en estos momentos no estaria obsesionado con esta bizarra e imposible

historia que nunca podra ser comprobada ni refutada.

Pero tratandose de cuatro escritores profesionales de relatos fantasticos, supongo que el
tema resultaba ineludible. A pesar de que logramos exponerlo durante toda la cena y los
tragos que tomamos después, Madison, gustoso, contd a grandes rasgos su partida de caza,
y luego Brazell inici6é una discusion sobre los prondsticos de los Dodgers. Mas tarde me vi

obligado a desviar la conversacion al terreno de la fantasia.

No era mi intencidn hacer algo asi. Pero habia bebido un escocés de mas, y eso siempre me
vuelve analitico. Y me divertia la perfecta apariencia de que los cuatro éramos personas

comunes y corrientes.

— Camuflaje protector, eso es —anuncié—. jCuanto nos esforzamos por actuar como

chicos, normales y ordinarios!
Brazell me mird, un poco molesto por la abrupta interrupcion.
— ¢ De qué estas hablando?

— De nosotros cuatro —respondi—. jQué esplendida imitacion de ciudadanos hechos y
derechos! Pero no estamos contentos con eso... ningun0o de nosotros. Por el contrario,
estamos violentamente insatisfechos con la Tierra y con todas sus obras; por eso nos

pasamos la vida creando uno tras otro, mundos imaginarios.

— Supongo que el pequefio detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que ver —inquirio

Brazell escéptico.



— Claro que si —admiti—. Pero todos creamos nuestros mundos y pueblos imposibles
muchisimo antes de escribir una sola linea, ¢verdad? Incluso desde nuestra infancia, ¢no?

Por eso no estamos a gusto aqui.

— Nos sentiriamos mucho peor en alguno de los mundos que describimos —replicd

Madison.

En ese momento Carrick, el cuarto del grupo intervino en la conversacion. Estaba sentado

en silencio, como de costumbre, copa en mano, meditabundo, sin prestarnos atencion.

Carrick era raro en muchos aspectos. Sabiamos poco de él, pero lo aprecidbamos y
admirabamos sus historias. Habia escrito algunos relatos fascinantes, minuciosamente

elaborados en su totalidad sobre un planeta imaginario.

— Lo mismo me ocurrié a mi en una ocasion —dijo a Madison.

— ¢Qué? —preguntd Madison.

— Lo que acabas de sugerir... Una vez escribi sobre un mundo imaginario y luego me vi

obligado a vivir en él —coment6 Carrick.

Madison solt6 una carcajada.

— Espero que haya sido un sitio méas habitable que los escalofriantes planetas en los que yo

planteo mis embustes.

Carrick ni siquiera sonrio.

— De haber sabido que viviria en él, lo habria creado muy distinto —murmura.

Brazell tras dirigir una mirada significativa a la copa vacia de Carrick, nos guifié un ojo y

pidid, con voz melosa:

— Cuéntanos como fue, Carrock.



Carrick no aparté la mirada de su copa, mientras la giraba entre sus dedos al hablar. Se

detenia entre una frase y otra.

“Sucedié inmediatamente después de que me mudara junto a la Gran Central de Energia. A
primera vista, parecia un lugar ruidoso, pero, en realidad, se vivia muy tranquilo en las

afueras de la ciudad. Y yo necesitaba tranquilidad para escribir mis historias.

“Me dispuse a trabajar en la nueva serie que habia comenzado, una coleccion de relatos que
ocurririan en aquel mundo imaginario. Empecé por crear detalladamente todas las historias
fisicas de ese mundo, y del universo que lo contenia. Y cuando terming, jalgo en mi mente

hizo clic!

“Esa breve y extrafia sensacion me parecié una subita materializacion. Me quedé alli,
inmovilizado, al tiempo que me preguntaba si estaria enloqueciendo, pues tuve la repentina
seguridad de que el mundo gue yo habia creado durante todo el dia acababa de cristalizar en

una existencia concreta, en alguna parte.

“Por supuesto, ignoré esa extrafia idea, sali de casa y me olvidé del asunto. Pero al dia
siguiente sucedié de nuevo. Dediqué la mayor parte del tiempo a la creacion de los
habitantes del mundo de mi historia. Sin duda los habia imaginado humanos, aunque decidi
que no fueran demasiado civilizados, pues eso imposibilitaria los conflictos y la violencia

indispensable para mi trama.

“Asi pues, habia gestado mi mundo imaginario, un mundo de gente que estaba a medio
civilizar. Imaginé todas sus crueldades y supersticiones. Erigi sus barbaras y pintorescas

ciudades. Y, justo cuando terminé, aquel clic reson6 de nuevo en mi mente.

“Entonces si me asusté de verdad, pues senti con mayor fuerza que la primera vez esa
extrafia conviccion de que mis suefios se habian materializado para dar paso a una realidad
solida. Sabia que era una locura; sin embargo, en mi mente tenia la increible certeza. No

podia abandonar esa idea.

“Traté de convencerme de descartar tan loca conviccion. Si en verdad habia creado un

mundo y un universo con solo imaginarlos, ¢dénde se hallaban? Desde luego no en mi



propio cosmos. No podria contener dos universos..., completamente distintos el uno del

otro,

“Pero, ¢y si este mundo y este universo de mi imaginacion se habian concretado en la
realidad en otro cosmos vacio? ¢Un cosmos localizado en una dimension diferente a la
mia? ;Uno qué contuviera solamente 4tomos libres, materia informe que no habia adquirido
forma hasta que, de alguna manera, mis concentrados pensamientos les hicieron tomar las

imagenes que yo habia sofiado?

“Medité esa idea de la extrana manera en que se aplican las leyes de la logica a las cosas
imposibles. ¢Por qué los relatos que yo imaginaba no se habian vuelto realidad en
ocasiones anteriores y sélo ahora habian empezado a hacerlo? Bueno, para eso habia una
explicacion plausible. Vivia cerca de la Gran Central de Energia. Alguna insospechada
corriente de energia emanada de ella dirigia mi imaginacion condensada, como una fuerza
superamplificadora, hacia un cosmos vacio donde conmocioné la masa informe y la hizo

apropiarse de las formas que yo sofiaba.

“;Creia en eso? No. Por supuesto que no, pero lo sabia. Hay una gran diferencia entre el
conocimiento y la creencia; como alguien dijo: «Todos los hombres saben que un dia
morirdn y ninguno cree que llegara ese dia». Pues conmigo ocurrié lo mismo. Me daba
cuenta que no era posible que mi mundo fantastico hubiese adquirido una existencia fisica
en un cosmos dimensional diferente, aunque, al mismo tiempo, yo tenia la extrafia

conviccioén de que asi era.

“Y entonces se me ocurrio algo que me parecio entretenido e interesante. ¢Y si me creaba a
mi mismo en ese otro mundo? ¢ También seria yo real en €l? Lo intenté. Me senté ante mi
escritorio y me imaginé a mi mismo como uno mas entre los millones de individuos de ese
mundo ficticio; pude crear todo un trasfondo familiar e historico coherente para mi en aquel

lugar. ;Y algo en mi mente hizo click?”.

Carrick hizo una pausa. Todavia contemplaba la copa vacia que agitaba lentamente entre
sus dedos.



Madison lo incité a continuar:

— Y seguro despertaste alli y una hermosa muchacha se acercé a ti, y preguntaste:

“;Donde estoy?”

— No sucedié asi —respondié Carrick sombrio—. No fue asi en absoluto. Desperté en ese

otro mundo, si. Pero no fue como un despertar real. Simplemente, aparecia alli de repente.

“Seguia siendo yo. Pero era el yo imaginado por mi para ese otro mundo. Se trataba de otro
yo que siempre habia vivido alli..., del mismo modo que sus antepasados. Veran, yo lo

habia creado todo.

“Y mi otro yo era tan real en ese mundo imaginario creado por mi como lo habia sido en el
mio propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio civilizar era tan vulgar dentro de

su realidad...”.
Hizo una nueva pausa.

“Al principio me resultd extrafio. Caminé por las calles de aquellas barbaras ciudades y
miré los rostros de las personas con un imperioso deseo de gritar en voz alta: « jYo los

imaginé a todos! jNinguno de ustedes existia hasta que yo los sofié! ».

“Sin embargo no lo hice. No me habrian creido. Para ellos, yo no era mas que un miembro
insignificante de su raza. ;Como podian creer que ellos, sus tradiciones y su historia, su

mundo y su universo, habian surgido subitamente gracias a mi imaginacion?

“Cuando ceso mi turbacion inicial, me desagrado el lugar. Lo habia creado demasiado
barbaro. Las salvajes violencias y crueldades que me habian parecido tan seductoras como
material para una historia, eran aberrantes y repulsivas al vivirlas en mi propia carne. Solo

deseaba volver a mi mundo.

“1Y no pude regresar! No habia forma. Tuve la vaga sensacion de que podria imaginarme
de vuelta en mi mundo asi como habia imaginado mi viaje a ese otro. Pero fue en vano. La

extrafia fuerza que habia propiciado el milagro no funcionaba en la direccion contraria.



“Lo pasé bastante mal al percatarme de que estaba atrapado en un mundo desagradable,
extenuado y barbaro. Primero pensé en suicidarme. Sin embargo, no lo hice. El hombre se

adapta a todo. Y yo me acoplé lo mejor que pude al mundo creado por mi.”
— ¢Qué hiciste alli? Quiero decir: ¢qué funcion cumpliste? —Pregunt6 Brazell.
Carrick se encogio de hombros.

— No dominaba las habilidades y destrezas del mundo que habia creado. S6lo poseia mi

propio oficio... el de contar historias.

Empecé a sonreir.

— ¢No querras decir que empezaste a escribir historias fantasticas?
El asinti6, sombrio.

— No me quedd méas remedio. Era lo Unico que podia hacer. Escribi historias sobre mi
propio mundo real. Para esa gente, mis relatos eran de una imaginacion desbordante... y les

gustaron.
Nos echamos a reir. Pero Carrick permanecié mortalmente serio.
Madison llevé la broma hasta sus Gltimas consecuencias.

— ¢Y cémo te las arreglaste para regresar finalmente a casa desde ese otro mundo que

habias creado?

— iNunca regresé a casa! —Respondié Carrick con un amargo suspiro.



Ray Bradbury

El anuncio en la pared parecia temblar bajo una movil pelicula de agua caliente. Eckels

sintio que parpadeaba, y el anuncio ardi6 en la momentanea oscuridad:
SAFARI EN EL TIEMPO S.A.
SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO.
USTED ELIGE EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI.
USTED LO MATA.

Una flema tibia se le formo en la garganta a Eckels. Tragd saliva empujando hacia abajo la
flema. Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente
la mano, y la mano se movi6é con un cheque de diez mil dblares ante el hombre del

escritorio.
-¢Este safari garantiza que yo regrese vivo?

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvio-. Este es el
sefior Travis, su guia safari en el pasado. El le dir4 a qué debe disparar y en qué momento.
Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dolares, ademas de

una posible accion del gobierno, a la vuelta.

Eckels mir6 en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marafia zumbante de cables y
cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una
gigantesca hoguera donde ardia el tiempo, todos los afios y todos los calendarios de
pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se
volveria maravillosamente, y en un instante, sobre si mismo. Eckels recordo las palabras de
los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como doradas
salamandras, saltaran los viejos afos, los verdes afios; rosas endulzaran el aire, las canas se

volveran negro ébano, las arrugas desapareceran. Todo regresara volando a la semilla, huira



de la muerte, retornara a sus principios; los soles se elevaran en los cielos occidentales y se
pondrén en orientes gloriosos, las lunas se devoraran al revés a si mismas, todas las cosas se
meterdn unas en otras como cajas chinas, los conejos entrardn en los sombreros, todo
volverd a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al

comienzo. Bastara el roce de una mano, el mas leve roce de una mano.

-iInfierno y condenacion! -murmuré Eckels con la luz de la maquina en el rostro delgado-.
Una verdadera maquina del tiempo. -Sacudio la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la
eleccion hubiera ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo de los resultados. Gracias a

Dios gand Keith. Sera un buen presidente.

-Si -dijo el hombre detrés del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado,
tendriamos la peor de las dictaduras. Es el anti-todo, militarista, anticristo, antihumano,
anti-intelectual. La gente nos Ilamd, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente.
Decian que si Deutscher era presidente, querian ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos
ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith.

Ahora su Unica preocupacion es...
Eckels termind la frase:
-Matar mi dinosaurio.

-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el mas terrible monstruo de la historia.

Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.
Eckels enrojecid, enojado.
-¢ Trata de asustarme?

-Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro. El afio
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la
mas extraordinaria emocion que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta
millones de afios atrés para que disfrute de la mayor y mas emocionante caceria de todos

los tiempos. Su cheque esta todavia aqui. Rompalo.

El sefior Eckels miro el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.



-Buena suerte -dijo el hombre detras del mostrador-. El sefior Travis esta a su disposicion.

Cruzaron el salon silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Maquina, hacia el metal

plateado y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego dia-noche-dia-
noche-dia. Una semana, un mes, un afio, juna década! 2055, 2019, {1999! {1957!
iDesaparecieron! La Maquina rugid. Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron los
intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro pélido
y duro. Sintié un temblor en los brazos y bajé los 0jos y vio que sus manos apretaban el
fusil. Habia otros cuatro hombres en esa maquina. Travis, el jefe del safari, su asistente,
Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los afios

Ilamearon alrededor.
-¢Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oyo decir a Eckels.

-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios
tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos,
y tendremos maés probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede,

cegandolo, y luego dispare al cerebro.

La maquina aullo. El tiempo era una pelicula que corria hacia atras. Pasaron soles, y luego

diez millones de lunas.

-Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy. Africa al

lado de esto parece Illinois.
El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecid. Se encontraban en los viejos
tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus

metalicos rifles azules en las rodillas.

-Cristo no ha nacido aun -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montafia a hablar con Dios.
Las pirdmides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César,

Napoledn, Hitler... no han existido.



Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

-Eso -sefialo el sefior Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco

afios antes del presidente Keith.

Mostr6 un sendero de metal que se perdia en la vegetacion salvaje, sobre pantanos

humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez
centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un arbol. Es de un metal
antigravitatorio. El propdsito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del
pasado de algin modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. jPor ningun
motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningun animal que nosotros

no aprobemos.

-¢Por qué? -pregunt6 Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pajaros lejanos gritaban en
el viento, y habia un olor de alquitran y viejo mar salado, hierbas himedas y flores de color
de sangre.

-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le
gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras
franquicias. Una maquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar
inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleéptero, aun una flor,

destruyendo asi un eslabdn importante en la evolucion de las especies.
-No me parece muy claro -dijo Eckels.

-Muy bien -continud Travis-, digamos que accidentalmente matamos aqui un raton. Eso

significa destruir las futuras familias de este individuo, ¢entiende?
-Entiendo.

-iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con sélo un pisoton aniquila usted

primero uno, luego una docena, luego mil, un millén, jun billén de posibles ratones!
-Bueno, ¢y eso qué? -inquirié Eckels.

-¢ES0 qué? -grufié suavemente Travis-. ; Qué pasa con los zorros que necesitan esos ratones



para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un ledn
muere de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de insectos, buitres, infinitos
billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destruccién. Al final todo se reduce a
esto: cincuenta y nueve millones de afios mas tarde, un hombre de las cavernas, uno de la
unica docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabali o un tigre para alimentarse.
Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un
raton. Asi que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas,
no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, jno! Es toda una futura nacién. De
él naceran diez hijos. De ellos naceran cien hijos, y asi hasta llegar a nuestros dias.
Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia
viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adan. El pie que ha puesto usted sobre el
raton desencadenara asi un terremoto, y sus efectos sacudiran nuestra tierra y nuestros
destinos a través del tiempo, hasta sus raices. Con la muerte de ese hombre de las cavernas,
un billén de otros hombres no saldran nunca de la matriz. Quizas Roma no se alce nunca
sobre las siete colinas. Quiza Europa sea para siempre un bosque oscuro, y solo crezca Asia
saludable y prolifica. Pise usted un ratdn y aplastara las piramides. Pise un raton y dejara su
huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacera nunca, Washington no
cruzara el Delaware, nunca habra un pais Illamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se
salga del Sendero. jNunca pise afuera!

-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiza sélo sumemaos factores infinitesimales. Pero un
pequefio error aqui se multiplicara en sesenta millones de afios hasta alcanzar proporciones
extraordinarias. Por supuesto, quiza nuestra teoria esté equivocada. Quiza nosotros no
podamos cambiar el tiempo. O tal vez sélo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quiza
un ratdbn muerto aqui provoque un desequilibrio entre los insectos de alla, una
desproporcion en la poblacién mas tarde, una mala cosecha luego, una depresién, hambres
colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados paises. O aun algo
mucho mas sutil. Quiza solo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un
cambio tan, tan leve que uno podria notarlo s6lo mirando de muy cerca. ¢Quién lo sabe?

¢Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es mas que una



hipdtesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden
terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho
cuidado. Esta méquina, este sendero, nuestros cuerpos Yy nuestras ropas han sido
esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxigeno para no

introducir nuestras bacterias en una antigua atmasfera.
-¢Cémo sabemos qué animales podemos matar?

-Estadn marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aqui

a Lesperance con la Maquina. Vino a esta Era particular y siguié a ciertos animales.
-¢Para estudiarlos?

-Exactamente -dijo Travis-. Los rastre6 a lo largo de toda su existencia, observando cuéles
vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuéntas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve.
Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un arbol u otro que se ahogaba en
un pozo de alquitran, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una
bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego
midié nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo mas de
dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, s6lo matamos animales sin futuro, que

nunca volveran a acoplarse. ; Comprende qué cuidadosos somos?

-Pero si ustedes vinieron esta mafiana -dijo Eckels ansiosamente-, debian haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. ;Qué ocurrié? ¢ Tuvimos éxito? ¢Salimos todos...

Vivos?
Travis y Lesperance se miraron.

-Eso hubiese sido una paradoja -hablo Lesperance-. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avién que cae en un pozo de aire. ¢Sintid
usted ese salto de la Maquina, poco antes de nuestra llegada? Estabamos cruzandonos con
nosotros mismos que volviamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta
expedicion fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o0 si todos nosotros, y usted, sefior

Eckels, salimos con vida.



Eckels sonrié débilmente.

-Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. jTodos de pie! Se prepararon a dejar la
Maquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para
siempre y para siempre. Sonidos como mdsica y sonidos como lonas voladoras llenaban el
aire: los pterodactilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos
nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho

sendero, apunté con su rifle, bromeando.

-iNo haga eso! -dijo Travis.- jNo apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara

el arma...

Eckels enrojecio.

- (¢ Donde esta nuestro Tyrannosaurus?
- Lesperance mir6 su reloj de pulsera.

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. jQuédese en el
Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mafiana.

-Qué raro -murmuré Eckels-. Alla delante, a sesenta millones de afios, ha pasado el dia de
eleccion. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen aun. Las cosas que

nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas adn.

-iLevanten el seguro, todos! -ordend Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego,

Billings. Luego, Kramer.

-He cazado tigres, jabalies, buafalos, elefantes, pero esto, Jesus, esto es caza -comento

Eckels -. Tiemblo como un nifio.
- Ah -dijo Travis.
-Todos se detuvieron.

Travis alzo una mano.



-Ahi adelante -susurr6-. En la niebla. Ahi esta Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo

ces0, como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, salié el Tyrannosaurus rex.
-Jesucristo -murmur6 Eckels.

-iChist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elasticas. Se alzaba diez metros por encima
de la mitad de los arboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relojero
contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un piston, quinientos kilos de huesos
blancos, hundidos en gruesas cuerdas de musculos, encerrados en una vaina de piel
centelleante y aspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era una
tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos
delicados, brazos con manos que podian alzar y examinar a los hombres como juguetes,
mientras el cuello de serpiente se retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una tonelada de
piedra esculpida que se alzaba facilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba
una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las Orbitas, 0jos vacios, que nada
expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corria, y los huesos
de la pelvis hacian a un lado arboles y arbustos, y los pies se hundian en la tierra dejando
huellas de quince centimetros de profundidad. Corria como si diese unos deslizantes pasos
de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entro fatigadamente en

el area de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.
-iDios mio! -Eckels torcio la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.
-iChist! -Travis sacudi6 bruscamente la cabeza-. Todavia no nos vio.

-No es posible matarlo. -Eckels emitié con serenidad este veredicto, como si fuese

indiscutible. Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinion. El arma en sus manos



parecia un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.
-jCallese! -sise0 Travis.
-Una pesadilla.

-Dé media vuelta -ordend Travis-. Vaya tranquilamente hasta la maquina. Le devolveremos

la mitad del dinero.

-No imaginé que seria tan grande -dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero

irme.
-iNos vio!
-iAhi esté la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorpord. Su armadura brilld6 como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos, de modo que
todo el cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera.

El monstruo resopl6. Un hedor de carne cruda cruzo la jungla.

-Saguenme de aqui -pidi6 Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldria
vivo. Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccion. Esta vez me he equivocado. Me he
encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi.

-No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocultese en la Maquina. -Si.

Eckels parecia aturdido. Se miro los pies como si tratara de moverlos. Lanz6 un grufiido de

desesperanza.
-iEckels!
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. -jPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanz6 hacia adelante con un grito terrible. En
cuatro segundos cubrid cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del
monstruo salié un torbellino que los envolvié con un olor de barro y sangre vieja. El

monstruo rugio con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atras, camind ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le



colgaba de los brazos. Salié del Sendero, y camind, y caminé por la jungla. Los pies se le
hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintio solo y alejado de lo que

ocurria atras.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdio en chillidos y truenos. La gran palanca de
la cola del reptil se alz6 sacudiéndose. Los arboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El
monstruo retorcié sus manos de joyero y las bajo como para acariciar a los hombres, para
partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente
garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus
propias imagenes. Dispararon sus armas contra las pestafias metalicas y los brillantes iris

negros.

Como un idolo de piedra, como el desprendimiento de una montafia, el Tyrannosaurus
cay6. Con un trueno, se abraz6 a unos arboles, los arrastr6 en su caida. Torcio y quebro el
Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejandose. El cuerpo golped el suelo, diez
toneladas de carne fria y piedra. Los rifles dispararon. EI monstruo azot6 el aire con su cola
acorazada, retorci6 sus mandibulas de serpiente, y ya no se movié. Una fuente de sangre le
broté de la garganta. En alguna parte, adentro, estallé un saco de fluidos. Unas bocanadas
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirandolo, rojos y

resplandecientes.
El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la

mafana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,

sosteniendo aun los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Méaquina del Tiempo, cara abajo, yacia Eckels, estremeciéndose. Habia encontrado el
camino de vuelta al Sendero y habia subido a la Maquina. Travis se acercd, lanzd una
ojeada a Eckels, saco unos trozos de algodon de una caja metalica y volvio junto a los

otros, sentados en el Sendero.

-Limpiense.



Limpiaron la sangre de los cascos. EI monstruo yacia como una loma de carne solida. En su
interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian las mas lejanas de las
camaras, y los 6rganos dejaban de funcionar, y los liquidos corrian un altimo instante de un
receptaculo a una cavidad, a una glandula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar
junto a una locomotora estropeada 0 una excavadora de vapor en el momento en que se
abren las valvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos crujian. La propia carne,

perdido el equilibrio, cayé como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. Alla arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompi6 y cayd. Golped a la

bestia muerta como algo final.

-Ahi esta- Lesperance mird su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco que

originalmente debia caer y matar al animal.

Mird a los dos cazadores: ¢Quieren la fotografia trofeo?

-;,Que?

-No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqui donde hubiese
muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y las bacterias puedan vivir de

él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero

podemos llevar una foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo
del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la Maquina.
Miraron otra vez el monstruo caido, el monte paralizado, donde unos raros pajaros reptiles

y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endurecio. Eckels estaba alli,

temblando.

-Lo siento -dijo al fin.
-iLevantese! -grit6 Travis.
Eckels se levanto.

-iVaya por ese sendero, solo! -agregd Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volvera a la



Maquina. jLo dejaremos aqui!
Lesperance tomé a Travis por el brazo. -Espera...

-iNo te metas en esto! -Travis se sacudié apartando la mano-. Este hijo de perra casi nos
mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. jSus zapatos! jMiralos! Salié del Sendero. jDios
mio, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondran. jDecenas de miles de ddlares!
Garantizamos que nadie dejaria el Sendero. Y €l lo dejo. jOh, condenado tonto! Tendré que
informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. jDios sabe lo que le ha hecho al

tiempo, a la Historia!
-Calmate. Solo pisd un poco de barro.

-;Como podemos saberlo? -gritd6 Travis-. jNo sabemos nada! jEs un condenado misterio!

iFuera de aqui, Eckels!

Eckels busco en su chaqueta.

-Pagaré cualquier cosa. jCien mil ddlares!

Travis mir6 enojado la libreta de cheques de Eckels y escupid.

-Vaya alli. El monstruo esta junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la boca,

y vuelva.
-iEso no tiene sentido!

-El monstruo esta muerto, cobarde bastardo. jLas balas! No podemos dejar aqui las balas.

No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. jExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pajaros. Eckels
se volvio lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montafia de pesadillas y

terror. Luego de un rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando los pies.

Regresd temblando cinco minutos més tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los
codos. Extendié las manos. En cada una habia un mont6n de balas. Luego cay0. Se quedo

alli, en el suelo, sin moverse.

-No habia por qué obligarlo a eso - dijo Lesperance.



-¢No0? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis toco con el pie el cuerpo inmavil.

-Vivira. La préxima vez no buscara cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una fatigada sefia

con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa.

1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se habia

incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo mir6 furiosamente durante diez minutos.
-No me mire -grit6 Eckels-. No hice nada.
-¢Quién puede decirlo?

-Sali del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¢ Qué quiere que haga?

¢Qué me arrodille y rece?
-Quiza lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo el fusil.

-Soy inocente. jNo he hecho nada!

1999, 2000, 2055.
La méaquina se detuvo.
-Afuera -dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. EI mismo hombre
estaba sentado detrds del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detras

del mismo escritorio.

Travis miré alrededor con rapidez.
-¢ Todo bien aqui? -estalld.

-Muy bien. jBienvenidos!

Travis no se sintié tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo como



entraba la luz del sol por la Gnica ventana alta.
-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.
Eckels no se movio.

-¢No me ha oido? -dijo Travis-. ;Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve, que sélo
el débil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los colores blanco,
gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo més alla de la ventana, eran...
eran... Y habia una sensacién. Se estremecio. Le temblaron las manos. Se quedd oliendo
aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien debia de estar
tocando uno de esos silbatos que sélo pueden oir los perros. Su cuerpo respondié con un
grito silencioso. Mas alla de este cuarto, mas alla de esta pared, mas alla de este hombre
que no era exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio..., se extendia todo un
mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia saber. Podia sentirlos
cémo se movian, mas alla de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un

viento seco...

Pero habia algo mas inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo

anuncio que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.
De algiin modo el anuncio habia cambiado.
SEFARI EN EL TIEMPO. S. A.
SEFARIS A KUALKUIER ANO DEL PASADO
USTE NOMBRA EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI.
USTE LO MATA.

Eckels sintié que caia en una silla. Tante6 insensatamente el grueso barro de sus botas.

Sac6 un trozo, temblando.

-No, no puede ser. Algo tan pequefio. No puede ser. jNo!



Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy hermosa

y muy muerta.
-iNo algo tan pequefio! jNo una mariposa! -grité Eckels.

Cayo0 al suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los equilibrios,
derribando primero la linea de un pequefio domind, y luego de un gran domino, y luego de
un gigantesco doming, a lo largo de los afos, a través del tiempo. La mente de Eckels gird
sobre si misma. La mariposa no podia cambiar las cosas. Matar una mariposa no podia ser

tan importante. ;Podia?

Tenia el rostro helado. Preguntd, temblandole la boca:
- ¢ Quién... quién gand la eleccion presidencial ayer?
El hombre detras del mostrador se ri6.

-¢Se burla de mi? Lo sabe muy bien. jDeutscher, por supuesto! No ese condenado
debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. Si, sefior! -El

oficial calld-. ;Qué pasa?
Eckels gimi6. Cayd de rodillas. Recogio la mariposa dorada con dedos temblorosos.

-;No podriamos -se pregunt6 a si mismo, le pregunté al mundo, a los oficiales, a la
Maquina,- no podriamos llevarla alla, no podriamos hacerla vivir otra vez? ;No podriamos

empezar de nuevo? ¢No podriamos...?

No se movio. Con los ojos cerrados, esperd estremeciendose. Oyo que Travis gritaba; oyo

que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.



Clifford D. Simak

Cuatro hombres, de dos en dos, se habian internado en la aullante voragine de Jupiter, y no
habian regresado. Habian salido al viento huracanado, o mejor dicho, habian galopado

hacia él, con los vientres pegados al suelo, los flancos relucientes bajo la lluvia.

Porque no habian ido en forma humana. Ahora el quinto hombre estaba de pie frente al
escritorio de Kent Fowler, comandante de la Cupula N° 3 de la Comision de
Reconocimiento Joviano. Debajo del escritorio de Fowler, el viejo Towser se rascd una
pulga, y volvio a acomodarse para dormir. Harold Allen, advirtié Fowler con una repentina
punzada de dolor, era joven... demasiado joven. Tenia la segura confianza de la juventud, el
rostro de quien no ha conocido ain el miedo. Y eso era raro. Porque los hombres de las
cUpulas de Japiter si conocian el miedo, el miedo y la humildad. Al hombre le resultaba
muy dificil conciliar su diminuta naturaleza con las poderosas fuerzas del monstruoso

planeta.

- Quiero que comprenda - dijo Fowler - que no esta obligado a hacer esto. Quiero que
comprenda que no esta obligado a salir.

Era un simple formulismo, por supuesto. Les habia dicho lo mismo a los otros cuatro, pero
habian salido igualmente. Fowler sabia que el quinto hombre también lo haria. Pero de
repente sinti6 que dentro de él se agitaba una débil esperanza de que Allen no aceptara.

- ¢ Cuando debo partir? - pregunt6 Allen.

En otra época, Fowler hubiera sentido un sereno orgullo ante una respuesta como ésa, pero

no ahora. Fruncio ligeramente el cefio.
- Dentro de una hora - contesto.
Allen permanecid de pie frente a él, tranquilo, esperando.

- Otros cuatro hombres han salido y no han regresado - dijo Fowler -. Usted ya lo sabe, por
supuesto. Querernos que usted regrese. No queremos que emprenda ninguna heroica

expedicion de rescate. El objetivo principal, el Gnico objetivo, es que usted regrese, que



pruebe que el hombre puede vivir bajo una forma Joviana.

Vaya solamente hasta el primer mojon de reconocimiento, no mas alla, y luego regrese. No

corra ningun riesgo. No investigue nada. Simplemente, regrese.
Allen asintio.
- Lo comprendo perfectamente.

- La sefiorita Stanley manejara el conversor - prosiguié Fowler -. No tiene nada que temer
en ese aspecto. Los otros cuatro hombres fueron convertidos sin contratiempos. Salieron del
conversor en perfectas condiciones, al menos aparentemente. Estard usted en manos

absolutamente competentes. La sefiorita

Stanley es el operador de conversores mejor calificado del Sistema Solar. Ha tenido

experiencias en la mayoria de los otros planetas. Por eso esté aqui.

Allen sonri6 a la sefiorita y Fowler vio una expresion que cruzaba fugazmente por el rostro
de la mujer, expresion que podia ser lastima, rabia, o pura y simplemente miedo. Pero solo
habia durado un momento y ahora ella le devolvia la sonrisa al joven que estaba de pie
frente al escritorio. Sonreia de un modo formal, como una maestra de escuela, casi como si

se odiara por hacerlo.

- Esperaré con ansias mi conversion - dijo Allen.

Y el modo como lo dijo hizo que todo pareciera una broma, una enorme e irénica broma.
Pero no lo era.

Era un asunto serio, mortalmente serio. Fowler sabia que de estas pruebas dependia el
destino del hombre en Japiter. Si las pruebas tenian éxito, el hombre tendria acceso a los
recursos del gigantesco planeta. EI hombre se apoderaria entonces de Jupiter, como se

habia apoderado ya de los planetas mas pequefios.
Pero si fracasaban...

Si fracasaban, el Hombre seguiria encadenado e imposibilitado por la terrible presion, la
titanica fuerza de gravedad y los extrafios procesos quimicos del planeta. Seguiria

confinado en las cupulas, incapaz de poner los pies en el exterior, incapaz de verlo con el



ojo desnudo, obligado a confiar en los torpes tractores y en los televisores, obligado a

trabajar con torpes maquinarias y herramientas o con torpes robots tan torpes como ellos.

Porque el Hombre, desprotegido y en su forma original, hubiera sido aplastado
instantdneamente por la terrorifica presion atmosférica de Jupiter, de 1200 kilogramos por
centimetros cuadrado, presion que hacia que la del fondo del mar pareciera, por

comparacion, el interior de una campana de vacio.

Ni siquiera la mas resistente aleacion metélica que el Hombre podia elaborar tenia
posibilidades de sobrevivir bajo semejantes presiones y las lluvias alcalinas, que arrasaban
permanentemente la superficie del planeta. EI metal se hacia quebradizo y escamoso,
desmoronandose como arcilla o desintegrandose en pequefios arroyuelos o fangosos
charcos de sales amoniacales. S6lo incrementando la fuerza y resistencia de ese metal,
aumentando su tension molecular, podia lograrse que soportara el peso de las miles de
millas cubicas de turbulentos y asfixiantes gases que componian la atmdsfera. Y una vez
logrado esto, habia que revestir todo con una capa de cuarzo puro, para impermeabilizarlo

de las lluvias, el amoniaco liquido que caia como una amarga lluvia.

Fowler se detuvo a escuchar los motores del subsuelo de la clpula, motores que
funcionaban sin pausa, sumiéndola en un zumbido incesante. Tenian que funcionar y seguir
funcionando, pues si se detenian, la energia que fluia hacia las paredes metalicas de la

cUpula se interrumpiria, la tension molecular disminuiria, y ése seria el final de todo.

Towser se irgui6 debajo del escritorio de Fowler y comenz6 a rascarse otra pulga, mientras

una de sus patas golpeaba ritmicamente contra el suelo.

- ¢Algo mas? - pregunto Allen.

Fowler sacudio negativamente la cabeza.

- Tal vez haya algo que usted desee hacer - dijo -. Tal vez...

Habia estado a punto de decir "usted quiera escribir una carta”, pero se habia contenido a
tiempo.

Allen mird su reloj.



- Estareé alli a tiempo - dijo, y gir6 rapidamente en direccion a la puerta.

Fowler sabia que la sefiorita Stanley lo estaba observando, y no sentia ningin deseo de

volverse y enfrentar su mirada. Revolvié desmafiadamente los papeles de su escritorio.

- ¢ Hasta cuéndo va a seguir adelante con esto? - le pregunté la sefiorita Stanley, articulando

cada palabra con despectiva brusquedad.

Entonces, él se volvidé en su silla y se enfrentd a ella. Los labios de la mujer estaban
apretados hasta formar una delgada linea recta, su cabello estaba recogido mas tirante que

nunca, dando a su rostro una extrafia y casi alarmante apariencia de mascarilla mortuoria.
Fowler trat6 que su voz sonara fria y controlada.
- Tanto tiempo como sea necesario - dijo -. Mientras haya alguna esperanza.

- Seguird sentenciandolos a muerte - dijo ella -. Seguird enviandolos alld afuera, a
enfrentarse con Japiter. Va a seguir aca sentado, seguro y comodo, mientras los manda a

morir alla afuera.

- No hay lugar para sentimentalismos, sefiorita Stanley - dijo Fowler, tratando de ocultar el
tono furioso de su voz -. Usted sabe tan bien como yo por qué hacemos esto. Usted sabe

que el hombre, en su forma original, no puede enfrentarse a

Jupiter. La Unica posibilidad es convertir al hombre en la clase de ser que si puede hacerlo.

Ya lo hemos hecho en otros planetas.

«Si unos pocos hombres mueren, pero tenemos exito, el precio es pequefio. En todas las
épocas los hombres han desperdiciado su vida en cosas estUpidas, por razones estupidas.
¢Por qué deberiamos vacilar, entonces, ante una pequefia muerte, en algo tan grandioso

como esto?

La sefiorita Stanley estaba sentada tensa y erguida, con las manos plegadassobre la falda y
la luz le caia sobre su cabello cano, mientras Fowler la contemplaba tratando de imaginar lo
que estaria sintiendo, lo que estaria pensando. No era exactamente que le temiera, pero no
se sentia comodo cuando ella estaba cerca. Esos agudos ojos azules veian demasiado, sus

manos parecian competentes en demasia. Deberia haber sido la tia de alguien, sentada en su



reclamando atencién. Poco tiempo despueés, la nave venusina se liberd de su oOrbita y se
dirigi6 rumbo a la Tierra, hacia una cordillera montafiosa que todavia se erguia
orgullosamente por encima del hielo, un monticulo de rocas grises que los afios casi no

habian tocado.

El gran disco del sol ardia ferozmente en un cielo libre del velo de la bruma, pues las nubes
que antafio escondian a Venus se habian retirado completamente. Cualquiera que hubiese
sido la fuerza que causé el cambio en la radiacion solar habia condenad a una civilizacion
pero dio origen a otra. Menos de cinco mil afios antes, el pueblo semisalvaje de Venus
habia visto el sol y las estrellas por primera vez. Asi como la ciencia de la Tierra habia
comenzado con la astronomia, lo mismo habia ocurrido con la de Venus, y en el célido y

rico mundo que el hombre nunca vio, el progreso fue increiblemente rapido.

Quiza los habitantes de Venus habian sido afortunados. Ellos nunca conocieron la Edad del
oscurantismo que encadend al hombre durante mil afios. Igualmente se perdieron el gran
rodeo por la quimica y la mecanica, y llegaron de inmediato a las leyes mas fundamentales

de la fisica de la radiacion.

En el periodo de tiempo que le llevo al hombre evolucionar de las primitivas pirdmides a
las naves espaciales de propulsion a chorro, los venusinos habian pasado del
descubrimiento de la agricultura a la antigravedad misma: el secreto esencial que en la

Tierra el hombre nunca logro.

El tibio océano que aun albergaba la mayoria de la vida del joven planeta desliz6 sus olas
languidamente por la arenosa orilla. Tan nuevo era este continente que las arenas eran

gruesas y asperas.
Todavia no habia pasado suficiente tiempo para que el mar las suavizara.

Los cientificos estaban metidos a medias en el agua; sus hermosos cuerpos de reptil
brillaban bajo la luz del sol. Las mejores mentes de Venus que se habian reunido en esta
orilla venian de todas las islas del planeta. No sabian qué escucharian, excepto que estaba
relacionado con el Tercer Planeta y la misteriosa raza que lo habia poblado antes de la

llegada del hielo.

El Historiador estaba parado sobre la tierra, pues los instrumentos que deseaba usar no



tenian ningun aprecio por el agua. A su lado se encontraba una gran maquina que atrajo
muchas miradas ansiosas de sus colegas. Se vinculaba claramente con la dptica, pues un
sistema de lentes proyectaba sobre una pantalla de material blanco a unos doce metros de

distancia.

El Historiador comenz6 a hablar. Recapitul6 brevemente lo poco que habian descubierto en

relacién con el Tercer Planeta y su gente.

Menciono los siglos de investigaciones infructuosas que no habian logrado interpretar una
sola palabra de los escritos de la Tierra. El planeta estaba habitado por una raza de gran
habilidad técnica. Por lo menos eso se habia comprobado gracias a las pocas piezas de

maquinaria que se habian encontrado en el monticulo de la montafa.

- No sabemos por qué se extinguid una civilizacion tan avanzada -observo-. Es casi seguro
que tuviera el suficiente conocimiento para sobrevivir a una Edad de Hielo. Debid de haber
otro factor del cual no sabemos nada. Posiblemente, una enfermedad o una degeneracion
racial fue la causante. Se ha sugerido que los conflictos endémicos a nuestra propia especie
en los tiempos prehistoricos continuaran en el Tercer Planeta después del advenimiento de

la tecnologia.

»Algunos filésofos sostienen que el conocimiento de las maquinas no implica
necesariamente un grado de civilizacion, y es teéricamente posible tener guerras en una
sociedad que posee poder mecénico, vuelo e incluso radio. Tal concepcion es ajena a
nuestro pensamiento, pero debemos admitir la posibilidad. Con seguridad estaria

relacionada con ocaso de la raza perdida.

»Siempre se ha asumido que nunca sabremos nada acerca de la forma fisica de aquellas
criaturas que vivieron en el Planeta Tres. Durante siglos, nuestros artistas han representado
escenas de la historia del mundo muerto, poblandolo con toda suerte de seres fantasticos.
La mayoria de estas creaciones se asemejan a nosotros mas o menos claramente, a pesar de
que con frecuencia se ha sefialado que no porgque nosotros seamos reptiles, toda la vida

inteligente debe ser necesariamente de nuestra especie.

«Ahora conocemos la respuesta a uno de los mas desconcertantes problemas de la historia.
Al fin, tras cientos de afios de investigacion, hemos descubierto la forma y naturaleza



exactas de la vida que rigi6 el Tercer Planeta.

»Hubo un murmullo de asombro de los cientificos alli reunidos. Algunos fueron
sorprendidos de tal manera que desaparecieron por un momento bajo la comodidad del
océano; algo que absolutamente todos los venusinos se inclinaban a hacer en momentos de
tension. El Historiador esper6 hasta que sus colegas emergieron del elemento que tanto les
disgustaba. El, sin embargo, se encontraba bastante comodo, gracias a las pequefias duchas
que continuamente rociaban su cuerpo. Con su ayuda, podia vivir sobre la tierra durante

bastantes horas, antes de tener que volver de regreso al océano.
La emocion disminuyo6 gradualmente, y el conferencista continud:

- Uno de los mas enigmaticos objetos encontrados en el Planeta Tres fue un recipiente
plano de metal que contenia una gran extension de un material plastico transparente,
perforado en las orillas y enrollado firmemente a una bobina. Al principio, esta cinta
transparente no parecia tener ningun rasgo caracteristico, pero un examen con el nuevo
microscopio subelectronico ha demostrado que éste no es el caso. A lo largo de la
superficie del material, invisible a nuestros ojos pero perfectamente claro bajo la radiacion
correcta, hay, literalmente, miles de pequefias pinturas. Se cree que fueron impresas sobre

el material por algiin medio quimico, y se han difuminado con el paso del tiempo.

»Aparentemente, estos cuadros componen un registro de la vida del Tercer Planeta en la
cumbre de su civilizacion. No son independientes. Las pinturas consecutivas son casi
idénticas, y difieren Unicamente en el pequefio detalle del movimiento. S6lo es necesario
proyectar las escenas en una rapida sucesion para provocar una ilusion de movimiento
continuo. Hemos fabricado una méaquina para hacer esto, y tengo aqui una reproduccion

exacta de la secuencia de cuadros.

»Las escenas de las que ahora seran testigos nos llevan muchos miles de afios atras, hacia
los dias grandiosos de nuestro hermano planeta. Muestran una civilizacion compleja,
muchas de cuyas actividades s6lo podemos comprender vagamente. La vida parece haber

sido violenta y energética, y mucho lo que veran es un tanto misterioso.

»Es claro que el Tercer Planeta estaba habitado por varias especies, ninguna de ellas de los
reptiles.



Eso es un mazazo a nuestro orgullo, pero la conclusion es ineludible. El tipo de vida
dominante parece haber sido un bipedo de dos brazos. Caminaba erguido y cubria su
cuerpo con algiun material flexible, probablemente para protegerse del frio, pues incluso
antes de la Edad de Hielo ese planeta estaba a una temperatura mucho mas baja que el
nuestro. Pero no abusaré de su paciencia durante mas tiempo. Ahora veran el registro del

cual he estado hablando.

»El proyector despidié una brillante luz. Hubo un suave zumbido, y sobre la pantalla
aparecieron cientos de seres extrafios moviéndose bruscamente hacia adelante y hacia atras.
La pintura se extendia para abrazar a- una de las criaturas, y los cientificos pudieron ver

que la descripcion del Historiador habia sido correcta.

La criatura tenia dos ojos, colocados muy cerca el uno del otro, pero el resto de los adornos
faciales eran un tanto oscuros. Habia un gran orificio en la porcién baja de la cabeza, que se

abria y cerraba continuamente. Quiza tenia algo que ver con respiracion.

Los cientificos miraban hechizados como el extrafio ser se veia involucrado en una serie de
aventuras fantésticas. Tenia un conflicto de increible violencia con otra criatura ligeramente
diferente. Daba la sensacion de que ambos debian morir, pero cuando todo termind ninguno

parecia herido.

Entonces vino una furiosa carrera por kilometros de tierra en un artefacto mecanico con
cuatro ruedas, que era capaz de extraordinarias hazafias de locomocién. EIl recorrido
termind en una ciudad atestada de vehiculos moviéndose en todas direcciones a velocidades
pasmosas. Nadie parecia sorprendido de ver a dos de las maquinas chocar de frente con

resultados devastadores.

Después de eso, los eventos se tornaron ain mas complicados. Ahora era ya bastante obvio
que costaria muchos afios de investigacion analizar y comprender todo lo que estaba
ocurriendo. Quedaba también muy claro que el registro era una obra de arte, algo estilizada,

mas que una reproduccion, exacta de la vida tal como habia sido en el Tercer Planeta.

La mayoria de los cientificos se sentian completamente aturdidos cuando la secuencia de
cuadros termind. Hubo una rafaga final de movimiento, en la cual la criatura que habia sido

el centro de interés se veia envuelta en una tremenda pero incomprensible catastrofe. La



pintura se contraia en un circulo, centrado en la cabeza de la criatura.

La ultima escena era una imagen amplificada de su cara, que evidentemente expresaba
alguna poderosa emocion. Pero no se podia adivinar si era furia, dolor, desafio, resignacion
o algun otro sentimiento. El cuadro se desvanecio. Por un momento aparecieron algunas

letras sobre la pantalla, y luego habia terminado.

Hubo completo silencio durante varios minutos, excepto por el suave chapoteo de las olas
sobre la arena. Los cientificos estaban demasiado apabullados hablar. La fugaz vista de la
civilizacion terrestre habia tenido un efecto aniquilador en sus mentes. Luego comenzaron a
hablar entre ellos unos pequefios grupos, primero en murmullos y luego mas y mas
fuertemente conforme las implicaciones de lo que habian visto se esclarecian. Poco

después, el Historiador solicit6 atencion y se dirigio de nuevo a los alli reunidos.

- Estamos planeando -dijo- un amplio programa de investigacion para extraer todo el
conocimiento disponible en este registro. Se estan elaborando miles de copias para su
posterior distribucion a todos los trabajadores. Apreciaran ustedes los problemas a los
cuales nos estamos enfrentando. Los psic6logos en particular tienen una inmensa tarea por

delante.

»Pero no dudo que tendremos éxito. En una generacion mas, ¢quién podra decir que no
habremos comprendido a esta fantastica raza? Pero antes de irnos, veamos de nuevo a
nuestros primos lejanos, cuya sabiduria pudo haber superado a la nuestra, pero de la cual ha

sobrevivido tan poco.

»Una vez mas, el cuadro final fulgurd sobre pantalla, esta vez inmdvil, pues el proyector
habia sido detenido. Con algo semejante al espanto, los cientificos pusieron su atencién en
la imagen fija del pasado, mientras que a su vez el bipedo los contemplaba con su

caracteristica expresion de mal caracter.

Por el resto del tiempo simbolizaria a la raza humana. Los psicélogos de Venus analizarian
sus acciones y contemplarian cada uno de sus movimientos hasta que pudieran reconstruir
su mente. Se escribirian miles de libros sobre él. Intrincados filosofos se las ingeniarian

para explicar su conducta.

Sin embargo, toda esta labor, todas estas investigaciones serian completamente indtiles.



Quizé la orgullosa y solitaria figura de la pantalla les sonreia sardonicamente a los

cientificos que comenzaban su eterna y estéril busqueda.

Su secreto estaria seguro mientras el universo existiera, pues ahora nadie podria leer el
perdido lenguaje de la Tierra. Esas pocas palabras resplandecerian sobre la pantalla

millones de veces en las épocas por venir, y nadie lograria adivinar nunca su significado:

Una produccién de Walt Disney.



Isaac Asimov

Transcurridos miles de siglos recordd que era Ames. No esa fusion de longitudes de onda
que por toda la galaxia era ahora el equivalente de Armes, sino el sonido que correspondia
a la pronunciacion de su nombre. Nacio asi una palida evocacion de las ondas sonoras que

ahora no percibia, y que no percibiria nunca mas.

El nuevo proyecto aguzaba su memoria, resucitando tantas y tantas cosas extraviadas en la
noche de los tiempos. Condenso las cargas de energia que constituian el conjunto de su

individualidad, y sus lineas de fuerza se extendieron mas alla de las estrellas.
La respuesta de Brock llego hasta él.

Podia confiar en Brock, pensé Ames. Estaba seguro.

El flujo energético de Brock entro en contacto con el suyo.

- ¢No vas a venir, Ames? Estaba seguro.

- Claro que si

- ¢ Participaras en el concurso?

- Si

— Las lineas de fuerza de Ames se agitaron con intensas pulsaciones-. Sin duda. He sofiado

una nueva forma artistica. Algo original. -

-jCuanto esfuerzo derrochado en vano! ;Como puedes creer que exista una nueva variante,

después de dos mil siglos? No podemos descubrir nada nuevo.

Por un instante Brock se desfaso, interrumpiendo el contacto, y Ames se vio obligado a
reajustar sus lineas de fuerza. Capto entonces extrafios pensamientos a la deriva, le llego
una vision de galaxias polvorientas sobre el telon aterciopelado de la nada, percibid las

lineas de fuerza de torrentes insondables de energia vida, errantes por toda la galaxia.

-Absorbe mis pensamientos, por favor Brock —pidid6 Ames-. No bloquees tu mente. Se me



ocurrio como manipular la materia. jImaginate! Una sinfonia de materia. ¢;Por qué no

Ilenarse de energia? No hay nada nuevo en la energia, y lo sabes.
¢No prueba eso que debemos experimentar con la materia?
-¢La materia?

Ames registro las vibraciones energéticas de Brock y las interpreto como manifestaciones

despectivas.

-¢Por qué no? — Dijo - ¢Acaso no fuimos antes materia? De eso hace un quintillén de anos,
por lo menos. ¢Por qué no construir objetos o incluso formas abstractas partiendo de la
materia? Escucha Brock, ¢Por qué no moldear una réplica de nosotros mismos en materia,

en nuestra forma original?
-No recuerdo nuestro aspecto —replico Brock-. Ya todos lo olvidaron.

-Yo si — dijo Ames con vehemencia-. No pienso en otra cosa, y comienzo a recordar.

Brock, déjame mostrarte. Dime que tengo razén. Dimelo.
No. Es estlpido. Me repugna.

Déjame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos. Hemos reunido nuestra energia desde el
principio, desde el momento en que nos convertimos en lo que somos. jBrock, te lo

suplico... por favor!
Entonces, hazlo rapido.

Ames no habia sentido correr un temblor igual, a lo largo de sus lineas de fuerza, desde
¢cuanto tiempo? Si lo intentaba ahora ante Brock y tenia éxito, se atreveria a manipular la
materia delante de la asamblea de seres energéticos que esperaban en vano el nacimiento de

una novedad desde hacia varios milenios.

La materia se hallaba ahora muy dispersa, en los intersticios de las galaxias, pero Ames la
concentro, barrio voliumenes que sumaban afios-luz elevados al cubo, selecciono los
atomos, obtuvo una consistencia gelatinosa y obligo a la materia a disponerse en forma

ovoidal, alargada en su parte inferior.

¢ No recuerdas, Brock, si era como esto?



El haz energético de Brock se conmovid con una sacudida en fase.
No recuerdo nada.

-Eso era la cabeza. Asi la llamaban: cabeza. La recuerdo tan bien que podria pronunciar el
nombre. Quiero decir, emitir sus sonidos-. Espero un momento, y dijo: -Mira, ¢recuerdas

esto?
En la parte superior del ovoide apareci6 la palabra CABEZA.
-¢Qué es? —pregunto Brock.

-Es el término que designa la cabeza. Los simbolos que representaban esa palabra en su

traduccion sonora. jDime lo que puedes recordar ahora, Brock!
-Habia algo —Brock vacilo-. Algo en la mitad. Y tomo forma un cuerpo vertical.

-iSi, claro! jLa nariz, eso es! —dijo Ames, y aparecidé la palabra NARIZ en el lugar

indicado-. Y aqui estan los ojos, a ambos lados.
¢En realidad deseaba lo que estaba haciendo?

-La boca —dijo, sus lineas de fuerza temblaban-. Y el mentdn, y la manzana de Adan, y las
claviculas. jVoy recordando los nombres!

-No habia pensado en esto en varios miles de siglos. ¢Por qué lo trajiste a mi memoria?

¢Por qué?

Ames estaba absorto en sus pensamientos. Habia otras cosas, el 6rgano del oido y sus

receptores de ondas sonoras. jLas orejas! ;Donde hay que ponerlas? No recuerdo nada.
-Olvidalo todo. Las orejas y todo lo demas. jNo lo recuerdes! —Le grito Brock.
-¢Que hay de malo en recordar? —pregunto Ames, herido.

-Que la superficie no era aspera ni fria como tu escultura, sino dulce y tibia. Que los o0jos
eran tiernos y vivos, y los labios de la boca trémulos y acariciantes se posaban sobre los

mios.

Las lineas de fuerza de Brock palpitaban y se apagaban intermitentemente. ..



-iMe duele tanto!

-Me recordaste que antes fui mujer, y que conoci el amor. Que los 0jos no solo sirven para

ver, y que ahora no tengo con que llenar ese vacio.

Ella entonces afiadié materia violentamente a la cabeza elaborada en forma burda, y gimié:

-Pues bien, que esto la termine —giro y se fue.

Y Ames comprendid que antes fue hombre. La fuerza de su energia partio en dos la cabeza.
Salié velozmente por las galaxias, siguiendo el rastro energético de Brock, para volver al

inexorable destino de la vida.

Los ojos de la cabeza resquebrajada seguian brillando con la humedad que deposito Brock,
cuando quiso representar las lagrimas. Y la cabeza de materia logro lo que los seres
energéticos no podrian conseguir en toda su existencia: lloro por la humanidad entera y por
la fragil belleza de los cuerpos a los que un dia los hombres renunciaron, miles de siglos

atras.



Stanislaw Lem

El poderoso rey Boludar era amante de las curiosidades y se dedicaba por completo a
coleccionarlas, por lo que con frecuencia olvidaba importantes asuntos de Estado. Tenia
una coleccion de relojes bailarines, relojes de amanecer y relojes nube. Poseia monstruos
disecados provenientes de cada rincon del universo, y, en un cuarto especial, bajo una
campana de cristal, guardaba la mas rara de las criaturas: el bomos antropos, increiblemente
palido, bipedo, que incluso tenia ojos, aunque vacios. El rey orden6 que se incrustaran dos
hermosos rubies en ellos, dandole al bomos una mirada roja. Siempre que Boludar se ponia
un poco ebrio invitaba a sus comensales favoritos a esta habitacion y les ensefiaba el

horrible cuerpo.
Un dia lleg6 a la corte del rey un electrosabio tan viejo que los cristales de su mente se

habian desordenado un poco con la edad. Sin embargo, este electrosabio, llamado Halazon,
poseia la sabiduria de toda una galaxia. Se decia que sabia la forma de enristrar fotones,
produciendo asi collares de luz; e incluso sabia como capturar un antropos Vvivo.
Conociendo la debilidad del viejo, el rey ordend que sus bodegas de vino fueran abiertas de
inmediato; después de tomar unos tragos de mas de la jarra de Leyden, y cuando los
agradables flujos corrian por sus extremidades, el electrosabio reveld al rey un terrible
secreto y le prometio conseguirle un antropos, gobernante de cierta tribu interestelar. El
precio que puso era alto -el peso del antropos en diamantes del tamarfio de un pufio-, pero el

rey ni siquiera parpadeo.

Entonces Halazon partio a su viaje. Mientras tanto, el rey comenzo a presumir ante el
consejo real de su esperada adquisicion, que de cualquier forma no podia esconder; para
entonces ya habia ordenado la construccion de una jaula en el parque del castillo, donde

crecian unos cristales magnificos ante una jaula de gruesos barrotes de hierro. La corte se

hundid en una gran consternacion. Viendo que el rey no cederia, los consejeros mandaron



Ilamar al castillo a dos eruditos homologistas, a quienes el rey recibio calurosamente, pues
sentia curiosidad por cuanto pudieran decirle los sabios, Salan-ad y Thaladon, sobre el

palido ser que aiin no conocia.

-¢ Es cierto- pregunto tan pronto ellos se hubieron levantado de rendirle homenaje- que el
homos es mas suave que la cera?

-Lo es, Su Luminiscencia -respondieron.

-.Y es también cierto que la abertura que tiene en la parte inferior de su cara puede

producir un gran numero de sonidos?
-Si, Su Real Alteza, y, ademas, en esta misma abertura el bomos mete diversos objetos,

después mueve la porcion baja de la cabeza --que esta sujeta con unas bisagras a la parte

superior-, con lo cual despedaza los objetos y los arrastra a su interior.
-Peculiar costumbre, de la cual ya he escuchado antes --dijo el rey-. Pero, diganme, mis
sabios, ¢con qué propdsito lo hace?

-Existen cuatro teorias sobre ese tema en particular, Su Real Alteza -replicaron los
homologistas-. La primera de ellas es que lo hace para librarse del exceso de veneno, pues
es extremadamente ponzofioso. La segunda es que realiza este acto con cierto afan de
destruccion, al cual coloca por encima de todos los demas placeres. La tercera, por codicia,

pues consumiria todo si pudiera, y la cuarta, por...

-iBien, bien! -dijo el rey-. ¢Es cierto que la cosa esta hecha de agua y que, sin embargo, no

es transparente, como mi titere?
-iTambién eso es cierto! Tiene dentro de si, Su Majestad, una gran cantidad de delgados

tubos, por los cuales circula el agua; algunos son amarillos, otros son gris perla, pero la
gran mayoria son rojos... los rojos llevan un veneno espantoso, Ilamado flogisto u oxigeno,
cuyo gas convierte todo aquello que toca en éxido o en fuego. Asi, el bomos mismo cambia
de color: perlado, amarillo y rosa. No obstante, Su Alteza Real, le rogamos humildemente
que abandone su idea de traer aqui a un bomos vivo, pues es una criatura poderosa y

malévola como no hay otra...



-Deben explicarme esto mas ampliamente -dijo el rey, como si estuviera a punto de

acceder a los deseos de los sabios. Sin embargo, en realidad Unicamente deseaba satisfacer

Su enorme curiosidad.

-Los seres a los que pertenece el homos se llaman miasmaticos, Majestad. A éstos
pertenecen los siliceos y los proteidos; los primeros son de consistencia mas espesa, por lo
que podemos llamarlos gelatinoides o jaleidos. Los otros, que son mas raros, tienen
distintos nombres segun diferentes autores; por ejemplo: gomiferos o mucilaginosos, segun
Pollomender; pastas de lomo pantanoso o cabezas de ciénaga, segun Tricéfalos de Arboran;

y, finalmente, Analcymander el Broncineo los bautiz6 como mechones de 0jos cenagosos...

-Entonces, ¢es cierto que incluso sus ojos estdn llenos de espumarajos? -preguntd

ansiosamente el rey Boludar.
-Es cierto, Alteza. Estas criaturas, en apariencia tan débiles y fragiles que s6lo se necesita
una caida de veinte metros para convertirlos en un liquido rojo, por su astucia natural

representan un peligro mayor que todos los torbellinos y arrecifes del Gran Asteroide del

Dogal juntos. Asi que le rogamos, Majestad, por el bien del reino...

-Si, si, esta bien -interrumpio el rey-. Ya se pueden ir, estimados amigos; nosotros

tomaremos la decisién con la adecuada deliberacion.

Los sabios homologistas hicieron una profunda reverencia y partieron con la mente

intranquila, temiendo que el rey Boludar no hubiese abandonado su peligroso plan.
Con el tiempo, un buque estelar llegd en la noche y trajo enormes embalajes, que fueron
de inmediato conducidos al jardin real. Poco después, las puertas de oro fueron abiertas a

todos los subditos reales; alli, entre las arboledas de diamantes, los balcones de jaspe
tallado y los prodigios de marmol, vieron una jaula de hierro, y en ella una cosa palida y
flacida, sentada sobre un barrilito ante un plato lleno de una sustancia extrafia. Es cierto que
la sustancia olia a aceite, pero a aceite quemado sobre una llama y, por tanto, arruinado y

totalmente inservible.

No obstante, aquella criatura hundia calmosamente una especie de pala en el plato y,



levantando la aceitosa materia, la depositaba en su abertura facial.
Los espectadores se quedaron sin habla por el horror cuando leyeron el letrero de la jaula,

el cual decia que tenian ante ellos a un bomos antropos, un carapalida vivo. La plebe
comenzo6 a provocarlo, pero entonces el homos se levantd, recogié algo del interior del
barril en el que estaba sentado, y roci0 a la boquiabierta multitud con un agua letal.
Algunos huyeron y otros esgrimieron piedras para golpear a la abominacion, pero los

guardias los dispersaron de inmediato.
Los eventos llegaron a oidos de la hija del rey, Electrina. Pareceria que habia heredado la

curiosidad de su padre, pues no le dio miedo acercarse a la jaula en la que el monstruo
pasaba su tiempo rascandose o absorbiendo agua con aceite rancio suficiente para matar a

cien subditos reales en el acto.

El homos rapidamente aprendié el lenguaje inteligente, y era lo bastante intrépido como
para trabar conversacién con Electrina.

Una vez, la princesa le pregunt6 qué era esa sustancia blanca que brillaba en sus fauces.
-A éstos les Ilamo dientes --dijo.

-iAy! jRegalame uno! -pidio la princesa.

-¢Y qué me dards ti a cambio? -pregunt6 entonces él.

-Te daré mi llavecita de oro, pero s6lo por un momento.

-¢Y qué tipo de llave es ésa?

- -Es mi llave personal; la uso cada noche para dar cuerda a mi mente. Seguramente td
también tienes una.

-Mi llave es diferente a la tuya -respondio evasivamente-. ;Y donde la guardas?

-La guardo aqui, en el pecho, debajo de esta tapa dorada.

-Damela...



-, Y th me daréas un diente?
-Claro...

La princesa gir6 un tornillito dorado, abrio la tapa, saco una pequefia llave de' oro y la paso6
por entre los barrotes. El carapélida la tomd &vidamente, cloqueando de jubilo, y se apart6
al centro de la jaula. La princesita le imploro y rogo que le devolviera la llave, pero fue
inatil.

Asustada de que alguien pudiera darse cuenta de lo que habia hecho, Electrina regreso a sus
habitaciones de palacio con el corazon oprimido. Quiza actud tontamente, pero sélo era una
nifia. Al dia siguiente sus sirvientes la encontraron sin sentido en su cama de cristal. El rey
y la reina llegaron corriendo, con toda la corte detréas de ellos. Yacia como dormida; pero,
sin embargo, era totalmente imposible despertarla. El rey hizo traer a los médicos
electricistas de la corte, sus doctores, técnicos y mecanicistas, y éstos, cuando procedieron a
examinar a la princesa, descubrieron que su tapa estaba abierta. jNo habia tornillito ni
llavecita! Rapidamente se dio la alarma en palacio, rein6 el pandemonium, todos corrian de
aqui para alld buscando la Ilavecita, pero sin resultado. A la mafiana siguiente, el rey,
sumido en la desesperacion, fue informado de que su carapalida deseaba hablar con él sobre
el asunto de la llave extraviada. El rey mismo fue al parque sin demora, y el monstruo le
comunicé que él sabia donde habia perdido su llave -la princesa, pero que sélo lo revelaria
cuando el rey le hubiera dado su palabra de que le devolveria su libertad, y, mas adn, que le
proporcionaria un bajel espacial para que pudiera volver con los de su especie. El rey
rehuso obstinadamente; ordend que buscaran en el parque de extremo a extremo, pero al
final accedio a estos términos. Asi, se alistd una nave espacial y los guardias escoltaron al

carapalida desde su jaula. El rey esperaba

a un lado de la nave. No obstante, el antropos prometié decirle donde estaba la llave tan

pronto estuviera a bordo de la nave, y no antes.
Pero una vez a bordo, sac6 su cabeza por un respiradero, y, enarbolando la brillante llave,
grito:

iAqui esta tu llave! jMe la llevo conmigo, rey, para que tu hija nunca jamas despierte,

porque tengo sed de venganza, pues ti me humillaste al tenerme en una jaula de hierro para



que fuera el hazmerreir de todos!
El fuego salié disparado de debajo de la popa de la nave espacial, y el bajel se elevd en
direccion al cielo ante los enmudecidos espectadores. El rey envio a sus rasganubes y

cohetes-huracan en su persecucién, pero todas sus tripulaciones hubieron de regresar con
las manos vacias, pues el artero carapalida habia cubierto sus huellas y se les habia

escurrido.
El rey Boludar comprendio6 ahora cuan equivocado estuvo al no hacer caso de los sabios

hornologistas, pero el dafio ya estaba hecho. Los principales cerrajeros eléctricos trabajaron
para moldear un duplicado de la llave; el Gran Ensamblador del Trono, los artesanos reales,
los armadores y los artefactotums, los mas altos artifices del acero y los maestros forjadores
de oro, cibercondes y dinamargraves: todos vinieron a probar sus habilidades, pero en vano.
El rey se dio cuenta que debia recuperar la llave robada por el carapalida; de no ser asi, la

oscuridad reinaria para siempre en la razon y los sentidos de la princesa.

El rey proclam6 entonces por todo el reino que esto y aquello y lo de mas alld habia
ocurrido, que el antrépico bomos carapélida se habia fugado con la llave de oro, y que
quienquiera que lo capturase, e incluso si sélo devolvia la joya dadora de vida y despertaba

a la princesa, tendria su mano y ascenderia al trono.
De inmediato aparecieron por manadas infinidad de aventureros de diversos estilos y tallas.

Entre éstos se podian encontrar electrocaballeros de gran renombre, charlatanes,
estafadores, astroladrones y vagabundos estelares. Se presento en el castillo Demétrico
Megawatt, el celebrado esgrimista-oscilador, quien poseia tal retroalimentacion y
retrovelocidad que nadie podia derrotarlo en el combate cuerpo a cuerpo. De tierras
distantes llegaron autoparticulas, como los dos autématas, victoriosos vectores de mil
batallas; o0 como Prosteseo, construccionista par excellence, quien nunca iba a ningun lado
sin dos aspiradores de chispas, uno negro y el otro plateado. Y estaba tambien Arbitrén
Cosmoski, totalmente construido de protocristales y esbelto como una espiral, y Cyfer de
Agrym, el intelectricista, quien sirviéndose de la ayuda de cuarenta andromedarios y con

ochenta cajas trajo con él una vieja computadora digital, oxidada de tanto pensar pero aun



poderosa de mente. Llegaron tres campeones de la raza de los Selectivitas: Diodio, Triodio
y Heptodio, quienes tenian un vacio perfecto en sus cabezas; sus negros pensamientos eran

como la noche sin estrellas. Vino también Perpetuan,

todo en armadura de Leyden, con su conmutador cubierto de moho de trescientos
encuentros, y Matrix Perforatem, que nunca dejaba pasar un dia sin integrar a alguien, Este
trajo a palacio su cibercorcel invisible, un supercaballo de batalla al cual llamaba Megaso.
Se congregaron todos, y cuando la corte estaba en pleno, rod6 un barril hasta el umbral, y
de él se derramd, en fonna de mercurio, Ergio el autoinductivo, quien podia asumir el

aspecto que deseara.

Los héroes fueron invitados a un grandioso banquete; se iluminaron los salones del castillo,
y el marmol de los techos tom6 un brillo rosado como una nube al atardecer. Luego
partieron, cada uno por su lado, para intentar localizar al carapélida, retarlo a un combate
mortal, recuperar la llave y asi ganar a la princesa y el trono de Boludar. El primero,
Demétrico Megawatt, vold a Koldlea, donde viven los gelacuajos, pues pensaba que podria
encontrar algo alli. Asi, se sumergid en su pantano, aduefidndose del camino con golpes de
su sable a control remoto; pero no logré nada, pues cuando se calenté demasiado, su
sistema de enfriamiento se apag0 y el incomparable guerrero encontrdé la muerte en tierra
extranjera, y la sucia ciénaga y los gelacuajos cubrieron sus audaces catodos para siempre.
Los dos automatas vectorianos tocaron la tierra de los radomantes, quienes erigen edificios
de gas luminiscente que rezuman radioactividad, y son tan tacafios que cada noche cuentan
los atomos de su planeta. Funesta fue la recepcion que los mezquinos radomantes dieron a
los autématas, pues les mostraron un abismo lleno de piedras de O6nix, crisolitas,
calcedonias y espinelas, y cuando los electrocaballeros sucumbieron a la tentacion de las
joyas, los radomantes los lapidaron hasta matarlos, lanzando desde las alturas una
avalancha de piedras preciosas, que al moverse centelleaba como un cometa de mil colores.

Y es que los radomantes eran aliados de los
carapalidas por un pacto secreto del cual nadie conocia nada.
El tercero, Prosteseo el construccionista, llegé a la tierra de los alganaceos después de un

largo viaje por la oscuridad interestelar. La goleta de Prosteseo se estrelld6 contra su



inexorable pared y, con un timén averiado, fue a la deriva por el piélago, y cuando
finalmente se acercd a algunos distantes soles, su luz atraveso los ojos ciegos del pobre
aventurero. El cuarto, Arbitron Cosmoski, obtuvo mejor suerte al principio. Logré cruzar
los Estrechos de Andrémeda, surcar los cuatro remolinos espirales de los Perros
Cazadores, y, como un agil rayo, tomd el casco y, dejando una estela de fuego arrollador,
llegé a las orillas del planeta Maestricia, donde, entre trozos de meteoritos, espio los
destrozados restos de la goleta en que se habia embarcado Prosteseo. Enterr6 el cuerpo del
construccionista, poderoso, brillante y frio como en vida, detras de una pila de basalto, pero
antes se apoder6 de sus dos aspiradores de chispas, el plateado y el negro, para que le
sirvieran de escudos y prosiguié su camino. Maestricia era salvaje y escabroso; rugian por
él avalanchas de rocas sobre los precipicios, en una marafia de relampagos plateados en las
nubes. El caballero llegd a una regién de cafiadas, y alli los palindromidas cayeron sobre él

en un cafdén de malaquita, todo verde. Le arrojaron rayos

desde arriba, pero pudo defenderse de ellos con su escudo aspirador de chispas, hasta que
movieron un volcan, ladearon el crater, apuntaron y vomitaron fuego sobre él. El caballero
cayo0 y la burbujeante lava entr6 en su craneo, del cual escapé toda la plata. EI quinto, Cyfer
de Agrym, el intelectricista, no fue a ningin lado. En cambio, deteniéndose justo en el
limite de las fronteras del reino de Boludar, liber6 a sus andromedarios para que pudieran
pacer en las pasturas estelares, y conectd la maquina, la ajustd, programd, trabajé con
esfuerzo en sus ochenta cajas, y cuando todas rebosaban corriente y la maquina estaba
hinchada al maximo de inteligencia, comenzo a formularle preguntas muy precisas: ¢donde
vive el carapélida?, ;como se puede encontrar el camino?, ;,como se le puede engafiar?,
¢como se le puede atrapar?, ;como se le puede forzar a entregar la llave? Las respuestas,
cuando al fin llegaron, eran vagas y evasivas. Enfurecido y colérico, golpe6 la maquina

hasta que ésta comenz0 a oler a cobre caliente y continué gritando:

-iQuiero la verdad ahora, dimela, maldita computadora digital caduca! -hasta que
finalmente todas sus junturas se fundieron, el estafio se escurrié de ellas en plateadas
lagrimas, los tubos sobrecalentados se resquebrajaron con una detonacion y él quedé sobre
una enorme pila de chatarra medio derretida, encolerizado y con un garrote en una de sus

manaos.



Avergonzado, tuvo que regresar a casa. Ordend una maquina nueva, pero no la vio sino
hasta cuatrocientos afios después.

En sexto lugar fue la salida de los selectivitas. Diodio, Triodio y Heptodio se enfrentaron de
forma distinta al asunto. Tenian una reserva inagotable de tritio, litio y deuterio, y
decidieron que abririan a la fuerza, con explosiones de hidrogeno pesado, todos los caminos
que condujeran a la tierra de los carapalidas. Sin embargo, no se tenia conocimiento de
dénde comenzaban esos caminos. Quisieron preguntar a los piropodos, pero éstos se
encerraron detras de las murallas de oro de su capital y arrojaron llamas; los valientes-
valentes selectivitas tomaron por asalto el bastion, usando deuterio vy tritio sin limite, hasta
que un infierno de 4&tomos desnudos retd descaradamente al estrellado cielo. Las paredes de
la ciudadela brillaban doradas, pero en el fuego se revelaba su verdadera naturaleza, pues se
convertian en amarillas nubes de humo sulfarico, ya que habian sido construidas de pirita-
marcasita. Alli cayo Diodio, pisoteado por los piropodos, y su mente explotdé como si fuera
un ramillete de cristales de colores, rociando su armadura. Lo enterraron en una tumba de
olivino negro, y luego se dirigieron hacia las fronteras del reino de Char, donde gobernaba
el rey Astrocida, asesino de estrellas. El rey tenia una casa del tesoro repleta de nucleos
ardientes arrancados de enanas blancas, y que eran tan pesados que Unicamente la terrible
fuerza de los magnetos del palacio les impedia incrustarse en el centro del planeta. Quien se
parara sobre su tierra no podia mover brazos ni piernas, pues la prodigiosa gravitacion

sujetaba incluso mas fuertemente que

los cerrojos o las cadenas. Triodio y Heptodio estuvieron muy apurados aqui, pues
Astrocida, al descubrirlos detras de las solidas murallas del castillo, deslizo hacia afuera a
una enana blanca tras otra y les arrojo bolas de fuego a la cara. Sin embargo, lo derrotaron,
y €l les reveld el camino que llevaba a los carapalidas; pero los engafio, pues no conocia el
camino y solamente deseaba librarse de los temibles guerreros. De este modo, se
sumergieron en el oscuro corazon del vacio, donde alguien con un beso errante antimateria
le dio un tiro a Triodio; pudo haber sido uno de los cazadores cibernianos, o posiblemente
una mina colocada para un cometa. Pero de cualquier modo, Triodio habia desaparecido,
casi sin tener tiempo para gritar jtumba!, su palabra favorita y el grito de batalla de su raza.

Heptodio avanz6 obstinadamente, pero también habia en reserva un amargo fin para €él. Su



bajel se encontrd entre dos vortices de gravitacion llamados Bakhrida y Scintilla. Bakhrida
acelera el tiempo, y Scintilla, por otro lado, lo frena, y entre ellos hay una zona de
paralizacion, donde el presente, inmovil, no fluye hacia delante ni hacia atrds. Alli
Heptodio se congeld vivo, y alli permanece hasta este dia, junto con las incontables fragatas
y galcones de otros astromarinos, piratas y otros artefactos espaciales, sin envejecer en lo

mas minimo, suspendidos en el silencio y el dolorosisimo
aburrimiento que es la Eternidad.
Cuando asi concluyo la campafia de los tres selectivitas, Perpetuan, ciberconde de Fud,

quien era el séptimo y siguiente en partir, no echd a andar por mucho tiempo. En cambio, el
electrocaballero hizo prolongados preparativos para la guerra, equipandose con conductores
cada vez mas agudos, con mas y mas proyectiles de chispas, morteros y tractores. Lleno de
precaucion, decidid entonces que iria a la cabeza de una leal comitiva. Bajo su estandarte se
congregaron conquistadores y muchos rechazados, robots que, no teniendo nada mas que
hacer, deseaban probar suerte en la soldadesca. Con todos ellos Perpetuan formé una
pesada caballeria y una infanteria de luz galactica, con yelmos y blindajes, ademés de
varios batallones de polidragones y paladines. Sin embargo, al pensar que ahora debia partir
y encontrar su destino en alguna tierra desconocida, y que en cualquier charco se podia
oxidar completamente, las espinilleras de hierro se doblaron bajo él, lo embarg6 un terrible
arrepentimiento y de forma inmediata se dirigio a casa, avergonzado y abatido, derramando

lagrimas de topacio, pues era un poderoso sefior, con un alma repleta de joyas.
El pendltimo, Matrix Perforatem, abordo el problema con mucha cabeza. Habia oido de la

tierra de los pigmeliantes, gnomos robéticos cuya raza se origind de ésta, que el lapiz de su
constructor se habia resbalado del restirador, y entonces salieron todos ellos, hasta el
ultimo, del molde maestro, como deformidades jorobadas. Pero la alteracion no resultd
provechosa y asi se quedaron. Estos enanos acumulan conocimiento como otros almacenan

tesoros, y por esta razon se les llama Tesoreros de lo Absoluto.
Su sabiduria yace en el hecho de que coleccionan conocimiento pero nunca lo usan. A

ellos fue Perforatem, pero no de forma militar, sino en galeones cuyas cubiertas se

encontraban repletas de magnificos regalos; queria ganarse a los pigmeliantes con trajes



brillantes de positrones y cubiertos por una lluvia de neutrones; les llevo también atomos de
oro tan grandes como siete pufios, y frascos turbulentos de las mas insolitas ionosferas. Sin
embargo, los pigmeliantes desdefiaron incluso el noble vacio bordado con olas de
exquisitos espectros astrales. En vano se enfurecié y amenazé con lanzarles a su bufador
electrocorcel Megaso. Finalmente, te ofrecieron un guia, pero resulté que éste era un

miriafalangiano de mil manos, y siempre apuntaba en todas las direcciones a la vez.
Perforatem lo mand6 empaquetar y espoled a Megaso para que siguiera el rastro de los

carapalidas, pero el rastro resultd ser falso, pues un cometa de hidroxido de calcio iba a
pasar por ese camino, y el tonto corcel lo confundié con fosfato de calcio, que es el
ingrediente basico del esqueleto de los carapalidas. Megaso tomé limo por cal. Perforatem
vago mucho tiempo entre soles cada vez mas macilentos, pues habia entrado en una seccion

muy antigua del Cosmos.
Viajo a través de una fila de gigantes moradas, hasta que pudo notar que su barco y el
silencioso desfile de estrellas se reflejaban en un espejo espiral, un espéculo de plateada

superficie; se llevd una sorpresa y, por si acaso, desenvaind su extinguidor supernova, que
les habia comprado a los pigmeliantes para protegerse del calor excesivo de la Via Lactea.
No sabia qué era lo que estaba viendo; de hecho, era un nudo en el espacio, el mas préximo
factorial del continuo, desconocido incluso para los monoasteristas de aquel lugar. Lo Gnico
que dicen es que quien lo encuentra nunca jamas retorna. Hasta este dia, nadie sabe qué le
ocurrio a Matrix en ese molino estelar. Su fiel Megaso regreso solo a casa, lloriqueando
suavemente en el vacio, y sus ojos de zafiro eran albercas de tal horror, que absolutamente
nadie podia mirarlos sin sentir un escalofrio. Y ningun bajel, ni los extinguidores, ni

Matrix, fueron vistos de nuevo.
Y asi, el altimo, Ergio el autoinductivo, partié solo. Estuvo lejos un afio y tres quincenas.
Cuando volvio, conté muchas cosas de tierras desconocidas para todos, como la de los

perisconos, quienes construyen canales calientes de corrupcion; del planeta de los seres de
ojos de epoxia, quienes se convirtieron frente a él en hileras de olas, pues eso hacen en

tiempos de guerra, pero los partié en dos de un tajo. Descubrio la piedra caliza que formaba



sus huesos, y cuando vencio sus cascadas asesinas se encontro cara a cara con uno que
ocupaba la mitad del cielo, y cayd sobre él, para exigirle el camino, pero bajo el filo de su
espada de fuego su piel se abrid y expuso su blancura, retorciendo sus bosques de nervios.
Y hablo del transparente y helado planeta Aberrabia, que, como una lente de diamante,
contiene la imagen del Universo entero dentro de él; alli copio los caminos a la tierra de los

carapélidas.

Conto de una region de silencio eterno, Alumnium Cryotrica, donde solo vio los reflejos de

las estrellas en las superficies de los glaciares colgantes; y del reino de los marmoloides

derretidos, quienes modelan chucherias hirvientes de lava, y de los electroneumaticos,
quienes en nubes de metano, ozono, cloro y el vapor de los volcanes, son capaces de
encender la chispa de la inteligencia, y que continuamente luchan con el problema de c6mo
colocar en un gas la cualidad del genio. Les dijo que para llegar al reino de los carapalidas
habia tenido que forzar la puerta de un sol llamado Caput Medusae; como después de
arrancar esta puerta de sus bisagras cromaticas, por el interior de la estrella corri6 una larga
sucesion de llamas moradas y azul claro, hasta que su armadura se encrespé debido al calor.
Como por treinta dias intentd adivinar la palabra que activaria la compuerta de
Astroporcyonum, pues solo a través de ella se puede entrar al frio infierno de los seres
miasmaticos; como finalmente se encontrd entre ellos, que trataron de acorralarlo en sus
trampas pegajosas y lipidicas, de trastornarle el mercurio de la cabeza o cortocircuitarlo;
cémo lo engafiaron, sefialandole estrellas desfiguradas, pero ése era un cielo falso, pues
habian escondido el verdadero en su furtivo camino; como con torturas quisieron arrancarle
su algoritmo y entonces, cuando ya lo habia soportado todo, lo arrojaron a un pozo y tiraron

una losa de magnetita sobre la abertura.
Sin embargo, adentro, él inmediatamente se multiplicé en cientos de miles de Ergios los

autoinductivos, empujo la tapa de acero, emergio a la superficie y descargo su castigo sobre
los carapalidas durante un mes completo y cinco dias. Como entonces los monstruos, en un
ultimo intento, atacaron en rastreadores que ellos llaman tractores de orugas, pero eso no
les sirvid de nada, pues sin cejar jamas en su ardor por la batalla, sino mutilando,
apufialando y acuchillando, los llevo a tal extremo que le arrojaron a los pies al miserable

carapalida ladron de Ilaves, despues de lo cual Ergio le cerceno la odiosa cabeza; después



destripd el cadaver, y en él encontré una piedra, conocida como tricobezoar, y alli en la
piedra estaba grabada una inscripcion en la escrofulosa lengua carapélida que revelaba el
lugar en el que se encontraba la llave. El autoinductivo abri6 sesenta y siete soles -blanco,

azul y rojo rubi- antes de rasgar el correcto y encontrar al fin la llave.
No quiso ni pensar en las aventuras que encontrd, las batallas que se vio forzado a librar

en el camino de regreso -tan grande era ahora su anhelo por la princesa, y grande también
su impaciencia por la boda y la coronacién-. Con regocijo, el rey y la reina lo llevaron a la
camara de su hija, quien estaba silenciosa como una tumba, sumida en el suefio. Ergio se
inclind sobre ella, jugueteé un poco alrededor de la tapa, insertd algo, giro, e
instantaneamente la princesa -para deleite de su madre y el rey y la corte entera- abrié los

ojos y le sonri6 a su salvador.

Ergio procedio a cerrar la tapita, la sell6 con un poco de yeso para mantenerla clausurada, y
explicd que también habia encontrado el tornillito, pero que se le habia caido durante una
pelea con Poleander Partabon, emperador de todo Jatapurgovia. Pero nadie puso atencion a
esto, y fue una pena, pues el rey y la reina se hubieran dado cuenta bien pronto que él jamas
partié en realidad, pues ya desde nifio Ergio el autoinductivo poseia la habilidad de abrir
cualquier cerradura y gracias a esto pudo aliviar a la princesa Electrina. Entonces, en
verdad no se habia encontrado con ninguna de las aventuras que describio, sino que
simplemente esper6 un afio y tres quincenas para que su pronto regreso con el objeto
perdido no pareciera sospechoso, a la vez que se queria asegurar de que ninguno de sus
rivales volveria. Sélo entonces aparecio en la corte del rey Boludar y devolvio a la vida a la
princesa, y se caso con ella, y rein0 larga y felizmente, y su subterfugio nunca fue
descubierto. De lo cual puede uno ver de inmediato que hemos dicho la verdad y no un

cuento de hadas, pues en los cuentos de hadas siempre triunfa

la virtud.



Philip K. Dick
Desperto... y dese0 estar en Marte.

Penso en los valles. (Qué se sentiria al caminar por ellos? Creciendo incesantemente, el
suefio fue en aumento a medida que recuperaba sus sentidos: el suefio y el ansia. Casi
llegaba a sentir la abrumadora presencia del otro mundo, que solamente habian visto los
agentes del Gobierno y los altos funcionarios. ¢Y un empleado como él? No, no era

probable.

- ¢Te levantas 0 no? - preguntd su esposa Kirsten, con tono sofioliento y con su nota
habitual de malhumor -. Si estas ya levantado, oprime el botdn del café caliente en el

maldito horno.
- Esta bien - respondi6é Douglas Quiail.

Descalzo, se dirigié desde el dormitorio a la cocina. Alli, tras haber hecho presion,
obedientemente, sobre el boton del café caliente, tomé asiento ante la mesa, extrajo un bote
pequefio, de color amarillo, de buen Dean Swift. Inhal6 profundamente y la mezcla Beau
Nash le produjo picor en la nariz y al mismo tiempo le quemo el paladar. Pero continud
inhalando; el producto le despertd y permitid que sus suefios, sus nocturnos deseos, sus

ansias esporadicas se condensaran en algo parecido a la racionalidad.
- jIré! - se dijo a si mismo -. Antes de morir, veré Marte.

Por supuesto, era imposible, y aun sofiando, esto lo sabia muy bien. Pero la luz del dia, el
ruido habitual que hacia su esposa al cepillarse el cabello ante el espejo del tocador..., todas

las cosas conspiraron repentinamente para recordarle lo que él era.

«Un miserable empleado asalariado», se dijo con amargura. Kirsten le recordaba tal

circunstancia por lo menos una vez al dia, y él no la culpaba por ello; era una labor de



esposa lograr que el marido asentara los pies firmemente sobre la tierra. En la Tierra, penso,

y se echd a reir. La frase le hacia gracia.

- ¢En qué estas pensando? - preguntd la esposa, cuando entro en la cocina arrastrando por el
suelo un pico de su larga bata color rosa -. Apuesto a que estas sofiando de nuevo. Estaras

en las nubes, como siempre. Tienes la cabeza llena de pajaros.

- Si - respondi6 él, mirando por la ventana de la cocina hacia los taxis aéreos y demas
artilugios volantes, asi como a la gente que se apresuraba para acudir a su trabajo. Al cabo
de un rato, también él estaria entre todas aquellas personas. Como siempre.

- Apuesto a que tus suefios tienen algo que ver con alguna mujer - dijo Kirsten,

sonrojandose.

- No - contesto -. Con un dios. Con el dios de la guerra. Tiene maravillosos crateres y en

sus profundidades crece toda clase de vida vegetal.

- Escucha - dijo Kirsten, agachandose a su lado y hablando calurosamente, a la vez que
abandonaba por unos instantes el tono normal y aspero de su voz -. El fondo del océano...
«nuestro» océano, es infinitamente mas bello. Lo sabes bien; todo el mundo lo sabe.
Alquila para un equipo de branquias artificiales, pide una semana de permiso en el trabajo y
podremos sumergirnos y vivir en uno de esos maravillosos lugares de recreo acuaticos que

estan abiertos todo el afo. Y ademas...

La mujer se detuvo y afiadio tras una breve pausa: - No me escuchas. Deberias hacerlo. Eso
es mucho mejor que tu obsesion por Marte. jNi siquiera me escuchas! jCielo santo!, jestas

condenado, Doug! ¢{Qué va a ser de ti?

- Me voy a trabajar - dijo €l, poniéndose en pie y olvidandose del desayuno -. Eso es lo que

va a ser de mi.

La esposa lo mird con expresion dubitativa y dijo: - Cada dia estds peor, mas y mas

fantastico. ; Adonde te va a llevar todo esto?



- A Marte - contestd, abriendo la puerta del armario para coger una camisa limpia.

Tras haber descendido del taxi, Douglas Quail camind lentamente a través de tres
abarrotadas calzadas especiales para peatones, dirigiéndose hacia aquel umbral moderno y
atractivo. Alli se detuvo contemplando el trafico de media mafiana y con suma calma ley6
el rotulo de nedn. Ya en el pasado lo habia leido muchas veces pero nunca desde tan cerca.
Esto era diferente. Lo que hacia ahora era algo méas. Algo que mas pronto 0 mas tarde tenia

que suceder.
REKAL INCORPORATED

¢Era ésta la respuesta? Después de todo, sélo era una ilusion, quiza muy convincente, pero
no dejaba por ello de serio. Al menos objetivamente. Pero subjetivamente... todo lo

contrario.

Y, de todas maneras, en los siguientes cinco minutos tenia una cita.

Respirando profundamente cierta cantidad del aire medio envenenado de Chicago, atravesé

a continuacion el policromo umbral y se acerco hasta el mostrador de la recepcionista.

La rubia y bella muchacha del mostrador, de atractivos senos e impecablemente ataviada, le

salud6 con suma simpatia:

- Buenos dias, sefior Quail.

- Si - replico él -. Estoy aqui para tratar acerca de un curso Rekal, como usted sabe.

- Por supuesto - dijo la recepcionista, tomando un pequefio auricular que habia a su lado.

Luego anuncio:

- El sefior Douglas esta aqui, sefior McClane. ¢Puede entrar ahora, 0 es demasiado pronto?

Surgieron del auricular unos extrafios sonidos.



- Si, sefior Quail - dijo la joven -. Puede usted entrar; el sefior McClane le esta esperando.

Al avanzar el sefior Quail con ciertas dudas, la muchacha le advirtio:

- Habitacion D, sefior Quail. A su derecha.

Durante unos instantes crey6 haberse perdido, pero pronto encontré la habitacion indicada.
Se abri6 la puerta automaticamente. Tras una enorme mesa de despacho, se hallaba un
hombre de mediana edad, de aspecto afable y ataviado con un traje gris marciano de piel de
rana; solamente aquel atavio hubiese sido suficiente para indicar a Quail que acababa de

acudir a visitar a la persona mas adecuada.

- Siéntese, Douglas - dijo McClane, sefialando con una mano regordeta hacia una silla que
habia frente a su mesa de despacho -. ;De manera que desearia ir a Marte? Muy bien.

Quail tomo asiento, sintiéndose muy nervioso.

- No estoy muy seguro de que esto valga la pena - dijo -. Cuesta mucho y realmente tengo

la impresidn de que no conseguiré nada.

«Cuesta tanto como ir alla», pensé.- Usted tendra las pruebas tangibles de su viaje - aseguro

enfaticamente el sefior McClane -. Todas las pruebas que necesite. Vea usted esto.

El hombre revolvio en un cajon de su impresionante mesa, y del interior de un gran sobre

color marrén, extrajo una pequefia cartulina impresa en relieve.

- Se trata de un billete de viaje. Demuestra que usted ha hecho el viaje de ida y vuelta.
Postales... Sobre la mesa extendio cuatro fotografias tridimensionales a todo color, para que

Quail las viese. Luego afiadio:

- Pelicula. Fotografias que usted tomé de algunos lugares tipicos de Marte con una cadmara

de cine alquilada...

Mostro las fotos a Quail y continud:



- ...Mas los nombres de las personas que ha conocido usted, objetos de recuerdo que
llegaran de Marte en el mes préximo, y pasaporte, certificados de las vacunas que se le

hayan puesto, y algunos detalles més.
El hombre guardo silencio y mir6 agudamente a Quail. Luego, afiadio:

- Sabra usted que ha viajado, que ha ido alld. No nos recordard a nosotros, ni a mi, ni
siquiera el haber estado aqui. Serd en su mente un verdadero viaje, le garantizamos eso.
Dos semanas completas de recuerdos hasta su mas minimo detalle. Y no olvide esto: si
alguna vez duda usted de que realmente ha hecho el viaje a Marte, puede volver aqui y se le

devolveré la cantidad cobrada, integramente. ¢Se da cuenta?

- Pero no habré ido - dijo Quail -. No habré ido, por muchas pruebas que ustedes me den de

tal cosa.
Quail lanz6 un profundo suspiro y afiadio tras una breve pausa:
- 'Y jamas habré sido un agente secreto de la Interplan.

Le parecia imposible que la fabulosa memoria que inyectaba Rekal pudiese desarrollar
aquella labor.... a pesar de lo que habia oido decir a la gente.

- Sefior Quiail - dijo pacientemente McClane -. Como usted mismo nos explicd en su carta,
no tiene oportunidad, ni la més ligera posibilidad de ir alguna vez a Marte; no puede usted
permitirselo, y lo que es mucho mas importante, nunca podra usted llegar a ser un agente
secreto para Interplan ni para nadie. No puede serlo ni lo sera jamas. Esta es la Gnica forma

de alcanzar..., bien, el suefio de su vida, ¢no tengo razon, sefior?
McClane cloque6 con la garganta y afiadio:

- Pero puede «haberlo sido y haberlo hecho». Nos preocuparemos de que asi sea. Y

nuestros honorarios son muy razonables.

Tras pronunciar sus Ultimas palabras, McClane sonrié animadamente.



- ¢ Es tan convincente esa memoria inyectable? - pregunt6 Quail.

- Mucho mas que la realidad, sefior. Si de verdad hubiese usted ido a Marte como agente de
la Interplan, ahora habria olvidado muchas cosas; nuestro analisis sobre los sistemas de la
verdadera memoria (auténticos recuerdos de principales acontecimientos de la vida de una
persona) demuestran que siempre se pierden muchos detalles, detalles que se olvidan y que
jamas vuelven a recordarse. Parte de lo que le ofrecemos es que todo cuanto «plantemos»
en su memoria jamas lo olvidara. La serie de imagenes e ideas que se le inyectaran cuando
esté usted en estado de inconsciencia es la creacidn de grandes expertos, hombres que han
pasado afios en Marte. En cada caso verificamos los detalles en forma realmente
exhaustiva. Aparte de que ha elegido usted un sistema muy fécil para nosotros; si hubiese
usted deseado ser emperador de la Alianza de Planetas interiores o hubiera elegido Pluton
para su viaje, hubiésemos tenido muchas mas dificultades..., y, por supuesto, los honorarios

habrian sido también muy superiores.
Llevandose una mano al bolsillo interior de su chaqueta para extraer la cartera, Quail dijo:

- Esté bien. Ha sido la ambicién de toda mi vida, y sé que realmente nunca la conseguiré.

De manera que imagino que tendré que aceptar esto.

- No piense de esa forma - dijo McClane, severamente -. No esta usted aceptando lo que
podriamos llamar un segundo plato. La memoria real con todas sus vaguedades, omisiones,

por no citar también sus distorsiones, si que es en realidad un segundo plato.

McClane acepté el dinero y oprimidé un boton que habia sobre su mesa. Luego, cuando se
abri6 la puerta para dar paso a dos hombres fornidos, afadio:

- Esté bien, sefior Quail. Ird usted a Marte como agente secreto.
McClane se levanto, estrech6 la mano de Quail, himeda a causa de los nervios, y concluyo:

- O mejor dicho, ya esta usted en camino esta tarde a las cuatro y media regresara a la
Tierra y un taxi le llevard hasta su vivienda, y como ya le he dicho, nunca recordara

haberme visto o haber venido aqui; en realidad, ni siquiera sabra nada de nuestra existencia.



Con la boca reseca por el nerviosismo, Quail siguid a los dos técnicos; lo que sucediese a

continuacion dependeria de ellos.

« Llegaré a creer que realmente estuve en Marte? - se pregunté -. ;Llegaré a estar seguro

de que al fin logré la ambicion de toda mi vida?»

Quail tenia la intuicion de que algo, sin saber por qué, saldria mal. Pero ignoraba de qué

podia tratarse.
Tendria que esperar para saberlo.

El aparato de comunicacién interior de McClane, que le conectaba con el area de trabajo de

la firma, sono, y dijo una voz:

- El sefior Quail estd en este momento bajo, los efectos sedantes, sefior. ¢Quiere usted

supervisar esta operacion, o seguimos adelante?

- Es de rutina - observé McClane. Puede usted continuar, Lowe; no creo que tenga usted

ninguna dificultad.

La programacion de la memoria artificial de un viaje a otro planeta -con o sin la adicion de
ser agente secreto- se realizaba en la firma con monotona regularidad. En un solo mes,
McClane calculaba que probablemente se llevarian a cabo unas veinte veces; los viajes

interplanetarios artificiales se habian convertido en pan diario.
- Lo que usted diga, sefior McClane - respondid la voz de Lowe.
El aparato de comunicacion interior guardo silencio.

Acercandose hasta la seccion abovedada de la camara situada detrdas de su despacho,
McClane busco un paquete Tres y otro Sesenta y dos: viaje a Marte; espia secreto
interplanetario. Luego regresé con ambos paquetes a su mesa de despacho, tomé asiento

comodamente, Y extrajo todo el contenido..., objetos y documentos que se depositarian en



la vivienda de Quail mientras los técnicos de laboratorio se ocupaban en fabricar la falsa

memoria.

Un localizador de ideas, y McClane pensé que aunque aquél era el objeto de mayor tamafio,
también era el que les producia mayores beneficios econdmicos. Un transmisor tan
diminuto que el agente podria tragérselo si le capturaban. Libro de claves que se parecian
asombrosamente a uno auténtico..., los modelos de la firma eran extraordinariamente
seguros: basados, siempre que era posible, sobre las verdaderas claves de Estados Unidos.
Diversos objetos que no parecian tener aplicacion alguna, pero que formarian, al unirse en
la memoria de Quail, base sélida sobre su imaginario viaje: media moneda, ya antigua, de
plata, y con un valor de cincuenta centavos, varias anotaciones de los sermones de John
Donne escritas incorrectamente, cada una de ellas en un trozo de papel fino y transparente,
varios sobrecitos de cerillas de bares de Marte, una cuchara de acero inoxidable en la que se
leian grabadas las siguientes palabras: «Propiedad del Kibutsim Nacional de Marte», un

diminuto rollo de alambre que... Sono, una vez mas, el aparato de comunicacion interior.

- Sefior McClane, siento mucho molestarle, pero sucede algo raro. Quiza fuese mejor que
viniese usted un momento. Quail esta ahora bajo efectos sedantes; reacciond bien bajo la

narquidrina; esta completamente inconsciente, pero...
- Voy ahora mismo.

Intuyendo alguna dificultad seria, McClane abandoné su despacho. Un momento después
aparecia en la zona de trabajo. Sobre una cama higiénica yacia Douglas Quail, respirando
lenta y regularmente, con los ojos cerrados parecia enterarse muy debilmente, solo

débilmente, de la presencia de los dos técnicos y del propio McClane.

- ¢No hay espacio para insertar falsos modelos de memoria? - interrogd McClane, con
irritacion -. Habré suficiente para dos semanas; estd empleado en la oficina de Emigracion
de la Costa Occidental, que es una agencia del Gobierno, y debido a ello indudablemente
durante el afio pasado habra disfrutado de dos semanas de vacaciones. Repito que con eso

serd suficiente.



Los detalles menudos siempre molestaban a McClane. - Nuestro problema - dijo Lowe - es
algo muy diferente. - Se inclin6 sobre la cama y dijo a Quail -: Repitale al sefior McClane
lo que acaba de contamos.

Los ojos grises del hombre que yacia boca arriba sobre la cama miraron al rostro de
McClane. Este los observo con atencion. Su expresion se habia endurecido y tenian un
aspecto inorganico, pulido, como piedras semipreciosas. McClane no estaba muy seguro de

que le gustase lo que estaba viendo. Aquel brillo de los ojos era demasiado frio.

- ¢ Qué desea usted ahora? - pregunt6 Quail, asperamente -. Salgan de aqui antes de que los

destroce a todos.

Estudio detenidamente a McClane y afiadid: - Especialmente usted. Si, esté usted a cargo de
esta operacion de contraespionaje.

Lowe dijo:

- ¢ Cuanto tiempo ha estado usted en Marte?

- Un mes - respondi6 Quail, con el mismo tono.

- ¢ Y cual fue su proposito al ir alli? - Exigio Lowe.

Los delgados labios de Quail se retorcieron un tanto, pero no habld. Finalmente, arrastrando

las palabras hasta lograr que sonaran con evidente acento de hostilidad, dijo:

- Agente de Interplan. Ya se lo he dicho. {No graba usted todo cuanto se habla?
Ponga en marcha esa cinta grabada para que la escuche su jefe y déjeme tranquilo.
Cerr0 los ojos. La dureza de las pupilas se esfumo.

McClane se sinti6 inmediatamente aliviado.

Lowe dijo calmosamente:



- Este es un hombre duro, sefior McClane.

- No lo sera - respondio McClane -. No lo sera cuando de nuevo dispongamos que pierda su

eslabén de memoria. Se mostrara tan décil como antes.

Luego afiadio, dirigiéndose a Quail:

- ;De manera que ésa era la razon por la que tanto ansiaba ir a Marte?

Sin abrir los ojos respondio:

- Nunca quise ir a Marte. Me destinaron Y no tuve mas remedio que Ir. Confieso que sentia
curiosidad por ir. {Quién no la hubiese sentido?

De nuevo abrié los ojos Y mird a los tres hombres en particular a McClane. Luego

murmuro:

- Buen suero de la verdad éste que usted tiene aqui. Me ha hecho recordar cosas que habia

olvidado completamente.

Hubo un silencio y luego murmurd, como si hablara para si:

- ¢ Y Kirsten? ¢Estaria complicada en todo esto? Un contacto de Interplan vigilindome...
para tener la seguridad de que yo no recuperase la memoria... ;podria ser? No me extrafia

que se burlara tanto de mis deseos de ir alla.

Muy débilmente, sonrio. La sonrisa mas bien de comprension, se desvanecio casi

inmediatamente.

McClane dijo:

- Por favor, creame, sefior Quail; hemos tropezado con esto enteramente por accidente. En

el trabajo que nos...

- Le creo - respondi6 Quiail.



Este Gltimo parecia cansado. La droga continuaba profundizando mas y mas en él.

- ¢Donde dije que habia estado? - interrog6é -. (Marte? Es dificil recordar. Sé que me

gustaria haberlo visto; y creo que también le gustaria a todo el mundo. Pero yo...
Su voz se debilitd extraordinariamente, Y Musito:

- ...y0, soy un simple empleado, un empleado que no sirve para nada...
Incorporandose, Lowe dijo a su superior:

- Desea una falsa memoria que corresponde a un viaje que realmente ha hecho. Y una razén
falsa que es la verdadera razon. Esta diciendo la verdad; estd muy sumido en la narquidrina.
El viaje aparece muy vivido en su mente, al menos bajo el efecto de los sedantes. Pero
aparentemente no puede recordarlo en estado de vigilia. Alguien, probablemente en los
laboratorios de ciencias militares del Gobierno, borré sus recuerdos conscientes; todo
cuanto sabia era que ir a Marte significaba para él algo especial, lo mismo que ser agente
secreto. Esto no pudieron borrarlo; no es un recuerdo sino un deseo, indudablemente el

mismo que le impulsé a presentarse voluntario para tal destino.
El otro técnico, Keeler, dijo a McClane:

- ¢Qué hacemos? ¢Injertar un modelo de falsa memoria sobre la verdadera? No se puede
predecir cuéles seran los resultados. Podria recordar parte del verdadero viaje, y la
confusion producir un intervalo psicopatico. Se veria obligado a retener dos sujetos
opuestos en su mente, y hacerlo simultdneamente: que fue a Marte y que no fue. Que es
auténtico agente de Interplan y que no lo es... Creo que debemos despertarlo sin realizar

ninguna implantacion de falsa memoria y sacarlo de aqui. Esto es un hierro candente.
- De acuerdo - respondié McClane.
Al asentir a la propuesta de Keeler se le ocurrio otra idea y pregunto:

- ¢ Pueden ustedes predecir qué es lo que recordara cuando salga del estado de estupor?



- Imposible de predecir - respondié Lowe -. Probablemente albergue, a partir de ahora,
algin débil recuerdo de su verdadero viaje, y también es muy probable que tenga serias
dudas sobre su veracidad. Quizd decida que en nuestra programacion hubo un fallo.

También podria recordar haber venido aqui; esto podria borrarse si usted lo desea.

- Cuanto menos nos relacionemos con este hombre, mejor - dijo McClane - No debemos
jugar con esto. Ya hemos sido lo suficientemente estupidos, o infortunados, como para
descubrir a un auténtico espia de Interplan, tan perfectamente camuflado que ni siquiera él

mismo sabia quién era... 0, mas bien, quién es.

Cuanto antes se desembarazasen de aquel individuo que se hacia llamar Douglas Quail,

seria mejor.

- ¢Piensa usted instalar los paquetes Tres y Sesenta y dos en su alojamiento? - preguntd

Lowe.

- No - dijo McClane -. Y vamos a devolverle la mitad de los honorarios cobrados.
- jLa mitad! ¢Por qué la mitad?

McClane respondi6 débilmente:

- Creo que es un buen arreglo.

Cuando el coche lleg6 a su residencia, situada en un extremo de Chicago, Douglas se dijo a
si mismo que, sin duda alguna, era una buena cosa haber regresado a la Tierra. El largo
periodo de estancia de un mes en Marte ya habia comenzado a difuminarse en su memoria;
solo le quedaba una vaga imagen de los Profundos créateres, la omnipresente erosion de las
colinas, de la vitalidad, del movimiento mismo. Un mundo de polvo donde pocas cosas
ocurrian, un mundo en el que buena parte del dia era preciso pasarlo comprobando una y

otra vez las reservas de oxigeno.

También recordaba las formas de vida, los modestos cactus color gris marrén y los gusanos.

De hecho se habia traido de Marte varios ejemplares moribundos de la fauna de aquel



planeta; los habia pasado de contrabando por las aduanas. Después de todo, no constituian

ninguna amenaza; no podian sobrevivir en la densa atmosfera de la Tierra.

Introdujo una mano en el bolsillo en busca del pequefio estuche que contenia los gusanos,
pero en su lugar extrajo un sobre. Al abrirlo descubri6, perplejo, que contenia quinientas
setenta cartulinas de crédito en forma de billetes de bajo valor.

«¢De donde ha salido esto? - se pregunto a si mismo -. ¢ Acaso no me gasté en el viaje hasta

la Gltima moneda que poseia?»

Junto con el dinero habia una hoja de papel marcada con las palabras: «Retenida la mitad

de los honorarios» y firmaba «McClane». La fecha era la del dia.

- Recuerda - dijo Quiail, en voz alta.

- ¢(Recordar qué, sefior o sefiora? - inquirié respetuosamente el conductor-robot del taxi.

- ¢ Tiene una guia telefonica? - pregunto.

- Desde luego que si, sefior o sefiora.

Se abrié un pequefio compartimiento, y de su interior se deslizé una diminuta guia

telefonica de Cook County.

- La redaccion de esta guia es extrafia - comentd Quail, al hojearla en sus paginas amarillas.

Sintid cierto temor. Hizo un esfuerzo para disimularlo, y luego dijo:

- Aqui esta. LIéveme a Rekal Incorporated. He cambiado de idea, ya no quiero ir a casa.

- Si, sefior o sefiora - respondio el robot.

Un momento después, el taxi se lanzaba en direccion opuesta.

- ¢(Puedo usar su teléfono? - pregunto.



- Con sumo placer - dijo el robot, presentandole un lujoso teléfono con tridivision en color,

completamente nuevo.

Quail marcdé el nimero de su vivienda. Y con una breve pausa, vio la imagen en miniatura,

pero muy auténtica, de Kirsten en la pequefia pantalla del aparato.

- Estuve en Marte - le dijo.

- Estas borracho, o algo peor - replico ella, retorciendo los labios irbnicamente.

- Te estoy diciendo la verdad.

- ¢ Cuéndo? - pregunto Kirsten.

- No lo sé - dijo Quail, realmente confuso -. Creo que fue un viaje simulado.

Por medio de un sistema de memorias extrarreales o como diablos se llame. Pero no tuvo

resultado.

Kirsten dijo de nuevo:

- Estés borracho.

E inmediatamente colgo.

Quail lo hizo a continuacion, sintiendo que se sonrojaba. «Siempre el mismo tono», se dijo
a si mismo, encolerizado. Siempre las mismas recriminaciones como si ella lo supiese todo

y él nada. «jQué matrimonio!», pensé amargado.

Un momento maés tarde, el taxi se detuvo junto a la acera de un edificio color rosa, pequefio,

y muy atractivo. Un rétulo policromo de nedn decia: «Rekal incorporated».

La elegante. recepcionista se sorprendid al principio, pero acto seguido se domind para

saludar:

- jHola, sefior ;Como esta usted? ¢Olvido alguna cosa?



- El resto de los honorarios que aboné.

Maés compuesta ya, la recepcionista dijo: - ;Honorarios? Creo que se equivoca, sefior

Estuvo usted aqui discutiendo la posibilidad de la realizacion de un viaje, pero... la
muchacha se encogié de hombros y dijo, tras breve pausa:

- Tal y como tengo entendido, ese viaje no tuvo lugar.

Quail respondio:

- Lo recuerdo todo muy bien, sefiorita. La carta a Rekal, que inicié todo este asunto.
Recuerdo mi llegada aqui y mi visita al sefior McClane. Y recuerdo, asimismo. cémo los

dos técnicos de laboratorio me llevaron del despacho para administrarme una droga.

No tenia nada de extrafio que la firma le hubiera devuelto la mitad de la cantidad
desembolsada. No habia dado resultado la falsa memoria de su viaje a Marte, al menos no

enteramente, como se lo habian asegurado.

- Sefior - dijo la muchacha -, aunque sea usted un empleado de poca importancia es usted
un hombre de buen ver, y cuando se indigna estropea sus facciones. Si se sintiera usted

mejor, yo podria..., bien, podria permitirle que me llevara a algun sitio.

Quail se puso furioso.

- La recuerdo a usted muy bien - dijo con tono de indignacion -. Y recuerdo la promesa del
sefior McClane de que si recordaba mi visita a Rekal Incorporated me devolverian mi

dinero en su totalidad. ;Ddnde estéa el sefior McClane?

Tras una demora, probablemente tan larga como pudieron lograr, el sefior Quail se encontro
nuevamente sentado ante la impresionante mesa de despacho, exactamente como lo habia

estado una hora antes aquel mismo dia.

- Poseen ustedes una maravillosa técnica - dijo Quail sarddnicamente con enorme

resentimiento -. Los llamados «recuerdos» de un viaje a Marte como agente secreto de



Interplan son vagos y confusos, aparte de estar llenos de contradicciones. Y recuerdo

claramente el trato que hice aqui con ustedes.
Deberia llevar este caso a la oficina de Mejores Negocios.

En aquellos momentos, Quail ardia de indignacién. La sensacion de haber sido engafiado le

abrumaba y habia vencido su acostumbrada aversion a discutir abiertamente.
Con gran cautela, McClane dijo:

- Capitulemos, Le devolveremos el resto de sus honorarios. Admito que no hemos hecho

nada en absoluto por usted.
El tono de las Gltimas palabras de McClane era de resignacion.
Quail dijo, con tono acusador:

- Ni siquiera me han proporcionado los diversos objetos que, segin ustedes, demostrarian
mi estancia en Marte. Toda esa comedia que me contaron no lleg6é a materializarse en nada.
Ni siquiera un billete de viaje. Ninguna postal. Ni pasaporte. Ningun certificado de vacuna,
nada...

- Escuche, - dijo McClane -. Supongamos que le digo...

McClane se detuvo repentinamente y dijo al cabo de un breve silencio:
- Bien, dejémoslo asi.

Hizo presidon sobre el boton de la comunicacion interior y afiadio:

- Shirley, por favor, ¢quiere usted preparar un cheque por valor de quinientos setenta para

el sefior? Gracias.

Luego mird nuevamente a Quiail.



Inmediatamente lleg6 el cheque; la recepcionista lo dejé ante McClane y, una vez mas,
desaparecio, dejando solos a los dos hombres que continuaban mirandose fijamente desde
ambos lados de la impresionante mesa de despacho.

- Permitame advertirle algo - dijo McClane, al firmar el cheque y entregéarselo

-. No hable con nadie sobre su..., bien..., sobre su reciente viaje a Marte.

- ¢ Qué viaje?

- Bien, me refiero al viaje que ha hecho usted parcialmente. Actlle como si no lo recordara.
Simule que jamas tuvo lugar. No me pregunte por qué, pero acepte mi consejo; sera mejor

para todos nosotros.

McClane habia comenzado a sudar abundantemente. Hubo otra pausa de silencio, y afiadio:

- 'Y ahora, sefior Quail, tengo que trabajar con otros clientes, ¢comprende?

Se puso en pie y acompario a Quail hasta la puerta.

Dijo al abrirla:

- Una firma que trabaja tan deficientemente no deberia tener ningln cliente.

Acto seguido cerrd la puerta a su espalda.

De nuevo hacia casa, en el taxi, reflexiono sobre la redaccién de la carta que dirigiria a la
oficina de Mejores Negocios, Division de la Tierra. Tan pronto como tomase asiento ante
su maquina de escribir lo haria; era su deber advertir a otras personas para que se alejaran

de Rekal Incorporated.

Cuando llegd a su alojamiento, se sentd ante su maquina de escribir portatil, abrio los

cajones y comenzd a buscar papel carbdn, hasta que se dio cuenta de la presencia de una



caja familiar. Una caja que él habia llenado cuidadosamente en Marte con fauna, y mas
tarde la habia pasado de contrabando por la aduana. Al abrir la caja vio, sin acabar de
creerlo, seis gusanos muertos y ciertas variedades de vida unicelular con las que se

alimentaban los gusanos marcianos.

Los protozoos estaban secos, casi hechos polvo, pero los reconocié inmediatamente; le
habia costado un dia de trabajo recogerlos entre las grandes rocas de color oscuro.

Recordaba que habia sido un maravilloso viaje de descubrimientos.

«Pero yo no he ido a Marte» se dijo a si mismo.

Sin embargo, por otra parte...

Se presentd Kirsten en la puerta de la habitacion cargada con una cierta cantidad de

verduras.

- ¢, COmo es que estas en casa a estas horas?

La voz de la esposa, con su eterno y monétono tono de acusacion.

- ¢Fui yo a Marte? - preguntd Quail -. Tu debes saberlo.

- No, por supuesto que no has ido a Marte y también t0 deberias saberlo. ¢Acaso no estés
siempre hablando de que deseas ir?

Quiail dijo:

- Te aseguro que creo que he ido ya. - Hubo un silencio, y Quail afiadio luego: - Y a la vez,

creo que no fui.
- Decidete entre una cosa u otra.

- ¢Como puedo hacerlo? - interrogé Quail, con una extrafia mueca -. Los dos recuerdos

estan firmemente grabados en mi mente; uno es real y el otro no, pero no puedo diferenciar



cual es el auténtico y cudl es el falso. ¢Por qué no puedo confiar en ti? Ta les importas muy

poco.

Su esposa podia hacer, al menos, aquello por él... aunque en lo sucesivo no volviese a hacer

ya nada en su beneficio.

Kirsten dijo con voz monotona y controlada: - Doug, si no vuelves a ser una persona

normal, hemos terminado. VVoy a dejarte.

- Estoy en apuros - replicd con voz un tanto ronca -. Probablemente me encamino hacia un
estado psicopatico. Espero que no, pero puede que asi sea. De todas maneras, eso lo

explicaria todo.

Depositando en el suelo la cesta de las verduras, Kirsten camin6 hacia el armario.

- No estaba bromeando - dijo con suma calma. Sacé del armario un abrigo, se lo puso, y
regresé hasta la puerta para afadir:

- Te telefonearé uno de estos dias. Esta es mi despedida, Doug. Espero que salgas pronto de

todo esto. Realmente, lo deseo por tu bien.

- jEspera! - exclamo desesperadamente Quail -. Solamente dimelo para estar seguro. Dime

si fui 0 no..., dime cudl de mis dos recuerdos es el verdadero, el real...

Al pronunciar estas Ultimas palabras, se dio cuenta de que también podian haber alterado

los canales de su memoria.

La puerta se cerr0. Finalmente, su esposa se habia ido.

Una voz dijo a sus espaldas:

- Bien, todo ha terminado. Ahora levante las manos Quail. Y por favor, dé media vuelta

para mirar hacia aqui.

Quiail se volvio instintivamente sin alzar las manos.



El hombre que se hallaba frente a él vestia el uniforme color canela de la agencia policiaca
Interplan, y su pistola parecia ser un modelo de las Naciones Unidas. Por alguna razon,
aquel rostro era familiar a Quail; familiar en una forma borrosa que no acababa de localizar.

Sin embargo, nerviosamente, alzé6 ambas manos.

- Usted recuerda su viaje a Marte - dijo el policia -. Conocemos todos sus actos de hoy y
todos sus pensamientos.... en particular sus importantes pensamientos en el recorrido que
hizo desde su casa hasta Rekal Incorporated. Tenemos un teletransmisor en el interior de su

cerebro que nos mantiene constantemente informados.

Un transmisor telepatico, aplicacion del plasma vivo que se habia descubierto en la Luna.
Quail sintio un estremecimiento de aversion. Aquella cosa vivia dentro de él, en el interior
de su propio cerebro, alimentandose, escuchando... Pero la policia Interplan usaba aquel
procedimiento. Por lo tanto, era probablemente cierto, por muy deprimente que resultara.

- ¢Por qué a mi? - interrogé Quail, roncamente. ;Qué era lo que él habia hecho... o

pensado? ;Y qué tenla que ver todo aquello con Rekal incorporated?

- Fundamentalmente - dijo el policia Interplan -, esto nada tiene que ver con Rekal; es mas

bien un asunto entre usted y nosotros.

El policia sefialé hacia uno de sus oidos y afiadio: - Todavia estoy recogiendo sus procesos

mentales mediante su transmisor telepatico.

Se fijo en que el hombre llevaba en uno de sus oidos una especie de enchufe blanco de

plastico. El policia continu6:

- De manera que debo advertirle que cualquier cosa que piense podra emplearse contra

usted.
El hombre sonrié. Hubo una larga pausa de silencio. Luego, sigui6 hablando:

- No es que ahora importen mucho ciertas cosas. Lo que si es molesto es que, bajo los
efectos de la narquidrina, en Rekal Incorporated usted relaté ante los técnicos y el



propietario, sefior McClane, detalles de su viaje, addnde fue usted, para quién, y algunas de
las cosas que hizo. Los dos técnicos y el sefior McClane estaban muy atemorizados.

Deseaban no haberle visto jamas...
Nueva pausa de silencio, y el policia concluyd: - Y tienen razon.
Quail dijo:

- Yo no hice jamas ningln viaje. Se trata solamente de una falsa memoria implantada en mi

por los técnicos de McClane.

Pero inmediatamente penso en la caja de su mesa de despacho que contenia formas de vida
marcianas. Y recordd las dificultades y molestias sufridas para recogerlas. El recuerdo
parecia real. Y la caja con aquellas formas de vida sin duda alguna era auténtica. A menos
gue McClane la hubiese instalado alli. Quiza aquella era una de las «pruebas» que habia

mencionado McClane tan alegremente.

«El recuerdo de mi viaje a Marte - pensé - no me convence. Pero desgraciadamente ha
convencido a la agencia de policia Interplan. Creen que realmente fui a Marte y suponen

que al menos lo hice parcialmente»

- No solamente sabemos que ha ido usted a Marte - afiadié el policia, en respuesta a sus
pensamientos - sino también que usted recuerda bastantes cosas como para constituir un
peligro para nosotros. Y no vale la pena suprimir su recuerdo de todas las cosas, porque
usted simplemente acudiria a Rekal Incorporated otra vez y reanudaria el experimento. Y
tampoco podemos hacer nada contra McClane y su sistema porgue no tenemos jurisdiccion
sobre nadie, excepto sobre nuestra propia gente. De todas maneras, McClane no ha

cometido ningun delito.
El policia hizo otra de sus habituales pausas y afiadio, tras mirar fijamente a Quail:

- Ni técnicamente, usted tampoco. Usted acudié a Rekal Incorporated con la idea de
recuperar la memoria. Usted fue alli, y asi lo consideramos, por las mismas razones que

acude el resto de la gente.... gentes con vidas monétonas y oscuras: el ansia de aventura.



