NO OYES LADRAR LOS PERROS

—TU que vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefal de
algo o si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguid6 moviéndose de
arriba abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segun
avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. TU que llevas
las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate
gue nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué
horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pareddn y se
recargd alli, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban
las piernas, no queria sentarse, porque después no hubiera podido
levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas antes, le habian
ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

— ¢Como te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos
parecia tener frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el
temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban
en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traia
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una
sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando
acababa aquello le preguntaba:

— ¢Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu
solo. Yo te alcanzaré manana o en cuanto me reponga un poco.» Se lo
habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.



Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada
gue les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra
sobre la tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su cara
descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢éMe oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se quedaba
callado.

Siguid caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se
enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ninglin camino. Nos dijeron que detrds del cerro
estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye
ningun ruido que nos diga que esta cerca. éPor qué no quieres decirme
gue ves, tu que vas alla arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.

—¢Te sientes mal?

—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te
cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido
cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben
contigo quienes sean.

Se tambaledé un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvid a
enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del
viejo, mojada en sudor, se llend de luz. Escondié los ojos para no mirar
de frente, ya que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las
manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria
si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera
recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la
gue me da animos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo
mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras verglienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y
sobre el sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le
alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto
se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa.



Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal
de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre
gue usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He
dicho: «iQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!'» Lo dije
desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo
del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli estd mi
compadre Tranquilino. El que lo bautizé a usted. El que le dio su
nombre. A él también le toco la mala suerte de encontrarse con usted.
Desde entonces dije: «Ese no puede ser mi hijo.»

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo
desde alld arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es
muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos
debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque
la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra
vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho sueno.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con
hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua,
porqué ya te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras
muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella
rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria
gue te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a ser su sostén.
No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la matd. Y tu la
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintiéd que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de
apretar las rodillas y comenzé a soltar los pies, balancedandolos de un
lado para otro. Y le parecié que la cabeza, alla arriba, se sacudia como
si sollozara.

Sobre su cabello sintid que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

— ¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre,
éverdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagd siempre mal.
Parece que, en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de
maldad. ¢éY ya ve? Ahora lo han herido. éQué pasd con sus amigos? Los
mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran
podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastima.» ¢Pero usted,
Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna.
Tuvo la impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las



corvas se le doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban,
se recosto sobre el pretil de la acera y solté el cuerpo, flojo, como si lo
hubieran descoyuntado.

Destrabd dificilmente los dedos con que su hijo habia venido
sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oydé como por todas partes
ladraban los perros.

— &Y tu no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera
con esta esperanza.

Juan Rulfo, El llano en llamas, 1953



