Los 10 derechos imprescriptibles del lector
de Daniel Pennac (Como una novela, 1992)

1. El derecho ano leer.

Como cualquier enumeracién de derechos que se respete, la de los
derechos a la lectura deberia empezar por el derecho a no hacer uso de
ellos —y en este caso con el derecho a no leer—, sin lo cual no se
trataria de una lista de derechos sino de una trampa viciosa. Para
comenzar, la mayoria de los lectores se conceden a diario el derecho a
no leer. Mal que le pese a nuestra reputacién, entre un buen libro y una
mala pelicula de televisidn, la segunda sale ganando con mas frecuencia
de lo que nos gustaria confesar. Y ademas nosotros no leemos de
continuo. Nuestros periodos de lectura alternan a menudo con largas
dietas durante las cuales basta la vision de un libro para despertar las
miasmas de la indigestion. Pero lo mas importante esta en otra parte.
Estamos rodeados de cantidad de personas del todo respetables, a
veces graduadas en la universidad, incluso “eminentes” —de las cuales
algunas hasta poseen excelentes bibliotecas—, pero que no leen, o leen
tan poco que nunca se nos ocurriria la idea de ofrecerles un libro. No
leen. Sea porque no sienten la necesidad, sea porque tienen muchas
otras cosas que hacer (pero viene a ser lo mismo; es que esas otras
cosas los colman o los obnubilan), sea porque alimentan otro amor y lo
viven con una exclusividad absoluta. En resumen, a esas personas no
les gusta leer. Y no por eso dejan de ser muy frecuentables, incluso
deliciosas de frecuentar. (Al menos no nos piden de continuo nuestra
opinidbn sobre el dltimo libro que leimos, nos ahorran sus reservas
irbnicas sobre nuestro novelista preferido y no nos consideran
retardados por no habernos precipitado sobre la ultima de Fulano, que
acaba de salir, editada por Mengano, y de la cual el critico Zutano ha
dicho lo mejor.) Son tan “humanos” como nosotros, sensibles también a
las desdichas del mundo, preocupados por los “derechos humanos” y
comprometidos a respetarlos dentro de su esfera de influencia personal,
lo que ya es mucho —pero ahi esta, no leen. Alla ellos. La idea de que la
lectura “humaniza al hombre” es justa en su conjunto, a pesar de que
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existen algunas excepciones deprimentes. Se es sin duda un poco mas
“‘humano”, si entendemos por eso un poco mas solidario con la especie
(un poco menos “fiera”), después de haber leido a Chejov que antes.
Pero cuidémonos de flanquear este teorema corolario segun el cual todo
individuo que no lee deberia ser considerado a priori como un bruto
potencial o un cretino contumaz. Si lo hacemos convertiremos la lectura
en una obligacion moral, y éste es el comienzo de una escalada que nos
llevara rapidamente a juzgar, por ejemplo la “moralidad” de los libros
mismos, en funcién de criterios que no tendran ningun respeto por esa
otra libertad inalienable: la libertad de crear. A partir de ese momento la
bestia seremos nosotros, por mas lectores que seamos. Y Dios sabe
gue bestias de esta especie no faltan en el mundo. En otras palabras, la
libertad de escribir no podria acomodarse a la obligacién de leer. El
deber de educar, por su parte, consiste en el fondo en ensefiar a leer a
los nifios, en iniciarlos en la literatura, en darles los medios para juzgar si
sienten o no la “necesidad de los libros”. Puesto que si bien se puede
admitir sin problema que un particular rechace la lectura, es intolerable
gue sea —o0 que se crea— rechazado por ella.

2. El derecho a saltarse las paginas.

Lei La guerra y la paz por primera vez a los doce o trece afios (mas bien
a los trece, estaba en quinto y bastante adelante). Desde el comienzo de
las vacaciones, las largas, veia a mi hermano (el mismo de Vinieron las
lluvias) internarse en esta novela enorme, y su mirada se volvia tan
lejana como la del explorador que desde hace siglos ha perdido la
preocupacion por su tierra natal. —¢ Es tan estupenda? — jFormidable!
—¢Qué es lo que cuenta? —Es la historia de una chica que ama a un
tipo y se casa con un tercero. Mi hermano siempre ha tenido el don de
resumir. Si los editores lo contrataran para redactar sus textos de
contraportada (esas patéticas exhortaciones a leer que se pegan al
dorso de los libros), nos ahorrarian bastante palabreria inatil. —¢Me la
prestas? —Te la doy. Yo estaba interno, ése era un regalo inestimable.
Dos gruesos volumenes que me mantendrian entusiasmado durante
todo el trimestre. Cinco afios mayor que yo, mi hermano no era del todo
idiota (y por lo demés tampoco se ha vuelto) y sabia a ciencia cierta que
La guerra y la paz no podia reducirse a una historia de amor, por bien
elaborada que fuera. S6lo que conocia mi gusto por los incendios del
sentimiento y sabia despertar mi curiosidad mediante la formulacion
enigmatica de sus resumenes. (Un “pedagogo, en mi opinién.) Estoy
convencido que fue el misterio aritmético de su frase el que me hizo
cambiar temporalmente mis Bibliotheque verte, rouge et or y demas
Signes de piste para meterme en esta novela. “Una chica que ama a un
tipo y se casa con un tercero”... no veo quién se hubiera podido resistir.
De hecho no quedé decepcionado aunque se equivoco en sus cuentas.
En realidad éramos cuatro los que amabamos a Natacha: el principe
Andrés, ese granuja de Anatol (pero ¢se puede llamar a eso amor?),
Pedro Bezujov y yo. Como yo no tenia la menor posibilidad, me resulto
forzoso identificarme con los otros. (Pero no con Anatol, jun verdadero
cabron el tipo ése!) Lectura tanto mas deliciosa en la medida en que se



efectuaba durante la noche, a la luz de una linterna de bolsillo y bajo la
colcha colocada como una tienda de campafia en medio de un
dormitorio de cincuenta sofiadores, roncadores y otros pataleadores. La
habitacion del vigilante en la que crepitaba la lamparilla estaba al lado,
pero qué, en el amor siempre es el todo por el todo. Todavia hoy siento
el volumen y el peso de aquellos libros en mis manos. Era la version de
bolsillo, con esa linda cara de Audrey Hepburn a la que miraba
embelesado un Mel Ferrer principesco con pesados parpados de
muchacho enamorado. Me salté las tres cuartas partes del libro por no
interesarme mas que el corazén de Natacha. Compadeci a Anatol,
incluso, cuando le amputaron la pierna, maldije a ese bestia del principe
Andrés por haberse quedado parado frente a ese cafion, en la batalla de
Borodino... (“Pero tirate al suelo, por Dios, que va a explotar, no puedes
hacerle eso, jella te ama!”) Me interesé en el amor y en las batallas y me
salté los asuntos politicos y las estrategias... Segui muy de cerca los
sinsabores conyugales de Pedro Bezujov y de su esposa Helena (nada
simpética, Helena, de verdad no la encontré simpatica...) y dejé a Tolstoi
disertando solo sobre los problemas agrarios de la Rusia eterna... Me
salté muchas paginas, de veras. Y todos los muchachos deberian hacer
otro tanto. De esta manera podrian ofrecerse muy temprano casi todas
las maravillas que se consideran inaccesibles para su edad. Si tienen
ganas de leer Moby Dick, pero se desaniman ante los desarrollos de
Melville sobre el material y las técnicas de la pesca de ballenas, no es
menester que renuncien a su lectura sino que salten, salten sobre esas
paginas y, sin preocuparse del resto, persigan a Ahab como él persigue
su blanca razon para vivir o para morir. Si quieren conocer a lvan, Dimitri
y Aliocha Karamazov y a su increible padre, que abran y lean Los
hermanos Karamazov, es para ellos, incluso si tienen que saltarse el
testamento del starets Z6simo o la leyenda del Gran Inquisidor. Un gran
peligro les acecha si no deciden por ellos mismos lo que estd a su
alcance y se saltan las paginas que ellos escojan: otros lo haran en su
lugar. Se armaran con las grandes tijeras de la imbecilidad y recortaran
todo lo que consideren demasiado “dificil”. Eso produce resultados
espantosos. Moby Dick o Los miserables reducidos a resumenes de 150
paginas, mutilados, chapuceados, encogidos, momificados, reescritos en
un lenguaje famélico que se supone que sea el suyo. Un poco como si
yo me pusiese a redibujar Guernica con el pretexto de que Picasso
habria metido alli demasiados trazos para un ojo de doce o trece afos.
Y ademas incluso cuando hemos crecido, y hasta si nos repugna
confesarlo, nos ocurre todavia que nos “saltemos paginas”, por razones
gue nNo nos conciernen mas que a nosotros y al libro que leemos. Es
posible también que nos lo prohibamos del todo, que leamos hasta la
altima palabra, juzgando que aqui el autor da largas, que aqui toca un
aire de flauta medio gratuito, que en tal lugar cae en la repeticion y en tal
otro en la tonteria. Digamonos lo que nos digamos, este disgusto
testarudo que entonces nos imponemos no pertenece al orden del
deber, es una categoria de nuestro placer de lector.



3. El derecho a no terminar un libro.

Hay treinta y seis mil razones para abandonar una novela antes del final: la
sensaciéon de que ya lo hemos leido, una historia que no nos agarra, nuestra
desaprobacion total de la tesis del autor, un estilo que nos eriza el cabello, o
por el contrario una ausencia de escritura a la que ninguna otra razon
compensa para que justifique ir mas lejos... Inutil enumerar las otras 35995,
entre las cuales sin embargo hay que colocar una caries dental, las
persecuciones de nuestro jefe de departamento o un cataclismo del corazén
que petrifica nuestra cabeza. ¢ El libro se nos cae de las manos? Que se caiga.
Después de todo, no cualquiera es Montesquieu para poder ofrecerse por
encargo el consuelo de una hora de lectura. Sin embargo, entre nuestras
razones para abandonar una lectura, hay una que merece que nos detengamos
un poco: el vago sentimiento de una derrota. Abri, lei, y muy rapido me senti
hundido por algo mas fuerte que yo. Reluno mis neuronas, me peleo con el
texto, pero nada que hacer, por mas que tenga el sentimiento de lo que esta
escrito alli merece ser leido, no pesco nada —o casi nada—, siento una
“‘extraineza” que no me ofrece asidero. Lo dejo. O mas bien lo pongo a un lado.
Lo coloco en mi biblioteca con el proyecto vago de volverlo a tomar algin dia.
Petersburgo de Andrei Bielyi, Joyce y su Ulises, Bajo el volcan de Malcolm
Lowry me esperaron varios afios. Hay otros que todavia me esperan y es
probable que a algunos de ellos no los vuelva a tomar nunca. Eso no es un
drama, asi es. La nocion de “madurez”’ es un asunto curioso en materia de
lectura. Hasta cierta edad no tenemos la edad para ciertas lecturas, esta bien.
Pero, al contrario de las nuevas botellas, los buenos libros no envejecen. Nos
esperan en las estanterias y somos nosotros quienes envejecemos. Cuando
nos creemos con suficiente “madurez” para leerlos, empezamos de nuevo. Y
entonces de dos cosas una: o el encuentro ocurre o es un nuevo fiasco. Quizas
lo intentemos de nuevo, quizas no. Pero claro que no es culpa de Thomas
Mann el que hasta ahora yo no haya podido alcanzar la cima de su Montafa
magica. La gran novela que se nos resiste no es necesariamente mas dificil
que la otra... hay alli, entre ella —por grande que sea— y nosotros —por aptos
para “‘comprenderla” que nos consideremos— una reaccidn quimica que no
funciona. Un buen dia simpatizamos con la obra de Borges que hasta entonces
nos tenia a distancia, pero seguiremos toda la vida ajenos a la de Musil... Aqui
la eleccidn est4 en nuestras manos: o pensamos que es culpa nuestra, que nos
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falta una casilla, que abrigamos una parte de tonteria irreductible, o nos
ponemos del lado de la nocién muy controvertida del gusto y buscamos dibujar
el mapa de los nuestros. Es prudente recomendar a nuestros muchachos esta
segunda solucién. Tanto mas cuanto ella puede ofrecerles ese escaso placer
de leer comprendiendo por fin por qué no nos gusta. Y este otro escaso placer:
escuchar sin emocién al pedante en turno chillarnos en el oido: —¢ Pero cémo
es posible que no le guste Stendhaaaaal? Es posible.

4. El derecho areleer.

Releer lo que habia rechazado antes, releer sin saltarse una linea, releer desde
otro angulo, releer para verificar, si... nos concedemos todos estos derechos.
Pero releemos sobre todo gratuitamente, por el placer de la repeticidn, la
alegria de los reencuentros, la puesta a prueba de la intimidad. “Otra vez, otra
vez” decia el nifio que fuimos... Nuestras relecturas de adultos tienen que ver
con ese deseo: encantarnos con la permanencia y descubrirla todas las veces
rica en nuevas maravillas.

5. El derecho a leer cualquier cosa.

A proposito del “gusto”, ciertos de mis alumnos sufren mucho cuando se
encuentran frente a la archiclasica disertacion ¢Se puede hablar de novelas
buenas y malas? Como detras de su “yo no hago concesiones” son mas bien
gentiles, en lugar de abordar el aspecto literario del problema, lo miran desde
un punto de vista ético y no tratan el problema sino desde el angulo de las
libertades. De golpe el conjunto de sus tareas podria resumirse en esta
férmula: “Claro que no, de ninguna manera, tenemos el derecho de escribir lo
gue queramos Yy todos los gustos de los lectores estan en la naturaleza, ¢en
serio!” Si... si, si... postura del todo honorable... Lo que no impide que haya
buenas y malas novelas. Se puede citar nombres, se pueden dar pruebas. Para
ser breve, cortemos por lo sano: digamos que existe lo que yo llamaria una
“literatura industrial” que se contenta con reproducir hasta el infinito los mismos
tipos de relatos, despacha estereotipos en serie, comercia con los buenos
sentimientos y las sensaciones fuertes, salta sobre todos los pretextos
ofrecidos por la actualidad para producir una ficcion de circunstancias, se
entrega a “estudios de mercado” para liquidar, segun la “coyuntura”, del tipo de
“producto” que se supone inflamara a tal categoria de lectores. Estas seran,
con seguridad, malas novelas. ¢ Por qué? Porgque no tienen nada que ver con la
creacion sino con la reproduccion de “formas” preestablecidas, porque son un
intento de simplificacion (es decir de mentiras), cuando la novela es arte de
verdad (es decir de complejidad), porque al halagar nuestros automatismos,
adormecen nuestra curiosidad, en fin, y sobre todo, porque el autor no esta alli,
como tampoco esta la realidad que pretende describirnos. En resumen, es una
literatura en serie, “lista para disfrutarse”, hecha en molde y al que le gustaria
apresarnos en el molde. No hay que creer que estas idioteces son un
fenbmeno reciente, ligado a la industrializacion del libro. En absoluto. La
explotacion de lo sensacional, de la obrita ingeniosa, del estremecimiento facil
en una frase sin autor, no viene de ayer. Para no citar mas que dos ejemplos,
la novela de caballeria se enterré alli, y el romanticismo mucho tiempo
después. Pero como no hay mal que por bien no venga, la reaccién a esta



literatura descarriada nos ha dado dos de las mas bellas novelas que hay en el
mundo: Don Quijote y Madame Bovary. Hay, pues, “buenas” y “malas” novelas.
A menudo son las segundas las que primero encontramos en nuestro camino.
Y a fe mia, tenga el recuerdo de haberlas encontrado divertidisimas cuando
pasé por ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burl6 de mi, nadie levant6 los ojos
al cielo, nadie me traté de cretino. Apenas dejaron a mi paso algunas “buenas”
novelas cuidandose de no prohibirme en absoluto las otras. Eso era prudencia.
Buenas y malas, durante un tiempo leimos todo junto. Igual que no
renunciamos de un dia para otro a nuestras lecturas de infancia. Todo se
mezcla. Se sale de La guerra y la paz para volver a lanzarse a los libros de
aventuras de la Bibliotheque verte. Se pasa de la coleccién Harlequin (historias
de bellos galenos y de enfermeras meritorias) a Boris Pasternak y a su Doctor
Zhivago —también él un médico guapo, y Lara una enfermera, jy bien
meritoria! Y después, un dia, el que gana es Pasternak. Poco a poco nuestros
deseos nos llevan a frecuentar a los “buenos”. Buscamos escritores, buscamos
escrituras; superados los que son s6lo camaradas de juegos, reclamamos
compafieros de ser. La anécdota sola ya no nos basta. Ha llegado el momento
en que pedimos a la novela algo mas que la satisfaccion inmediata y exclusiva
de nuestras sensaciones. Una de las grandes alegrias del "pedagogo” es —
cuando esta autorizada cualquier lectura— ver a un alumno cerrar solo la
puerta de la fabrica best-seller para subir a respirar donde el amigo Balzac.

6. El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente transmisible).

A grandes rasgos, el bovarismo es esa satisfaccion inmediata y exclusiva de
nuestras sensaciones: la imaginacion se inflama, los nervios vibran, el corazon
se acelera, la adrenalina salta, la identificacién opera en todas direcciones, y el
cerebro confunde (por un momento) el gato de lo cotidiano con la libre de lo
novelesco... Para todos es nuestro primer estado de lectura. Delicioso. Pero
mas o menos aterrador para el observador adulto que, casi siempre, se
apresura a blandir un “buen titulo” bajo las narices del joven bovariano,
exclamando: —De todas maneras Maupassant es “mejor”, ;no? Calma... No
ceder uno mismo al bovarismo; decirse que Ema, después de todo, no era mas
gue un personaje de novela, es decir, el producto de un determinismo en el que
las causas sembradas por Gustave no engendraban sino los efectos —por
verdaderos que fuesen— deseados por Flaubert. En otras palabras, el hecho
de que esta muchacha coleccione novelas romanticas no significa que
terminara tragando arsénico a cucharadas. Forzarla en esta etapa de sus
lecturas es alejarnos de ella, renegando de nuestra propia adolescencia. Y es
privarla del placer incomparable de prescindir mafiana y por si misma de los
estereotipos que, hoy, parecen fascinarla. Es prudente reconciliarnos con
nuestra propia adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente olvidar al
adolescente que fuimos es en si misma una actitud adolescente, una
concepcion de la adolescencia como una enfermedad mortal. De alli la
necesidad de que recordemos nuestras primeras emociones como lectores y
de que le levantemos un pequefio altar a nuestras viejas lecturas, incluyendo
las mas “tontas”. Desempenan ellas un papel inestimable: emocionarnos por lo
que fuimos al tiempo que nos hacen reir de lo que nos emocionaba. Los
jovenes que comparten nuestra vida sin duda alguna ganaran con ello en
respeto y en ternura. Vilipendiamos la estupidez de las lecturas adolescentes,



pero no es raro que nos rindamos al éxito de un escritor telegénico, del que nos
burlaremos cuando haya pasado de moda. Las preferencias literarias se
explican muy bien por esta alternancia de nuestros caprichos ilustrados y de
nuestras negaciones perspicaces. Nunca engafiados, siempre Iucidos,
pasamos el tiempo sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos para
siempre de que madame Bovary es la otra. Ema debia compartir esta
conviccion.

7. El derecho a leer en cualquier parte.

Chalons-sur-Marne, 1971, invierno. Cuartel de la escuela de préacticas de
artilleria. Durante la distribucién matutina de las faenas, el soldado de segunda
clase Fulano (matricula 14672/1, bien conocido de nuestros servicios) se ofrece
dia a dia como voluntario para la tarea menos popular, la mas ingrata, la que
es asignada frecuentemente como castigo y que atenta contra los honores
mejor templados: la legendaria, la infamante, la innombrable faena de letrinas.
Todas las mafianas. Con la misma sonrisa (interior). —¢ Faena de letrinas? Da
un paso al frente: —jFulano! Con la gravedad ultima que precede al asalto,
toma la escoba de la que cuelga la bayeta como si se tratase del estandarte de
la compafia y desaparece, para gran alivio de la tropa. Es un valiente: nadie lo
sigue. El ejército entero se queda a cubierto en la trinchera de las faenas
honorables. Pasan las horas. Se le cree desaparecido. Casi se le ha olvidado.
Se le olvida. Sin embargo reaparece al terminar la mafana, golpeando los
talones para el informe al cabo de compania: “jLetrinas impecables, mi cabo!”
El cabo recupera bayeta y escoba con una mirada en la que se dibuja una
profunda interrogacién que no formula jamas (respeto humano obliga). El
soldado saluda, da media vuelta, se retira, llevando consigo su secreto. El
secreto pesa bastante en el bolsillo derecho de su traje de fatiga: 1900 paginas
que la Pleiade consagro a las obras completas de Nicolas Gogol. Un cuarto de
hora de bayeta contra una mafnana de Gogol... Cada manana, desde hacia dos
meses de invierno, confortablemente sentado en la sala de los tronos,
encerrado con doble llave, el soldado Fulano vuela muy por encima de las
contingencias militares. jTodo Gogol! Desde las nostélgicas Veladas de
Ucrania hasta los hilarantes Cuentos peterburgueses, pasando por el terrible
Taras Bulba, y el humor negro de Las almas muertas, sin olvidar el teatro y la
correspondencia de Gogol, ese Tartufo increible. Porque Gogol es el Tartufo
que habria inventado Moliere —Ilo que el soldado Fulano no habria
comprendido nunca si hubiera cedido esta tarea a los demas. Al ejército le
gusta celebrar los hechos de armas. De éste apenas quedan dos alejandrinos,
grabados muy arriba, en el metal de un tanque de agua, y que se cuentan entre
los mas suntuosos de la poesia universal: Si, yo puedo sin mentir, y esto es
doctrina decir que lei entero a Gogol en la letrina. (Por su parte Clemenceau,
“el tigre”, también él un famoso soldado, daba gracias a una constipacion
cronica, sin la cual afirmaba, no hubiera tenido la dicha de leer las Memorias de
Saint-Simon.)

8. El derecho a picotear.

Yo picoteo, tu picoteas, dejémoslos picotear. Es la autorizacion que nos
concedemos para tomar cualquier volumen de nuestra biblioteca, abrirlo en



cualquier parte y meternos en él por un momento, porgue sélo disponemos de
ese momento. Ciertos libros se prestan al picoteo mejor que otros porque estan
compuestos de textos cortos y separados: las obras completas de Alfonso
Allais o de Woody Allen, las novelas cortas de Kafka o de Saki, Los Papiers
collés de George Perros, el buen viejo La Rochefoucauld, y la mayor parte de
los poetas... Dicho esto, se puede abrir a Proust, a Shakespeare o la
Correspondencia de Raymond Chandler por cualquier parte y picotear aqui y
alla, sin correr el menor riesgo de resultar decepcionados. Cuando no se tiene
el tiempo ni los medios para tomarse una semana en Venecia, ¢por qué
rehusarse el derecho de pasar alli cinco minutos?

9. El derecho a leer en voz alta.

Le pregunto: —¢ Te leian cuentos en voz alta cuando eras pequefia? Ella me
contesta: —Nunca. Mi padre estaba a menudo de viaje y mi madre demasiado
ocupada. Le pregunto: —¢ Entonces de donde te viene ese gusto por la lectura
en voz alta? Me contesta: —De la escuela. Feliz de oir que por fin alguien le
reconoce algun mérito a la escuela, exclamé alegre: —jAh, lo ves! Ella me dice:
—En absoluto. La escuela nos prohibia la lectura en voz alta: La lectura
silenciosa era ya el credo en mi época. Directo del ojo al cerebro. Transcripcion
instantanea. Rapidez, eficacia. Con una prueba de comprensién cada diez
lineas. La religién del analisis y el comentario desde el principio. La mayoria de
los muchachos reventaban de miedo, y ése no era sino el comienzo. Todas mis
respuestas eran correctas, si quieres saberlo, pero apenas volvia a casa releia
todo en voz alta. —¢ Por qué? —Para maravillarme. Las palabras pronunciadas
se lanzaban a existir fuera de mi, vivian de verdad. Y ademas porque me
parecia que esto era un acto de amor. Que era el amor mismo. Siempre he
tenido la impresion de que el amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba
a mis mufiecas en la cama, en mi lugar, y les leia. A veces me dormia a sus
pies, sobre la alfombra. La escucho... la escucho, y me parece oir a Dylan
Thomas, borracho como la desesperacién, leyendo sus poemas con voz de
catedral... La escucho y me parece ver a Dickens el viejo, Dickens huesudo y
palido, ya a punto de morirse, subir a escena... su gran publico de iletrados de
repente petrificado, silencioso hasta el punto de que se oia abrir el libro...
Oliver Twist... la muerte de Nancy ¢es la muerte de Nancy lo que va a leernos!
La escucho y oigo a Kafka reirse hasta las lagrimas leyéndole La metamorfosis
a Max Brod, quien no estd seguro de entenderla... Y veo a la pequefa Mary
Shelley ofrecerle largos trozos de su Frankenstein a Percy y a sus
entusiasmados camaradas... La escucho y aparece Martin du Gard leyéndole a
Gide sus Thibault... pero Gide no parece oirlo... estan sentados a la orilla de
un rio... Martin du Gard lee, pero la mirada de Gide esta en otra parte... los
ojos de Gide se han ido alla abajo, donde dos adolescentes se zambullen...
una perfeccidn que el agua viste de luz... Martin du Gard esta furioso... pero
no, él leyo bien... y Gide oy6 todo... y Gide le comenta todo lo bien que piensa
de estas paginas... pero de todas maneras habria tal vez que modificar esto y
aquello, por aqui y por alla... Y Dostoievski, que no se contentaba con leer en
voz alta, sino que escribia en voz alta... Dostoievski, sin aliento, después de
haberle vociferado su requisitoria contra Raskolnikov (o contra Dimitri
Karamazov, ya no lo sé)... Dostoievski preguntandoles a Anna Grigorievna, la
esposa estenodgrafa: “;Entonces, en tu opinion, cual es el veredicto? ;Ah?”



Anna: jCondenado! Y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el
alegato de la defensa: “; Entonces? ;Entonces?” Anna: jAbsuelto! Si... Extrafia
desaparicion, la de la lectura en voz alta. ¢Qué hubiera pensado Dostoievski?
¢ Y Flaubert? ¢ No mas al derecho de ponerse las palabras en la boca antes de
metérselas en la cabeza? ¢No mas oido? ;/No mas musica? ¢No mas saliva?
¢No mas gusto, las palabras? Y entonces qué! ¢O es que Flaubert no gritaba
su Bovary hasta reventarse los timpanos? ¢O es que él no esté definitivamente
mejor ubicado que nadie para saber que el entendimiento del texto pasa por el
sonido de las palabras, de dénde brota todo su sentido? ¢ Es que él, que se ha
peleado tanto contra la muasica intempestiva de las silabas, la tirania de las
cadencias, no sabe mejor que nadie que el sentido se pronuncia? ¢Qué?
¢, Textos mudos para espiritus puros? jA mi Rabelais! ¢A mi Flaubert! jDosto!
iKafka! jDickens, a mi! jGigantescos gritadores de sentidos, aqui de inmediato!
iVengan a insuflar nuestros libros! jNuestras palabras necesitan cuerpos!
iNuestros libros necesitan vida! Es verdad que es confortable, el silencio del
texto... no se arriesga alli la muerte de Dickens, a quien sus médicos le pedian
callar por fin sus novelas... el texto y él mismo... todas esas palabras
amordazadas en la cocina acolchada de nuestra inteligencia... como se siente
uno que es alguien en ese silencioso tejerse de nuestros comentarios... y
ademas, al juzgar el libro a solas no se corre el riesgo de ser juzgado por él
pues cuando se mezcla la voz, el libro dice mucho sobre su lector... el libro lo
dice todo. El hombre que lee de viva voz se expone de manera absoluta. Si no
sabe lo que lee, es ignorante en sus palabras, es una miseria, y eso se
escucha. Si rehisa habitar su lectura, las palabras permanecen como letras
muertas, y eso se siente. Si colma el texto de su presencia, el autor se retracta,
es un numero de circo, y eso se ve. El hombre que lee de viva voz se expone
de manera absoluta a los ojos que lo escuchan. Si lee de verdad, si pone en
ello su saber y domina su placer, si su lectura es un acto de simpatia con el
auditorio tanto como con el texto y su autor, si logra que se oiga la necesidad
de escribir y despierta nuestra oscura necesidad de comprender, entonces los
libros se abren de par en par, y la muchedumbre de aquellos que se creian
excluidos de la lectura se precipitan tras él.

10. El derecho a callarnos.

El hombre construye casas porque esta vivo, pero escribe libros porque se
sabe mortal. Vive en grupos porque es gregario, pero lee porque se sabe solo.
La lectura es una compafiia que no ocupa el lugar de ninguna otra y a la que
ninguna compaiia distinta podria reemplazar. No le ofrece ninguna explicacion
definitiva sobre su destino, pero teje una reticula apretada entre de
complicidades entre la vida y él. infimas y secretas complicidades que hablan
de la necesidad paraddjica de vivir, al tiempo que iluminan el absurdo tragico
de la vida... De modo que nuestras razones para leer son tan extrafias como
nuestras razones para vivir. Y a nadie se le ha otorgado poder para pedirnos
cuentas sobre esta intimidad. Los pocos adultos que me dieron a leer se
borraron siempre frente al libro y se abstuvieron de preguntarme lo que yo
habia entendido. A ellos, claro, yo les hablaba de mis lecturas. Vivos o
muertos, les regalo estas paginas.



