MADRE POR HIJA

Maria, la molinera, se rejuvenecia cada vez mas desde
la muerte de su marido.

Muchas personas de las que iban a llevar costales de
trigo y a recoger la harina, observaban como de dia en
dia la molinera se redondeaba de formas y adquiria
color de manzana.

Su matrimonio habia sido feliz: el marido, aunque algo
brusco y rudo, fue siempre carifioso; no faltd jamas pan
en la casa ni manta de abrigo en el invierno; la
molienda abundante permitia vivir bien de la maquila.

Maria era entonces una jovencita delgaducha, palida,
sin curvas Yy sin jugos; una nifia apenas desarrollada,
que sufria la pobreza organica de las hembras sujetas a
la inmoralidad de la monogamia. Todos los afios tenia
un chiquillo y se le moria otro. Siempre pariendo y
criando, entre el contindo trabajo de la casa, del corral y
del molino. Cuando murié su Vicente, lo llor6 con
verdadero sentimiento; no puede decirse si lo amaba;
estaba acostumbrada a él y no habia querido a nadie con
amor de hembra.

Pero desde que se muri6 el buen hombre, Maria empez6
a ser joven, en el descanso de una existencia tranquila.
Se encerr6 en el molino con sus dos hijos para que
nadie tuviese que murmurar de ella. Los libro del
servicio militar: el mayor se habia casado hacia un afio,
y ya era abuela Maria.
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Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralon
y de correr las trancas de las puertas del molino v de la
casa, cuando fuertes aldabonazos vinieron a turbar el
silencio.

iAquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocia bien
el modo de llamar de su hijo. Y sin embargo, debia ser
algin conocido, porque el perro, que lo habia olfateado,
no ladraba.

Descolgo el candil del clavo, desde donde ahumaba la
pared, y se dirigié hacia la puerta. El que llegaba
redobld impaciente el aldabén.

—¢Quién va?—pregunt6 la molinera.



—Soy yo, Pepe Manteca—repuso una voz
malhumorada—. Abre pronto.

Descorrio la mujer el mazo de madera y la tranca; el
enorme portaldn crujié sobre sus goznes, facilitando la
entrada al que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y
aspecto hurafio, penetro en la casa. Llevaba una vara
alta de almendro en la mano, y por entre los pliegues de
la faja encarnada se veian el pufio de una facay la
culata de un revdlver.

Sin dar las buenas noches, sin mirar a la molinera, que
le contemplaba atonita, Manteca empez0 a recorrerla
estancia a grandes pasos, empufiando la vara en actitud
de descargar y preguntando siempre:

— iTu hijo! ¢ Ddnde esta tu hijo?

— ¢Mi Frasquito?—pregunto a su vez la madre—.
¢Para qué buscas a mi Frasquito?

El hombre, sin oirla, penetrd en la alcoba; después en el
granero; luego en el molino. Registrd por todas partes,
al mismo tiempo que descargaba la vara sobre los
sacos, esparciendo el blanco polvo de la harina en el
aire.

—¢Donde esté ese pillo, ese bandido, ese ladrén?
Seguiale la molinera, alentando apenas, con el candil en
la mano, vacilante y proxima a dejarlo caer,
murmurando con voz doliente:

—jJosé, José! jpor caridad! ;Dime qué es eso, 0 qué le
pasa a mi Frasquito?

Se paro delante de ella el hombreton, se echd el
sombrero para atrds y mostrd sus facciones francas,
abiertas, fuertemente pronunciadas y animadas entonces
por una expresion de enojo.

—¢Queé pasa? —pregunto con sorna—, ¢acaso no lo
sabes tu?

—No; te lo juro — repuso la pobre mujer, alentando
apenas.

La mird con atencion José, y a pesar de su enojo, la
encontré hermosa. jNunca, en los muchos afios que se



conocian, la habia visto asi!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando
dibujarse unas caderas redondas, y al descubierto una
pierna y un pie desnudos, blancos y de forma
irreprochable; el corpifio, desabrochado, mostraba una
garganta de marmol v unos brazos fuertes, bajo el
mantoncillo mal sujeto. La cabeza, libre del pafiuelo
con que la ocultan las mujeres del campo de Nijar desde
el momento en que se casan, lucia un bosque de
cabellos negros, enmarafiados y bellisimos en su
rebeldia, jugando sobre una carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, José suaviz6 la voz:

— jAh! ;Congue no lo sabes? jEse bigardo, ese
perillan, ese.., de tu hijo que me ha robado a mi Isabel!

Irritado de nuevo, volvia a vomitar denuestos e
imprecaciones.

Hacia muchos afios que estaba viudo, muchos; no se
habia querido volver a casar, por consagrar todo su
cuidado a aquella nifia. El era chalan, iba de pueblo en
pueblo y de feria en feria; siempre entre gitanos, entre
lios, pero no le faltaban buenas monedas de oro. Su
hija, era una reina; ninguna tan bien cuidada como ella.
No habia mozuela que tuviera tantos vestidos ni
mantones de Manila: disponia en su casa; su voluntad
era virgen v el padre se miraba en ella como en un
espejo... Y su hija lo habia abandonado; aquella noche,
al volver a la casa, la encontré vacia. Era Frasquito,
Frasquito, el que le rob6 su clavel disciplinado; pero él
se vengaria; lo habia de matar... Los juramentos mas
atroces salian de sus labios contra el hijo de la pobre
mujer, que lo escuchaba temblando.

— Célmate, José, cAlmate—Ie decia ella—. No han
abierto ningun libro; los casaremos en seguida; yo me
encargo de todo; el molino va bien y no ha de faltarles
el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo
que le producia inquietud. Acostumbrados estaban alli a
que los enamorados se juntaran, sin escandalo de nadie
y sin darles de comer a los curas para que los
bendijesen. Era la falta de la mujer en la casa, la
necesidad de verla a su lado, de no estar solo, lo que le
enfurecia; por eso se habia opuesto al noviazgo y por
eso mataria al que le habia quitado a su hija.



Ve

—Si no esté aqui—concluy6—Io encontraré en casa de
su hermano. Nada podra librarlo...

Se dirigio a la puerta. Intenté Maria detenerlo con su
cuerpo, y se puso delante de él.

—No lo mates, José, no lo mates—gimioé—; ten
compasion de nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos,
haciéndole estremecer al contacto de su carne.

De unos cincuenta afios, alto, enjuto, lo que se llama un
buen mozo, José conservaba rasgos de una belleza
varonil en el semblante, de ojos grandes y ancha frente
sombreada de cabellos grises. La mujercita, menuda,
redonda, le llegaba apenas a la barba y le hacia aspirar
en aquel abrazo inocente todo el perfume de hembra
que rodeaba su cabeza.

Se desasio él bruscamente y se dirigié a la puerta. Un
terror inmenso agito a la madre.

— jVirgen del Carmen! jVa a matar a mi hijo! —gimi6
angustiada.

Dej6 el candil en el suelo, meti6 los pies en unas
alpargatas, que no se entretuvo en atar, y salié al campo
detras de Jose€, arrebujandose con el raido mantoncillo,
y repitiendo entre sollozos:

—iJosé, José, por caridad! jDetente! jNo mates a mi
hijo! jJosé, José, por caridad!...

Seguia él impasible, murmurando maldiciones v
amenazas a cada tropiezo del camino.

El otro hijo vivia lejos; habian de recorrer mas de una
legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas
palidas, y un ambiente otofial envolvia el campo. Un
panorama de ensuefio se dibujaba a lo lejos; los objetos
se marcaban con lineas fantasticas en la sombra, que no
era bastante densa para dejar de ver los matices de los
rastrojos segados y de las hierbas nacientes.

Dormia el pueblecillo a los pies del cerro donde se
alzaba el molino, cuyas aspas, paradas por falta de
viento, tenian desplegadas las velas para recibir la brisa
de la mafiana, con el ansia de la desposada que,



envuelta en velos blancos, espera el primer beso de
amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre
las piedras su piel de escamas o el lejano ladrido de un
perro, interrumpian la dulce musica misteriosa de los
campos.

Y seguia José su carrera con la vara en la mano y las
armas en la faja, sin hacer caso de la pobre mujer que,
tropezando con las piedras y las cintas de sus
alpargatas, le seguia siempre cayendo y levantandose,
mientras murmuraba con voz suplicante:

— jJoseé, José; por caridad, no mates a mi hijo!

Poco a poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si
tuviera un arma podria matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna.
Era buen mozo, eso si, y hasta lo habia encontrado
simpatico; pero en aquellos momentos lo mataria de
buena gana para librar a su hijo.

Ideas bien distintas agitaban a José; sentia subirsele a la
cabeza un perfume femenino, que emanaba de la
molinera. Cada vez que la oia tropezar con las piedras,
recordaba los lindos pies blancos casi descalzos; y si la
dejaba ya sequirlo, suplicante, era por el deleite de
escuchar la vocecita mimosa, repitiendo: «jJosé, Jose!»

Después de todo, jque diablo! La mujer tenia razon; si
los muchachos se querian, habian hecho una cosa muy
natural... Pero su casa sin mujer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el
aire una idea salvadora.

La molinera seguia en tanto su plegaria.

—Escucha, Maria—dijo él deslumbrado por la blancura
azulina que arrancaba la luna a las duras carnes de
marmol—. Yo perdonaria a tu hijo, si tu vinieras
conmigo. Hace falta una mujer en mi casa. EI molino
para los muchachos; td para mi...

—¢Que dices, José?—preguntd ella desconcertada.

— Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—DPero yo, José... mis afios... mis hijos... ; COmo



pudiera perder asi la vergiienza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; jpero a ese granuja que me
rob6 a mi hijal...

Blandié amenazador la vara, y volviéndole la espalda
siguio su camino.

Continu6 Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto
hizo la observacion de que el chalan era un buen mozo,
joven aun; casi le parecia que tenia razon de enfadarse

asi por el abandono de la hija.

—ijJosé, José!-—Ilamo.
—¢QUué quieres?
—Ten compasion... si es preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el
nuestro. jCambio hija por madre!

Se acerco a la pobre mujer y la estrecho entre sus
brazos; gimio ella inclinando la cabeza, y la boca del
chalan busco sus labios rojos. Suspiré Maria un beso de
sumision como hembra resignada a la doble cadena de
la fuerza del macho y de sus propios deseos.

La luna fue la lampara que ilumind con su luz blanca
desde la béveda azul aquel lecho nupcial de hierba y
tierra.



