
MADRE POR HIJA 

 

María,  la molinera, se rejuvenecía cada vez más desde 

la muerte de su marido. 

Muchas personas de las que iban a llevar costales de 

trigo y a recoger la harina, observaban cómo de día en 

día la molinera se redondeaba de formas y adquiría 

color de manzana. 

Su matrimonio había sido feliz: el marido, aunque algo 

brusco y rudo, fue siempre cariñoso; no faltó jamás pan 

en la casa ni manta de abrigo en el invierno; la 

molienda abundante permitía vivir bien de la maquila. 

María era entonces una jovencita delgaducha, pálida, 

sin curvas y sin jugos; una niña apenas desarrollada, 

que sufría la pobreza orgánica de las hembras sujetas a 

la inmoralidad de la monogamia. Todos los años tenía 

un chiquillo y se le moría otro. Siempre pariendo y 

criando, entre el continúo trabajo de la casa, del corral y 

del molino. Cuando murió su Vicente, lo lloró con 

verdadero sentimiento; no puede decirse si lo amaba; 

estaba acostumbrada a él y no había querido a nadie con 

amor de hembra. 

Pero desde que se murió el buen hombre, María empezó 

a ser joven, en el descanso de una existencia tranquila. 

Se encerró en el molino con sus dos hijos para que 

nadie tuviese que murmurar de ella. Los libró del 

servicio militar: el mayor se había casado hacía un año, 

y ya era abuela María. 

*** 

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralón 

y de correr las trancas de las puertas del molino v de la 

casa, cuando fuertes aldabonazos vinieron a turbar el 

silencio. 

¡Aquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocía bien 

el modo de llamar de su hijo. Y sin embargo, debía ser 

algún conocido, porque el perro, que lo había olfateado, 

no ladraba. 

Descolgó el candil del clavo, desde donde ahumaba la 

pared, y se dirigió hacia la puerta. El que llegaba 

redobló impaciente el aldabón. 

—¿Quién va?—preguntó la molinera. 



—Soy yo, Pepe Manteca—repuso una voz 

malhumorada—. Abre pronto. 

Descorrió la mujer el mazo de madera y la tranca; el 

enorme portalón crujió sobre sus goznes, facilitando la 

entrada al que llamaba. 

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y 

aspecto huraño, penetró en la casa. Llevaba una vara 

alta de almendro en la mano, y por entre los pliegues de 

la faja encarnada se veían el puño de una faca y la 

culata de un revólver. 

Sin dar las buenas noches, sin mirar a la molinera, que 

le contemplaba atónita, Manteca empezó a recorrerla 

estancia a grandes pasos, empuñando la vara en actitud 

de descargar y preguntando siempre: 

— ¡Tu hijo! ¿Dónde está tu hijo? 

— ¿Mi Frasquito?—preguntó a su vez la madre—. 

¿Para qué buscas a mi Frasquito? 

El hombre, sin oírla, penetró en la alcoba; después en el 

granero; luego en el molino. Registró por todas partes, 

al mismo tiempo que descargaba la vara sobre los 

sacos, esparciendo el blanco polvo de la harina en el 

aire. 

—¿Dónde está ese pillo, ese bandido, ese ladrón? 

Seguíale la molinera, alentando apenas, con el candil en 

la mano, vacilante y próxima a dejarlo caer, 

murmurando con voz doliente: 

—¡José, José! ¡por caridad! ¿Dime qué es eso, o qué le 

pasa a mi Frasquito? 

Se paró delante de ella el hombretón, se echó el 

sombrero para atrás y mostró sus facciones francas, 

abiertas, fuertemente pronunciadas y animadas entonces 

por una expresión de enojo. 

—¿Qué pasa? —preguntó con sorna—, ¿acaso no lo 

sabes tú? 

—No; te lo juro — repuso la pobre mujer, alentando 

apenas. 

La miró con atención José, y a pesar de su enojo, la 

encontró hermosa. ¡Nunca, en los muchos años que se 



conocían, la había visto así! 

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando 

dibujarse unas caderas redondas, y al descubierto una 

pierna y un pie desnudos, blancos y de forma 

irreprochable; el corpiño, desabrochado, mostraba una 

garganta de mármol v unos brazos fuertes, bajo el 

mantoncíllo mal sujeto. La cabeza, libre del pañuelo 

con que la ocultan las mujeres del campo de Níjar desde 

el momento en que se casan, lucía un bosque de 

cabellos negros, enmarañados y bellísimos en su 

rebeldía, jugando sobre una carita fresca de manzana. 

Sin darse cuenta, José suavizó la voz: 

— ¡Ah! ¿Conque no lo sabes? ¡Ese bigardo, ese 

perillán, ese.., de tu hijo que me ha robado a mi Isabel! 

Irritado de nuevo, volvía a vomitar denuestos e 

imprecaciones. 

Hacía muchos años que estaba viudo, muchos; no se 

había querido volver a casar, por consagrar todo su 

cuidado a aquella niña. El era chalán, iba de pueblo en 

pueblo y de feria en feria; siempre entre gitanos, entre 

líos, pero no le faltaban buenas monedas de oro. Su 

hija, era una reina; ninguna tan bien cuidada como ella. 

No había mozuela que tuviera tantos vestidos ni 

mantones de Manila: disponía en su casa; su voluntad 

era virgen v el padre se miraba en ella como en un 

espejo... Y su hija lo había abandonado; aquella noche, 

al volver a la casa, la encontró vacía. Era Frasquito, 

Frasquito, el que le robó su clavel disciplinado; pero él 

se vengaría; lo había de matar... Los juramentos más 

atroces salían de sus labios contra el hijo de la pobre 

mujer, que lo escuchaba temblando. 

— Cálmate, José, cálmate—le decía ella—. No han 

abierto ningún libro; los casaremos en seguida; yo me 

encargo de todo; el molino va bien y no ha de faltarles 

el pan. 

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo 

que le producía inquietud. Acostumbrados estaban allí a 

que los enamorados se juntaran, sin escándalo de nadie 

y sin darles de comer a los curas para que los 

bendijesen. Era la falta de la mujer en la casa, la 

necesidad de verla a su lado, de no estar solo, lo que le 

enfurecía; por eso se había opuesto al noviazgo y por 

eso mataría al que le había quitado a su hija. 



—Si no está aquí—concluyó—lo encontraré en casa de 

su hermano. Nada podrá librarlo... 

Se dirigió a la puerta. Intentó María detenerlo con su 

cuerpo, y se puso delante de él. 

—No lo mates, José, no lo mates—gimió—; ten 

compasión de nosotros. 

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, 

haciéndole estremecer al contacto de su carne. 

De unos cincuenta años, alto, enjuto, lo que se llama un 

buen mozo, José conservaba rasgos de una belleza 

varonil en el semblante, de ojos grandes y ancha frente 

sombreada de cabellos grises. La mujercita, menuda, 

redonda, le llegaba apenas a la barba y le hacía aspirar 

en aquel abrazo inocente todo el perfume de hembra 

que rodeaba su cabeza. 

Se desasió él bruscamente y se dirigió a la puerta. Un 

terror inmenso agitó a la madre. 

— ¡Virgen del Carmen! ¡Va a matar a mi hijo! —gimió 

angustiada. 

Dejó el candil en el suelo, metió los pies en unas 

alpargatas, que no se entretuvo en atar, y salió al campo 

detrás de José, arrebujándose con el raído mantoncillo, 

y repitiendo entre sollozos: 

—¡José, José, por caridad! ¡Detente! ¡No mates a mi 

hijo! ¡José, José, por caridad!... 

Seguía él impasible, murmurando maldiciones v 

amenazas a cada tropiezo del camino. 

El otro hijo vivía lejos; habían de recorrer más de una 

legua. 

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas 

pálidas, y un ambiente otoñal envolvía el campo. Un 

panorama de ensueño se dibujaba a lo lejos; los objetos 

se marcaban con líneas fantásticas en la sombra, que no 

era bastante densa para dejar de ver los matices de los 

rastrojos segados y de las hierbas nacientes. 

Dormía el pueblecillo a los pies del cerro donde se 

alzaba el molino, cuyas aspas, paradas por falta de 

viento, tenían desplegadas las velas para recibir la brisa 

de la mañana, con el ansia de la desposada que, 



envuelta en velos blancos, espera el primer beso de 

amor. 

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre 

las piedras su piel de escamas o el lejano ladrido de un 

perro, interrumpían la dulce música misteriosa de los 

campos. 

Y seguía José su carrera con la vara en la mano y las 

armas en la faja, sin hacer caso de la pobre mujer que, 

tropezando con las piedras y las cintas de sus 

alpargatas, le seguía siempre cayendo y levantándose, 

mientras murmuraba con voz suplicante: 

— ¡José, José; por caridad, no mates a mi hijo! 

Poco a poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si 

tuviera un arma podría matarlo impunemente. 

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. 

Era buen mozo, eso sí, y hasta lo había encontrado 

simpático; pero en aquellos momentos lo mataría de 

buena gana para librar a su hijo. 

Ideas bien distintas agitaban a José; sentía subírsele a la 

cabeza un perfume femenino, que emanaba de la 

molinera. Cada vez que la oía tropezar con las piedras, 

recordaba los lindos pies blancos casi descalzos; y si la 

dejaba ya seguirlo, suplicante, era por el deleite de 

escuchar la vocecita mimosa, repitiendo: «¡José, José!» 

Después de todo, ¡qué diablo! La mujer tenía razón; si 

los muchachos se querían, habían hecho una cosa muy 

natural... Pero su casa sin mujer... 

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el 

aire una idea salvadora. 

La molinera seguía en tanto su plegaria. 

—Escucha, María—dijo él deslumbrado por la blancura 

azulina que arrancaba la luna a las duras carnes de 

mármol—. Yo perdonaría a tu hijo, si tú vinieras 

conmigo. Hace falta una mujer en mi casa. El molino 

para los muchachos; tú para mí... 

—¿Qué dices, José?—preguntó ella desconcertada. 

— Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa. 

—Pero yo, José... mis años... mis hijos... ¿Cómo 



pudiera perder así la vergüenza?... 

—Bien, bien, no te fuerzo; ¡pero a ese granuja que me 

robó a mi hija!... 

Blandió amenazador la vara, y volviéndole la espalda 

siguió su camino. 

Continuó María en pos de sus huellas, y entre su llanto 

hizo la observación de que el chalán era un buen mozo, 

joven aún; casi le parecía que tenía razón de enfadarse 

así por el abandono de la hija. 

—¡José, José!-—llamó. 

—¿Qué quieres? 

—Ten compasión... si es preciso... yo me iré contigo. 

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el 

nuestro. ¡Cambio hija por madre! 

Se acercó a la pobre mujer y la estrechó entre sus 

brazos; gimió ella inclinando la cabeza, y la boca del 

chalán buscó sus labios rojos. Suspiró María un beso de 

sumisión como hembra resignada a la doble cadena de 

la fuerza del macho y de sus propios deseos. 

La luna fue la lámpara que iluminó con su luz blanca 

desde la bóveda azul aquel lecho nupcial de hierba y 

tierra. 

 


